專 欄
神在葵花地和地鐵口
——神、藝術(shù)、詩歌的平行換算2
何鑫業(yè)
騾馬跑過
到底是熱水汰浴舒服,還是冷水洗澡健康?人的靈魂只有兩個房間,不在這個房間,就在那個房間。不可能做A的同時又做B,不可能一石二鳥,不可能鶩蚌相爭,而,你又恰恰是那個不要臉的漁翁。反正,每家都有窗戶,都有玻璃,早晨,都有騾馬跑過。這就好了,成了,事情就這樣了。心存僥幸的,以為有捷徑的,想做漁翁的,可以先撤!
神在葵花地里,并且穿著樸素的衣衫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去,昭然若揭;神偶爾也在場院邊上的豌豆壟里,穿著另一種白粉粉帶黑點的小襖,乍一看,就像磨豆腐或賣酒釀的村姑。
這個神,其實是說的年景,五谷豐登或者風(fēng)調(diào)雨順,或者,干脆兵荒馬亂、天災(zāi)人禍。
神有時也在地鐵的2號線與3號線交錯的階梯處站著,扮成吹薩克斯的留胡子男人,或干脆就是一乞丐,討取你關(guān)注的同時也討取良知;當(dāng)然,神有時更在地鐵的行進(jìn)中跟隨,撿起大家丟棄的廢物——陰霾、二氧化碳、舊版人民幣、玩具鐘的發(fā)條、解體婚姻與GPRS彩信……
這個神,其實是說的當(dāng)下,互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)下,快餐店的當(dāng)下,或者干脆春運、菜市場、婚姻登記處、雙立人厚底鍋的當(dāng)下。
有故事說,一位叫桃花的女子,走過村口的橋頭,見枯枝上的桃花開了,想起一位老者告誡的“見枯枝花開就背著娘逃命”的話,她返身回家,急匆匆背起母親就跑,一邊跑一邊挨家挨戶地勸說村民。半個時辰后,她跑出村子,回頭一望,大水已經(jīng)淹沒了整個村莊——還好啦,一半以上聽信勸告的村民同時脫離了災(zāi)難——按理,這,絕對是碰上了神。
也有一個故事說,一名叫福祉的女子,雷暴中走過Lane Crawford(連卡佛),見櫥窗里有一款裙子竟然穿在男模特身上,她詫異,叫來了領(lǐng)班,領(lǐng)班說:“你終于來了,太好了!要知道……你的出現(xiàn)是我們這座城市的福祉!”話音剛落,電閃雷鳴即止,地動山搖頓歇——由于這位女子的提問,觸動了神預(yù)設(shè)的契機,契機生效,帶領(lǐng)城市走出了天災(zāi)——按理,這,絕對也算是碰上了神。
由于神的機巧屬性,神往往將玄機埋伏在人的主流視線之外,這個“之外”包括:非錢、非理性、非秩序、非所得。舉例說,就是:枯枝、乞丐、分幣、鏡子、豬血、彈簧、剪刀、有殘疾的人以及歲月靜好的十字街頭;同時,神也往往對稀缺價值觀表示出極大的偏愛,鼓勵人對非重大事件甚至無關(guān)緊要之事的關(guān)注與提問(譬如上述男模特之于女裝)。
由于神的機巧屬性,神往往將玄機埋伏在人的主流視線之外,這個﹃之外﹄包括:非錢、非理性、非秩序、非所得。
還有一個說法,說神本身就是個色盲,只知道桃花,不知道桃花的粉色;只知道豬血,不知道豬血的紅就是朱紅;只知道蝴蝶,不知道蝴蝶的穿著和豌豆的顏色太接近;只知道向日葵,不知道向日葵的顏色和火燒云一樣的如火如荼;只知道婚姻需要領(lǐng)證,不知道離婚和結(jié)婚的證顏色各有不同。
為什么會這樣?很簡單!因為,神看待世界的方式是合并同類項,放棄事物的正型,只關(guān)心負(fù)型;因為,神高度概括、崇尚簡約,放棄事物的外形,只關(guān)心內(nèi)質(zhì)。
難怪,我們見到神時,它都以桃花現(xiàn)身,以豬血鑒證,再以黑牡丹隱身;難怪它能撿拾到歲月丟棄的螺母,愛情磨損后的齟齬,廢棄的合同,絕交的書信,遲到的判決,亡人的身份證……
有時候,神還收藏我們的錯誤,以豐富人類的愚蠢多樣性,譬如:肥胖與過度化妝,嘴饞與不走動,免費使用權(quán)力,軀體供他人使用,見錢眼開,等等——2008年3月11日,羅馬教廷甚至宣布,過度積聚財富被列入新七宗罪之首,迷途知返,否則將入地獄。
“形而上者謂之華,形而下者謂之實”,那么,什么是神關(guān)心的事物的負(fù)型呢?好啦,這樣說吧:“一隊士兵走過城市,眾人觀之。槍械、步伐謂之形。儀態(tài)、吶喊謂之魄。無形之形謂之魂。眾人觀之謂之負(fù)型?!薄喲灾?,負(fù)型是作戰(zhàn)的感受而不是作戰(zhàn)的所獲,是花,而非果實,是劍,而非殺戮,是水庫,而非大壩,是暗物質(zhì)(夸克),而非銀河系。
就拿當(dāng)下來說,拜托啦,你沒瞧見兩個人在河邊對話嗎?“哇!瞧見了什么?”“晚霞,陡坡,歲月的靜好!”“啊喲!瞧沒瞧見葵花子的豐收或豌豆的年成?”“沒瞧見,咋哩?”“沒咋……還瞧啥嘞?”“瞧……苧麻的葉,葉的梗,梗的刺,刺的絨毛,歲月靜好中的露水!”
“形而上者謂之道,形而下者謂之器”——這個歲月靜好,就是神,我們東方叫菩薩,社會學(xué)叫互助,道德學(xué)叫良知,哲學(xué)叫法則,老子叫道,莊子叫忘,釋迦牟尼叫它“般若(大智慧)”。