文/李晗
中國藍(lán)說說
他帶我去空中看布拉格
文/李晗
捷克雕塑家大衛(wèi)?切尼富有想象力但有點(diǎn)又嚇人的雕像在布拉格隨處可見。他許多怪誕和“重口味”的雕塑作品在國際上頗為著名。在《一本書一座城》第二季《布拉格:無法抵達(dá)的城堡》一集中,主持人李晗找到了這位頗有個(gè)性的雕塑家……
大衛(wèi)?切尼可以說是捷克最有名的藝術(shù)家了。他很忙,脾氣不太好。
第一次采訪只給了15分鐘,在他制作的街頭卡夫卡鋼鐵頭像邊上。
騎著自行車,破破的皮衣,皮靴,頭發(fā)像茅草一般。跟之前網(wǎng)上視頻上看到的一樣。
15分鐘很快到了。
想再問一個(gè)問題時(shí),他以那種藝術(shù)家的無奈苦笑甚至慍怒的口吻說,我今天太忙了。我馬上有一個(gè)會,得要走了。
然后騎著自行車風(fēng)一般就走了。
后來又在他用工廠改建的藝術(shù)區(qū)“相遇工廠”(Meet Factory)采訪。里面有音樂舞臺,有小劇場,有工作室供外地來的獨(dú)立藝術(shù)家生活和創(chuàng)作。
采訪結(jié)束后,他帶我們?nèi)タ蠢锩娴乃囆g(shù)家工作室。
我從沒見過走路那么快的人。
到最后實(shí)在沒辦法,我也跟不上,攝影也跟不上,導(dǎo)演也跟不上。只能大喊,大衛(wèi),你慢點(diǎn)。你這么快,我們拍不下來也沒有用啊。
這時(shí)候,他的聲音已經(jīng)從二樓的工作室傳出來。
這是一個(gè)完全活在自己的世界,自己的節(jié)奏里的人。
當(dāng)然,那次采訪的收獲是,知道了他平常除了騎自行車,還開飛機(jī)。他說以后要離開布拉格的話,就去非洲做個(gè)飛行員。
這倒是個(gè)有趣的角度。
這可不是一個(gè)窮藝術(shù)家。
一個(gè)開飛機(jī)的雕塑家,在空中會想些什么?我于是問他,是否可以去拍他開飛機(jī)。
答案是一貫的大衛(wèi)風(fēng)格:可以。哪天我要去,就叫上你們。等我電話。
說完又風(fēng)一般的遠(yuǎn)去了。
到了約定的前一天,發(fā)來短信:天氣預(yù)報(bào)說,明天天氣不好,我們改天吧。
再之后的某天,我們在城堡拍攝,拍到一半,大衛(wèi)電話來了說,下午四點(diǎn)要去飛,你們來吧。
放下手上的工作,去吧。
在瓦茨拉夫?哈維爾機(jī)場附近的私人飛機(jī)場,大衛(wèi)拎著一個(gè)喝了一半的啤酒瓶出來接我們。只交代一句,只能來兩個(gè)人,要快點(diǎn)。然后不管我們?nèi)绾危瓮染屯w機(jī)走。又是一路小跑才勉強(qiáng)追上他。
小飛機(jī),真的好可怕。
以前坐過八人座的小飛機(jī),飛在云層之下。雖覺危險(xiǎn),但好歹是正規(guī)航空公司航班,由專業(yè)飛行員駕駛。
大衛(wèi)的這架四座小飛機(jī),抖得特別厲害。而且總覺得在空中飄著,像是一陣風(fēng)就能把它吹離方向。
弱不禁風(fēng)說得大概就是這種狀況。
但是,最可怕的事情還沒來到。
飛機(jī)上了空中,他自言自語的說,糟了,飛機(jī)門好像沒關(guān)好。
我的腦子里全是那些以前聽說過的小型飛機(jī)失事新聞的集錦……
一個(gè)酒駕的瘋狂的不靠譜藝術(shù)家飛行員。
難道,今天我要因公殉職了。
過了十幾分鐘,攝影師Barry在身后跟我說,拍的差不多了,空中的鏡頭夠了,要不讓大衛(wèi)返航吧。
Barry是有著嚴(yán)格職業(yè)訓(xùn)練的的香港攝影師,從無半句怨言。每次要去拍攝危險(xiǎn)困難場景時(shí),他總是用自己的塑料普通話給自己打氣,“我不驚,我不怕。我可以的?!?/p>
而且他是極限運(yùn)動愛好者,應(yīng)該膽子很大的。
這一次,估計(jì)也是嚇的夠嗆。
最終飛機(jī)落地時(shí),我和Barry長舒一口氣。有種失而復(fù)得撿回了一條命的慶幸。
當(dāng)然,大衛(wèi)是個(gè)好人,只是有性格而已。
不是好人的話,不會開著飛機(jī)帶我們從半空中看布拉格,看卡夫卡養(yǎng)病時(shí)的村莊里的那個(gè)城堡。
他說,那個(gè)應(yīng)該才是卡夫卡寫的城堡的原型。