泉子與少龍的對(duì)話

問(wèn)：羊是你畫作一再出現(xiàn)，它一定是你心靈世界的某一部分的投影吧？還有那個(gè)多次出現(xiàn)的農(nóng)村婦女，她有一雙迷茫、憂郁的眼睛，她是誰(shuí)？她有一個(gè)生活原型嗎？還是僅僅來(lái)自你的“創(chuàng)造”？

答：“女人與羊”是我常畫的形象，有善緣吧。在人性中有善的一面，也有惡的一面?！芭伺c羊”不是生活的原型，是個(gè)符號(hào)（雖然是具象的）象征著人性中善的一面，讓那些惡魔從我們心中遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越只顧自己不管將來(lái)，美好的東西漸漸在消失?！澳请p迷茫、憂郁的眼睛”，也許源于我的內(nèi)心深處，如果有一個(gè)生活原型的話，那最接近這個(gè)原型的就是我自己和我的母親。

問(wèn)：你的畫面中有許多相互對(duì)立的一些動(dòng)物形象，比如說(shuō)羊和狼、老虎和兔子等，這可能是我們通向一位畫家的內(nèi)心世界的密碼。

答：我天生喜歡動(dòng)物，狗幾乎伴隨我整個(gè)少年時(shí)代。我把狗當(dāng)成小伙伴，它對(duì)你好、不會(huì)傷害你的，沒(méi)有人身上的許多“毛病”。但我不喜歡寵物狗，怕它們身上有病毒。

我畫《現(xiàn)代文明·老虎時(shí)代》《現(xiàn)代文明·灰狼時(shí)代》的時(shí)候。我處于“無(wú)為”狀態(tài)下畫得非常自由，又是那么真實(shí)地畫出了我的心境。當(dāng)時(shí)“電視里每天播放導(dǎo)彈轟炸城市”“評(píng)職稱落選”。我想：中國(guó)人的開(kāi)放競(jìng)爭(zhēng)，大大縮短了西方人的幾百年歷程。如果再失去公平、合理，即我們?cè)跈?quán)術(shù)面前真的很無(wú)力，只是羔羊和兔子?？蓱z的“羊兒”“兔兒”你逃到哪里去呢？還不如入我畫中好，免在人前受一刀。

問(wèn)：相對(duì)于傳統(tǒng)筆墨寫意，寫意重彩有什么優(yōu)勢(shì)？

答：傳統(tǒng)筆墨寫意，是不是指“元明清文人水墨畫”？或包括當(dāng)前流行的偏傳統(tǒng)型的水墨畫？

我想先說(shuō)前一種“傳統(tǒng)文人水墨畫”。在世界藝術(shù)史上都是璀璨的奇葩，沒(méi)有可比性的。文人真的很了不起，他們用柔軟的宣紙、淡淡的墨痕，同時(shí)又發(fā)揮文人擅長(zhǎng)的書法、詩(shī)文、金石等，融合在畫里。元代始，由于蒙古族將中原統(tǒng)一，大多文人士大夫仕途不得志，對(duì)政治社會(huì)不滿，又無(wú)法與統(tǒng)治階級(jí)正面對(duì)抗，于是他們紛紛寄情于書畫，在筆墨中抒寫自己的個(gè)性逸氣，求得精神上的慰藉和解脫，文人畫發(fā)展也達(dá)到了鼎盛時(shí)期，主張“遺貌求神”“以逸為上”，重視畫家主觀意興和思想情感的抒發(fā)。這種形式完美地表現(xiàn)了“文人的心態(tài)和情結(jié)”?！拔娜怂媯鹘y(tǒng)”已滲透到中國(guó)人的骨子里。再看看當(dāng)前流行的“偏傳統(tǒng)的水墨畫”就清楚了，大家還想玩玩筆墨就再玩玩吧，市場(chǎng)好嘛，誰(shuí)比錢大呢。

我畫寫意重彩畫只是適合于我要表現(xiàn)當(dāng)代人的心態(tài)和情結(jié)，而跳出“文人水墨畫”的語(yǔ)言體系。我的畫是很傳統(tǒng)的，只是有自己的“語(yǔ)言體系”。

我吸收最多的是傳統(tǒng)藝術(shù)的“氣韻生動(dòng)、骨法用筆”、文人水墨畫的書寫性和自由精神。吸收傳統(tǒng)壁畫的厚重色層和工筆畫的“細(xì)膩”，這些才是真正意義上的傳統(tǒng)繪畫精髓。當(dāng)然還有別的。

問(wèn)：你對(duì)傳統(tǒng)的突破表現(xiàn)在哪些方面？

答：我對(duì)傳統(tǒng)典雅、規(guī)范的疏離表現(xiàn)在對(duì)人物形象的改造和對(duì)技巧的突破與融合上。那些比例失常的人物是我精神之弈的棋子、是構(gòu)圖的需要，表達(dá)繪畫語(yǔ)言的關(guān)系。在作品《心》《家園》《浮生·渡》《噩夢(mèng)》《女人·貓》等作品中，從構(gòu)圖到“筆墨”都脫離了傳統(tǒng)水墨與工筆的規(guī)范與界限，是一種表現(xiàn)主義與中國(guó)民間繪畫相結(jié)合的產(chǎn)物，頗具感染力，較之民間質(zhì)樸性更具文化意味。在近期創(chuàng)作的《女人·棄兒·女人》中，則完全省略了背景，凸現(xiàn)出符號(hào)化的人物形象：目光遲滯，造型稚拙，表現(xiàn)了生命狀態(tài)的內(nèi)在沖突，暗示出現(xiàn)代社會(huì)人們內(nèi)心世界某種異化的傾向。從表現(xiàn)手法上，作品人物多取“拙”，取其粗笨，在拙笨而相對(duì)靜態(tài)的造型中，強(qiáng)調(diào)一種永恒感，而用色的高純度與凝重，又體現(xiàn)了一種近似宗教的沉重感。還有，作品從敘事開(kāi)始，這種敘事并不是現(xiàn)實(shí)的敘事或描述，而是意念、記憶、幻想、心理等精神現(xiàn)象的綜合。這種敘事隱含大量私密的話語(yǔ)，似乎更接近一個(gè)無(wú)意識(shí)的世界，從這個(gè)意義上看倒是有些接近傳統(tǒng)文人畫的精神世界。但文人畫的私密封閉在精神貴族的圈子里，而現(xiàn)代藝術(shù)的私密性卻是個(gè)人體驗(yàn)的隱秘的公共潛在溝通，如同在每一個(gè)人的精神世界中對(duì)禁忌與倫理的無(wú)限觸犯。相應(yīng)的是這種敘事性的方式也更具有個(gè)人性，如果真實(shí)地描述個(gè)人的世界及對(duì)這個(gè)世界的觀察，總是會(huì)形成個(gè)人的描述方式，這也意味著最有表現(xiàn)力的敘事，總是會(huì)走出個(gè)人的隱秘天地，實(shí)現(xiàn)公眾的閱讀，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的公共性與形式識(shí)讀的可能性應(yīng)是這些作品的共同基礎(chǔ)。藝術(shù)的根本目的在于使個(gè)體生命進(jìn)入自由的審美狀態(tài)，擺脫倫理規(guī)范和世俗功利的束縛，達(dá)到超越現(xiàn)象的精神自由。

問(wèn)：當(dāng)年吳冠中先生提出的“筆墨等于零”曾在畫界引起很大轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)很多人沒(méi)有真正理解吳先生的本意，吳先生并沒(méi)有真正否認(rèn)技術(shù)，而是否認(rèn)沒(méi)有內(nèi)容的技術(shù)。繪畫之于你是一種技藝，還是一種生命的沖動(dòng)？

答：吳冠中先生是了不起的，別人在畫“紅光亮”的時(shí)候他在追求藝術(shù)形式。別人在畫傳統(tǒng)筆墨的時(shí)候，他提出“筆墨等于零”?！肮P墨”在中國(guó)磨礪了幾千年，有很深的中國(guó)情結(jié)。其實(shí)誰(shuí)想丟也丟不掉，超也超不過(guò)。它必定是傳統(tǒng)文化“過(guò)去”的光輝典范?，F(xiàn)在大家都進(jìn)入“筆墨”繪畫語(yǔ)言體系，受困于古人的范疇之中。所以在當(dāng)下我們必須超越“筆墨”本身。

吳先生提出“筆墨等于零”曾在畫界引起很大轟動(dòng)，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題不是理論問(wèn)題，而是針對(duì)這種現(xiàn)象觸動(dòng)了許多人的“價(jià)值觀”。吳先生畫里就有傳統(tǒng)的“筆墨”，只是他沒(méi)有把傳統(tǒng)“筆墨”當(dāng)成藝術(shù)的根本，而是畫他自己的畫。

繪畫對(duì)于我來(lái)說(shuō)，技術(shù)、生命沖動(dòng)都有?！吧臎_動(dòng)”我覺(jué)得很有意思。

詩(shī)人或音樂(lè)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題可能感受更深刻些。有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，可能是我的作品給人有這種印象吧，顧丞峰先生就稱我畫的農(nóng)民為表現(xiàn)性的。其實(shí)我畫畫是非常靜心靜氣的，常常在深更半夜里畫畫，期待進(jìn)入一種“無(wú)為”的或“白日夢(mèng)”的狀態(tài)。這種狀態(tài)下畫的一根線、一滴墨、一個(gè)形象、一個(gè)繪畫過(guò)程都是那么自自然然，本身就是繪畫的“思想”“內(nèi)容”，是那么真實(shí)的貼近我的內(nèi)心。這種內(nèi)心的真實(shí)就是對(duì)自然的感悟、是藝術(shù)的真實(shí)吧。當(dāng)然不要以為見(jiàn)到的才是“真實(shí)”，現(xiàn)在假的東西越來(lái)越多，還是用心去感悟吧，也許這正是我生命沖動(dòng)的另一種形態(tài)吧。

我在生活中倒是很容易沖動(dòng)，很情緒化，有點(diǎn)憤世嫉俗?？上也粫?huì)寫詩(shī)和音樂(lè)，如果能在這上面去發(fā)泄該有多好?。?/p>

問(wèn)：在你畫面中似乎存在兩種不同類型的女性形象，一類是前面提到的淳樸的農(nóng)村婦女，還有一類是極度扭曲、變形，她們是否分別說(shuō)出的是你的兩種不同的情感態(tài)度？

答：的確，我畫最多的是農(nóng)民，他們粗魯，而不至于下流；難看，而不至于丑陋駭人；粗率鄙陋，而不至于放肆狂妄；遲鈍，而不至于愚蠢可笑。這正是辜鴻銘先生概括為中國(guó)人的特性，我把它解釋為中國(guó)人與生俱來(lái)的善良本性?！把颉币彩恰吧啤钡南笳?。它暗示“人”的本性，包括人與自然的和諧、男女之愛(ài)、母子親情，以及由仁愛(ài)滋生的慈悲、憐憫與同情心。畫中的“人”與“羊”只是一種象征，一個(gè)借體，一串符號(hào)，象征著“人之初，性本善”。現(xiàn)代農(nóng)民身上還有點(diǎn)中國(guó)人特性，但他們一到城里就變了。我生活在城里，但我不喜歡城市，人們完全被金錢利益左右，不知是人在享樂(lè)物質(zhì)還是物質(zhì)在享樂(lè)人。我畫的“農(nóng)民”遠(yuǎn)離城市，人與人之間的友善與自然間的親密，這些可以凈化我。現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)給人們帶來(lái)了物質(zhì)享樂(lè)和永不滿足的欲望，同時(shí)也給人類帶來(lái)了毀滅性的人性喪失。我畫的變形、扭曲的“人體”，那些交織在一起，糾纏不清，或是孤零零、神情呆滯的“人體”，或是赤裸裸與自然之間相互媾合的“人體”。這些不過(guò)是眾生的象征意義和我的一種真實(shí)情緒化的顯現(xiàn)，是對(duì)人生苦難的表述和慰藉。我畫一些宗教情懷的畫，我就是生活在精神世界里。藝術(shù)不過(guò)是我的假托，精神的載體……精神世界比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)。也許這正是我和藝術(shù)的情緣，是道檻。許多人只能在門檻外面。

問(wèn)：對(duì)“丑”的表現(xiàn)似乎是現(xiàn)代藝術(shù)在傳統(tǒng)之外一次有力的探索，甚至我愿意把它作為現(xiàn)代藝術(shù)最大成就，它拓展了傳統(tǒng)為藝術(shù)設(shè)置的邊界?！俺蟆睂?duì)于我們心靈的沖擊，它并非作為美的反動(dòng)，而是要撕下某種程式化的美的溫情、虛假的面紗。

答：你說(shuō)得很好?，F(xiàn)代藝術(shù)關(guān)注個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)代藝術(shù)更關(guān)注人類的自身問(wèn)題。藝術(shù)一但直面人生、直面社會(huì)的時(shí)候，對(duì)丑的東西就會(huì)重視。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自身不足的時(shí)候，就有進(jìn)步的可能。

問(wèn)：當(dāng)審“丑”與變形成為一種潮流與時(shí)尚，作為一名現(xiàn)代畫家，你如何來(lái)警惕與規(guī)避其中的某種危險(xiǎn)性？

答：當(dāng)代中國(guó)也有好的畫家，也有不好的。有的為了急于出名而趕潮流、摹仿別人、無(wú)病呻吟而故作丑態(tài)。我想還是堅(jiān)持畫自己的畫吧。

問(wèn)：你的畫面中始終有一個(gè)悲劇的視角，請(qǐng)談?wù)劗嫾业谋瘎∫庾R(shí)。

答：這種“悲劇意識(shí)”源于我童年時(shí)看到父母為了生計(jì)而過(guò)度操勞。我父親戲說(shuō)：“你們伸了頭，我就伸了腳。”后來(lái)我們生活好了起來(lái)，而兩位老人卻走了，我感到人生莫名的悲哀?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)：人偷吃了禁果，犯有原罪，要受到上帝的懲罰?！独献印氛f(shuō)：“人之大患在我有身?！薄肚f子》說(shuō)：“大塊載我以形，勞我以生。”所以憂患與勞苦是人與生俱來(lái)的。

佛祖在菩提樹下，悟了很久，以求解脫人間的苦難。

王國(guó)維說(shuō)：“文化愈進(jìn)，其知識(shí)彌廣，其所欲彌多，又其感苦痛亦彌甚故也?！?/p>

現(xiàn)代科技的進(jìn)步，物質(zhì)文明并沒(méi)有減少人們的精神壓力。人們更加崇金拜物，貪欲橫流?，F(xiàn)代人對(duì)金錢權(quán)勢(shì)的追求已是無(wú)休止，像脫韁的野馬，這種貪欲已經(jīng)膨脹到整個(gè)世界。人們對(duì)財(cái)富的追求，以至于不顧破壞生存環(huán)境，不顧危及他人的利益。再看看高科技的“成果”，主要的都用在新式武器上，足以摧毀地球毀滅人類。這是非?？膳碌?，這是洪水猛獸，也是現(xiàn)代人的悲哀。

我畫《民主·紅山村》純樸自然，沒(méi)有城市的喧囂，沒(méi)有人世間的爭(zhēng)斗，冥想一個(gè)民主、自由的精神世界。

畫畫真好（雖然也充滿了痛苦感），但我喜歡，也許這正是上天給予我的厚愛(ài)。