漢字在古代碑石上的顯現(xiàn)

陳 虹

漢字在古代碑石上的顯現(xiàn)

陳 虹

碑刻是古代文化的精華和濃縮，是各個(gè)歷史時(shí)期時(shí)代精神的標(biāo)記。漢碑隸書(shū)的勁健蒼渾，北魏石刻的渾厚峻偉，唐碑銘文的雄健華麗，帶給人們豐富的審美感受和深沉的文化哲思。古代碑文石刻中蘊(yùn)含著先賢圣哲對(duì)生命意義與價(jià)值問(wèn)題的深沉思考和不息追求：如何來(lái)超越生死？如何而走向“不朽”？漢字顯現(xiàn)于歷代碑石之上，猶如巋然不動(dòng)的民族文化之根，永遠(yuǎn)給予人們以民族精神的指引。

碑刻；漢字；審美形態(tài)；生命意義

自人類在摩崖巨石上留下第一道劃痕，就鐫刻下對(duì)堅(jiān)石的信賴和超越時(shí)空的渴望。世界上許多古老的民族都曾留下銘刻文字的歷史，如蘇美爾人的釘頭字泥版、釘頭字太陽(yáng)神碑，古埃及的記功碑、墓室文字，瑪雅人的96字碑……然而，隨著他們的文化傳統(tǒng)在歷史的某個(gè)階段戛然而止，這些文字也最終消亡，鐫刻著這些文字的碑石器物僅成為考古學(xué)家們苦思冥想的研究對(duì)象。然而，漢字卻在幾千年的發(fā)展歷程中不斷地與碑石結(jié)緣，完整而精博地展示了其演變的歷程，顯現(xiàn)出多樣的美學(xué)形態(tài)。“以尺壁攝萬(wàn)有，以刀石解世界，理盡賦詩(shī)樂(lè)志之秒有，情發(fā)千古幽思之勝慨?！盵1]117成為歷代中國(guó)人永久記憶之所寄，永恒情感之所托。

一

“碑”的概念一般分為廣義和狹義。廣義的“碑”包括碑刻、墓志、造像題記、摩崖文字等所有的石刻文字；狹義的“碑”僅指東漢以來(lái)形成的，由碑首、碑身、碑趺組成的，具有形制制度的石刻上的文字，包括祠廟碑、德政碑、墓碑等種類。本文囿于篇幅，僅對(duì)狹義的“碑”刻文字的審美形態(tài)與美學(xué)意蘊(yùn)略作探討。

許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“碑，豎石也?！闭J(rèn)為“碑”是扁平而狹長(zhǎng)的石頭。對(duì)“碑”最早記載的典籍文獻(xiàn)是《禮記》?！秲x禮·聘禮》中云：“陪鼎當(dāng)內(nèi)廉，東面，北上，上當(dāng)碑，南陳?！盵2]《禮記·祭義》中有載：“祭之日，君牽牲，穆答君，卿大夫序從。既入廟門(mén)，麗于碑?！盵3]鄭玄作注曰：“共必有碑，所以識(shí)日景，引陰陽(yáng)也。凡碑引物者，宗廟則麗牲焉，以取毛血，其材，宮廟以石，窆用木?！盵4]說(shuō)明早期的碑用途有三種：“宮中之碑，識(shí)日景也；廟中之碑，以麗牲也；墓所之碑，以下棺也?！盵5]這與后世“碑”的用途顯然相去甚遠(yuǎn)。

東漢劉熙在《釋名·釋典藝》中這樣解釋“碑”：“碑，被也。此本葬時(shí)所設(shè)也，施其轆轤，以繩被其上，以引棺也。臣子追述君父之功美，以書(shū)其上。后人因焉，故建于道陌之頭，顯見(jiàn)之處，名其文，就謂之碑也?！盵6]顯然，此時(shí)的“碑”已有了較明確的精神上的意義。蔡邕在《銘論》中曾這樣闡述漢碑與先秦鐘鼎的聯(lián)系：“鐘鼎，禮樂(lè)之器，昭德紀(jì)功，以示子孫。物不朽者，莫不朽于金石，故碑在宗廟兩階之間。近世以來(lái)，咸銘之于碑，德非此族，不在銘典。”[7]可見(jiàn)，在蔡邕看來(lái)，碑刻有著替代鐘鼎禮器的功能。而另一方面，為了鞏固統(tǒng)治，統(tǒng)一天下人的思想，漢統(tǒng)治者“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，將儒家學(xué)說(shuō)經(jīng)典《六經(jīng)》指定為讀書(shū)人的必讀書(shū)目。漢靈帝于熹平四年(175)昭命蔡邕寫(xiě)定儒家“六經(jīng)”作為范本，派匠人刻在石板上，立于太學(xué)門(mén)外，讓天下讀書(shū)人都來(lái)?？比∽C。這種以石經(jīng)為典范來(lái)規(guī)范文字的做法也自此流傳后世，廣被效仿。

曹魏西晉時(shí)期，為杜絕厚葬虛夸之風(fēng)，實(shí)行薄葬禁碑政策，厚葬與私家立碑的風(fēng)氣得到遏制，碑刻的數(shù)量大為減少。東晉年間，禁碑法令漸漸松弛，立碑之風(fēng)重新盛行。而在同時(shí)代的北朝五胡之地，佛教的傳入以及帝王的熱衷，使開(kāi)窟造像之風(fēng)日盛，以造像碑題記為代表的書(shū)法石刻應(yīng)運(yùn)而生。再加上北朝沒(méi)有禁止立碑的規(guī)定，所以立碑之風(fēng)極為盛行，少數(shù)民族與漢族文化的融合形成了剛健樸素的文化風(fēng)氣，由此產(chǎn)生了自由多樣且獨(dú)具風(fēng)貌的碑刻書(shū)法藝術(shù)。在南朝，帝王和世宗大族厚葬之風(fēng)盛行，豪門(mén)顯貴的陵墓祠廟中一般有碑、闕、墓志、神柱等，也都雕刻文字，從另一個(gè)方面推動(dòng)碑刻藝術(shù)的發(fā)展。南朝的雕刻書(shū)法主要繼承東晉“二王”清秀俊逸的風(fēng)格，雕刻精致洗練，更多地體現(xiàn)了士大夫階層的審美情趣。隨之而來(lái)的隋代雖然只統(tǒng)治了短短的37年，但是作為一個(gè)南北統(tǒng)一的朝代，其碑刻藝術(shù)融南北風(fēng)格于一爐，在碑刻上是一個(gè)承上啟下的時(shí)代，對(duì)唐代的碑刻產(chǎn)生直接的影響。

唐朝國(guó)力強(qiáng)盛、文化繁榮，以李世民為代表的帝王身體力行和大力倡導(dǎo)，極大地推動(dòng)了書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展，碑刻藝術(shù)進(jìn)入到全盛期。據(jù)《全唐文》和《唐文拾遺》《唐文續(xù)拾》中記載，當(dāng)時(shí)的碑志、塔銘、造像記等大約有三千多種[8]。此時(shí)的碑文多由文章名家和書(shū)法名家撰書(shū)，李世民不僅親手書(shū)寫(xiě)《圣教序》，多次刻石立碑，還常令當(dāng)時(shí)的書(shū)法家們與高官顯爵們撰書(shū)碑文，如虞世南奉敕撰寫(xiě)并書(shū)《孔子廟堂碑》，魏征奉敕撰、歐陽(yáng)詢奉書(shū)《九成宮醴泉銘》等，因而形成了唐代書(shū)法藝術(shù)空前鼎盛的局面，涌現(xiàn)出歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、薛稷、孫過(guò)庭、張旭、懷素、顏真卿、柳公權(quán)等一大批著名書(shū)法家。朝廷還設(shè)有專門(mén)負(fù)責(zé)為帝王祠宗營(yíng)建選石的制碑機(jī)構(gòu)，并制定相應(yīng)的規(guī)章制度。唐代的書(shū)碑名家和碑刻高手的數(shù)量成為歷史之冠，碑刻文字諸體兼?zhèn)洌畹臅?shū)法也成為后世學(xué)習(xí)的典范，豪華壯麗的唐碑之中承載著的是太平盛世的風(fēng)采。

宋代興起了倡帖輕碑之風(fēng)，在碑刻上基本承續(xù)隋唐余風(fēng)，但失去了唐碑的精致生動(dòng)。大多碑刻只題寫(xiě)幾個(gè)字甚至一個(gè)字，如“?！薄皦邸薄褒垺薄盎ⅰ钡?。而同時(shí)并存的少數(shù)民族政權(quán)，除了金朝留下的碑刻相對(duì)較多之外，遼與西夏碑刻數(shù)量都比較少。元明時(shí)期碑刻也不復(fù)繁榮。一直到清朝乾嘉年間，考證之風(fēng)興起，碑刻復(fù)盛，特別是1764年清代經(jīng)學(xué)家阮元在《南北書(shū)法派論》《北碑南帖論》中詳舉了正史、金石書(shū)中所載的傳記、碑刻來(lái)證明北朝書(shū)法傳承有緒，從而使以前并不為世人所看重的兩漢刻石、魏碑、六朝墓志等的價(jià)值重新被發(fā)現(xiàn)。碑刻文字反過(guò)來(lái)對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了重要的影響：一些書(shū)法家有意去突破精巧妍美的帖學(xué)書(shū)風(fēng)，追求一種金石之氣、古拙之美。于是，社會(huì)上涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的書(shū)法名家和書(shū)文俱佳的名碑，記載下當(dāng)時(shí)重大的歷史事件，反映著當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情，充分發(fā)揮碑刻文字的述德、銘功、紀(jì)事、纂言功能。

如今已進(jìn)入21世紀(jì)的信息社會(huì)，信息記錄和傳播的載體日新月異，然而在中國(guó)，立碑刻字依然是人們紀(jì)念先輩、銘記歷史、寄托情思的一種不可替代的方式。碑刻的生命力實(shí)際上正來(lái)自于漢字作為中華文化之源的強(qiáng)大生機(jī)。在對(duì)中國(guó)古代碑刻文字的審美觀照之中，人們可以穿越歷史，體悟古人幽邃的精神時(shí)空。

二

受內(nèi)容、字體、書(shū)家、刻工、書(shū)寫(xiě)材料以及種種因素的影響，碑刻的文字形態(tài)往往一碑一奇，各領(lǐng)風(fēng)范，但同時(shí)也具有所處時(shí)代字符群所共有的宏觀審美風(fēng)貌。正如有的學(xué)者所說(shuō)，自秦漢、魏六朝以來(lái)，“非文人化的碑刻書(shū)法在它一開(kāi)始，便在時(shí)代氣候的影響下，帶上了中國(guó)古代社會(huì)整體文化的濃厚氣息，不期然而然，也已經(jīng)開(kāi)始蘊(yùn)含著較為成熟的審美意識(shí)”[1]133。漢碑、魏碑與唐碑是中國(guó)碑刻文化的三座高峰，也相對(duì)集中地反映了漢字在書(shū)體演變最關(guān)鍵階段的審美特征，下文就對(duì)這三個(gè)時(shí)期碑刻文字的審美形態(tài)作較詳細(xì)考察。

(一)蒼勁渾樸的漢碑

兩漢時(shí)期是中國(guó)文字由篆書(shū)向隸書(shū)演變、由古文字向金文字蛻變的關(guān)鍵時(shí)期，這時(shí)的碑刻文字，形態(tài)多樣，篆隸并存。由于兩漢時(shí)期特有的美學(xué)理想以及碑刻文字的特殊性，其文字形態(tài)體現(xiàn)出獨(dú)有的審美風(fēng)貌：既有小篆的凝整典雅又有簡(jiǎn)隸的方拙樸茂，既具篆書(shū)的奇古渾樸又具八分書(shū)的工整華麗。

東漢中后期還普遍以八分書(shū)用于碑刻。八分書(shū)是一種帶有波挑的標(biāo)準(zhǔn)隸書(shū)，其用筆逆入平出、橫向伸展、左右開(kāi)張，波挑分明，轉(zhuǎn)折形方而筆圓，結(jié)體工穩(wěn)扁方，顯得典雅凝整、整飭華美，可以充分體現(xiàn)廟堂莊嚴(yán)和儒家文質(zhì)彬彬的審美情趣。如現(xiàn)存山東曲阜孔廟的《禮器碑》(如圖1)就是東漢隸書(shū)成熟期的作品。碑上的文字端嚴(yán)而秀逸，方整又秀麗。其結(jié)體以橫向取勢(shì)，筆畫(huà)粗細(xì)分明，橫畫(huà)波磔突出，平正中又使人感到有翩翩欲飛之勢(shì)；其刀鋒犀利清新，使筆畫(huà)顯得細(xì)勁剛健，瘦硬似鐵，顯出一種骨力與雄奇；而結(jié)體的舒展，波磔撇捺的加粗又體現(xiàn)出一種韻律和無(wú)盡的意蘊(yùn)。章法布局嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，列距較細(xì)，行距疏朗，字形筆畫(huà)交相呼應(yīng)，顯得飛動(dòng)而和諧。細(xì)品碑文，和諧中透露出一種活潑的生命氣息，讓人似乎能感受到書(shū)刻者那剛健的精神和張揚(yáng)的個(gè)性。再如被稱為漢隸“最后之花”的《曹全碑》(如圖2)，刻于東漢中平二年(185)，碑文隸書(shū)結(jié)體工穩(wěn)舒展，主橫畫(huà)和撇捺的波挑都特別加長(zhǎng)，筆畫(huà)細(xì)秀流暢，顯得秀美飛逸。整個(gè)碑文章法縱橫有序，既秀麗華美，又輕盈飄逸，讓人似乎能感受到書(shū)刻者那細(xì)膩綿長(zhǎng)的情感。

圖1 《禮器碑》

圖2 《曹全碑》

漢碑石刻風(fēng)格繁多，就其分類歷史上名家學(xué)者各有所論。朱彝尊(1627—1709)在《西岳華山廟題跋》中將漢隸分為三種：方整、流麗、奇古；王澍(1668—1734)在《虛舟題跋》里的《禮器碑》中將漢碑分為三類：雄古、渾勁、方整；康有為在《廣藝舟雙楫·本漢第七》中則將漢碑分為八類：駿爽、疏宕、高深、豐茂、華艷、虛和、凝整、秀韻。類似的分類還有很多。當(dāng)代學(xué)者侯鏡昶在《書(shū)學(xué)論集·東漢分書(shū)流派評(píng)述》中則更為詳盡地列出有14種不同風(fēng)格的碑刻：方正派、方峻派、纖勁派、華美派、奇麗派、平展派、秀勁派、駘蕩派、寬博派、館閣派、勁直派、摩崖派、雄放派、恬逸派?？梢?jiàn)漢代碑刻在莊重工整的總體風(fēng)格之下，又有著異彩紛呈的表現(xiàn)形態(tài)，這既是漢字發(fā)展演變過(guò)渡期的必然狀態(tài)，也反映出漢代恢宏大氣的政治環(huán)境，以及由之帶來(lái)的寬博開(kāi)明、敢于開(kāi)拓創(chuàng)新的文化氛圍。

(二)渾厚峻偉的魏碑

魏晉南北朝時(shí)期，是漢字從隸書(shū)演變?yōu)榭瑫?shū)的重要階段。魏晉時(shí)期，隸書(shū)尚是官方通行書(shū)體，石刻文字也大多顯為隸體。魏著名的石刻《上尊號(hào)碑》《受禪表碑》《孔羨碑》等均為隸書(shū)，筆畫(huà)方棱，書(shū)體方正、氣度莊嚴(yán)，體現(xiàn)了端嚴(yán)的廟堂色彩；東晉時(shí)期的《爨寶子碑》、《好大王碑》(如圖3)、《司馬芳?xì)埍?，?shū)體皆兼有隸書(shū)和楷書(shū)的特點(diǎn)，筆畫(huà)多為方筆，字形方正。而南北朝時(shí)期的碑刻則大多以楷書(shū)刻寫(xiě)。南朝出現(xiàn)了如宋《爨龍顏碑》這樣的名碑，其碑楷書(shū)中帶有隸意，“筆勢(shì)方折雄勁而具飛動(dòng)之勢(shì)，顯現(xiàn)出雄勁峻美、靜穆典雅、疏放妍妙的風(fēng)格，與北朝碑刻的雄勁似同而實(shí)異”[8]。

位于北方地區(qū)的北朝，碑刻書(shū)法比南朝更加豐富多彩。因?yàn)楸狈綒v來(lái)為中華文化的核心，雖然西晉被滅后，士族大戶大多南遷，但是仍留下了深厚的中華文化的底蘊(yùn)，與北方的少數(shù)民族文化以及西入的佛教文化互相影響和滲透，形成了北朝剛健而清新的地域文化，也孕育出一種新的書(shū)體——魏體。這種書(shū)體以方筆為主，隸意濃重，結(jié)體大膽夸張，充滿自由想象力，從而開(kāi)創(chuàng)了“魏碑”碑體的一代風(fēng)貌。

魏碑的字體形態(tài)多樣，大體可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期是隸書(shū)向楷書(shū)演變的過(guò)渡期，由于還沒(méi)有形成嚴(yán)格的規(guī)范，各地的刻工們可按照自己對(duì)藝術(shù)的理解和審美情趣來(lái)處理字的形體結(jié)構(gòu)：有的方直端正，簡(jiǎn)潔大方；有的以隸書(shū)為主，但是筆畫(huà)撇捺被夸張?zhí)幚恚贿€有的在隸書(shū)中間有楷意，等等。到了后期，楷體更加明顯，形體趨于規(guī)范，橫畫(huà)傾斜健勁，點(diǎn)、撇、捺跌宕起伏、峻厚奇逸，結(jié)筆爽利，整個(gè)字顯得厚重拙樸，雄健大氣，體現(xiàn)出北朝剛健豪爽的民族性格。北魏正光三年(522)刻立于山東曲阜的《張猛龍碑》(如圖4)是北朝魏碑體中具有代表性的作品，受到歷代書(shū)家的推崇。其碑額12字，碑的正面用陽(yáng)文書(shū)刻26行，每行46個(gè)字，碑陰刻立碑者姓名。碑文記述了魏魯郡太守張猛龍興學(xué)辦校的事跡。碑上的文字已是成熟的方筆楷體，字的結(jié)構(gòu)緊密，橫筆微微上斜，方起方收，顯得駿爽有力；轉(zhuǎn)折處方正銳利，但又于體勢(shì)強(qiáng)勁之中呈現(xiàn)出寬裕開(kāi)張之感。此碑刻工精巧，筆畫(huà)的起落刻得方整凌厲，更增強(qiáng)了體勢(shì)的力度。其布局井然有序而又相互呼應(yīng)，因而在端穩(wěn)之中卻也滲透出幾分空靈雅致?？涤袨橄壬凇稄V藝舟雙輯》中曾對(duì)魏碑書(shū)法高度評(píng)價(jià)，稱其有十美：“一曰魄力雄強(qiáng)，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳躍，四曰點(diǎn)畫(huà)峻厚，五曰意態(tài)奇逸，六曰精神飛動(dòng)，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰血肉豐美。是十美者，唯魏碑、南碑有之?！盵9]826

圖3 《好大王碑》

圖4 《張猛龍碑》

北朝的石刻追求規(guī)整實(shí)用，不管是碑刻墓志還是造像記、摩崖，刻字的排列經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，甚至將文字刻鑿在整齊的界格中，整個(gè)版面顯得規(guī)整凝重，秩序井然，顯現(xiàn)出北方文化質(zhì)樸理性的特點(diǎn)。而中晚期南朝優(yōu)美秀麗的書(shū)風(fēng)也不同程度地影響著北朝書(shū)風(fēng)，最終形成了風(fēng)格紛繁而趨于接近的趨勢(shì)?？涤袨橄壬f(shuō)：“統(tǒng)觀諸碑，若游群玉之山，若往山陰之道，凡后世所有體格無(wú)不備，凡后世所有之意態(tài)，亦無(wú)不備矣。”[9]807或許正因如此，魏碑文字以其豐富的運(yùn)筆內(nèi)涵以及自由的氣度而被清代學(xué)者關(guān)注并推崇。

總之，魏碑文字沉穩(wěn)、厚重、渾實(shí)、健勁，在經(jīng)過(guò)了千百年的風(fēng)摧雨蝕之后，筆畫(huà)刀痕變得更加蒼潤(rùn)古拙，于是最終呈現(xiàn)給人們的是它那渾堅(jiān)大氣的氣魄，渾厚沉毅的意態(tài)以及雄強(qiáng)剛健的精神。

(三)雄健華麗的唐碑

唐碑石刻是中國(guó)碑刻發(fā)展鼎盛階段的體現(xiàn)。無(wú)論是形制、還是書(shū)體、文體以及章法的布局都接近盡善盡美。篆、隸、楷書(shū)均已發(fā)展完備，刻石技法也大大提高，可以根據(jù)字體和書(shū)體的不同運(yùn)用相應(yīng)的刀技，還能根據(jù)墨書(shū)的輕重緩急、提按頓挫，采用不同的刀法，表現(xiàn)碑文起伏變化的韻律。有的墓碑文字的筆畫(huà)撇捺趨向明確，揮筆潑墨之態(tài)勢(shì)得到立體的再現(xiàn)，刻刀不僅增強(qiáng)了筆力的剛健舒展，還大大加強(qiáng)了筆書(shū)所難及的厚重和豐滿；還有的碑刻似乎能讓人們想象出刻工揮鑿奏刀時(shí)情感的起伏與動(dòng)作的節(jié)奏，表現(xiàn)了豐富的意趣與美感。

唐時(shí)碑刻種類不斷增加，碑刻內(nèi)容更加廣泛，不僅有墓陵類碑、紀(jì)功記事碑，還有佛道寺廟碑、祠廟家廟碑、學(xué)府文廟碑、傳承紀(jì)念碑等。碑刻也具有了更高的文化價(jià)值和社會(huì)地位。唐朝打破了文人、士大夫不參與書(shū)寫(xiě)碑文的習(xí)慣，帝王將相、書(shū)法大家都參與了書(shū)丹碑文。因此，唐代碑刻既有以歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良為代表的古雅秀麗，也有李邕、柳公權(quán)為代表的勁健爽利，還有顏真卿的方嚴(yán)整肅、大氣磅礴。這是盛唐積極樂(lè)觀的時(shí)代精神的鼓舞，也是海納百川般的時(shí)代文化的孕育。盛唐的書(shū)風(fēng)流派百花齊放、競(jìng)相爭(zhēng)雄，“不僅突破了秀雅妍麗的風(fēng)格，而且在唐初峻整、健勁、妍媚的楷書(shū)風(fēng)格上又發(fā)展了一步，形成剛健雄強(qiáng)的氣魄和張揚(yáng)豪放的藝術(shù)風(fēng)格”[10]97，而碑刻書(shū)法則以凝固的形式永遠(yuǎn)地保存了這種盛唐氣度。下面筆者擬通過(guò)幾方優(yōu)秀的唐碑來(lái)作較具體的直觀賞鑒。

《孔子廟堂碑》(如圖5)，建于唐貞觀二年(633)，是為了紀(jì)念孔廟落成而建，由著名書(shū)家虞世南撰文并書(shū)寫(xiě)。碑文以楷書(shū)書(shū)寫(xiě)，結(jié)體端正秀麗，用筆輕柔、方圓兼?zhèn)洌嶂杏袆偅瑴厝釣⒚撝辛饕缰逖胖L(fēng)，刻工精細(xì)，刀法巧妙，筆畫(huà)起落處多用圓刀，輕挑筆畫(huà)處逆入回刻、精細(xì)工巧，原作的神韻盈碑，呼之欲出。

《晉祠銘碑》(如圖6)，立于唐貞觀二十年(646)，李世民晚年所書(shū)，是中國(guó)現(xiàn)存的第一塊行書(shū)碑。該碑書(shū)寫(xiě)得成熟老練，頗有帝王睥睨天下的氣韻。其筆畫(huà)遒勁有力，字體灑脫放達(dá)，筆勢(shì)流逸瀟灑。碑石質(zhì)地較粗，但是增加了筆力的渾厚圓勁，形成了柔中有剛的效果。風(fēng)化剝蝕的痕跡增加了碑文蒼茫堅(jiān)渾的美感，顯得雄厚渾成，充滿帝王之象。

《斷千字文》(如圖7)，具體時(shí)間不明，大約立于唐武德元年—天佑四年(618—907)，相傳為張旭所書(shū)，被刊刻在六塊長(zhǎng)方形的石頭之上，是唐代草書(shū)碑刻的杰出代表。該碑文是狂草體，筆畫(huà)縱橫豪放、粗細(xì)相間、勾連綿延，字體大小不一、錯(cuò)落而下，其激越似閃電、狂放如野火的激情順著筆勢(shì)一瀉千里。當(dāng)然，這幅碑刻的工藝不夠精巧，宛轉(zhuǎn)輕柔的筆畫(huà)韻律沒(méi)有很好地表現(xiàn)，顯得有些僵硬死板，因?yàn)椴輹?shū)的雕刻要求刻工不僅有精熟的刀技還要有較高的書(shū)法造詣。盡管如此，人們還是能從字里行間感受到書(shū)者桀驁不馴的風(fēng)骨和豪放熱烈的情感，這是張旭鮮明個(gè)性和卓越才華的表現(xiàn)，也是大唐氣勢(shì)的張揚(yáng)。

《顏勤禮碑》(如圖8)，唐大歷十四年(779)刻，是顏真卿為其曾祖父顏勤禮所立，并親自撰文書(shū)寫(xiě)。此時(shí)顏真卿的藝術(shù)風(fēng)格已臻成熟，筆法更加圓潤(rùn)雄渾，結(jié)體寬博端穩(wěn)，骨力遒勁、氣宇軒昂。《顏勤禮碑》的碑刻文字筆力蒼勁，結(jié)體雍容端莊、舒展開(kāi)闊，空間格局緊密而渾滿壯實(shí)，整體給人氣勢(shì)磅礴之感。這尊碑石的雕刻技藝也是甚為精妙，在起筆和收筆處以及豎鉤、點(diǎn)、撇捺處都采用圓刀旋刻與方刀回刻的技法，較好地再現(xiàn)了原書(shū)的裹鋒寫(xiě)法和筆韻，并且增強(qiáng)了筆畫(huà)的張力，加強(qiáng)了顏書(shū)圓潤(rùn)渾厚、沉雄偉壯的美感。壓刀慢進(jìn)的刻法使碑文線條酣暢有力、氣韻貫通，洋溢著偉壯沉雄的氣勢(shì)。由于長(zhǎng)期深埋地下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)化水蝕，這塊碑的碑面已經(jīng)有了斑駁坑洼，字的刀痕也有剝蝕，似乎使碑面不再那么完美，但是卻增添了幾分堅(jiān)潤(rùn)雄渾，更使人感受到古韻悠遠(yuǎn)、忠義沉雄的氣象?！额伹诙Y碑》的書(shū)法是大唐帝國(guó)繁華氣度的體現(xiàn)，也是顏真卿道德品性、情感心聲的自然流露。當(dāng)然，它在石碑上的完美表現(xiàn)是又一次成功的再創(chuàng)作，“是那位雕刻藝術(shù)家情感與藝術(shù)的完美結(jié)合，是領(lǐng)悟與刀技的天然默契，是情藝交融、智功合糅的藝術(shù)創(chuàng)造”[10]124。面對(duì)這樣的碑刻文字，使人不由自主地產(chǎn)生由衷的敬意。正如朱光潛先生說(shuō)：“我在看顏魯公的字時(shí)，仿佛對(duì)著巍峨的高峰，不知不覺(jué)地聳肩聚眉，全身的筋肉都緊張起來(lái)，模仿它的嚴(yán)肅?！盵11]這句話傳神地表達(dá)出千百年來(lái)觀者的共同感受。

圖5 《孔子廟堂碑》

圖6 《晉祠銘碑》

圖7 《斷千字文》

圖8 《顏勤禮碑》

這四尊碑刻只是唐三百多年間刻制的豐碑偉碣中的吉光片羽，人們便可從中初步領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代前所未有的恢宏氣象和書(shū)刻家自信而豪邁的內(nèi)心世界。由此可知，碑刻是各個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)記。莊重古樸的漢碑反映著漢王朝的風(fēng)采，峻整方正的魏碑是北方民族精神的體現(xiàn)，而唐碑則被盛世氣度所籠罩……面對(duì)石碑，線條模糊、漫漶、斑駁、字跡不清的碑刻帶給我們更加豐富的審美感受和深沉的文化哲思。

三

從形態(tài)不一、文字簡(jiǎn)率的“石”到有著一定形制和精美書(shū)法的“碑”，期間跨越了漫長(zhǎng)的歲月。在早期的多種文化載體如獸骨、陶器、青銅、簡(jiǎn)帛等都逐漸消失之后，唯有“碑”還沿用至今，這與其表里如一的“物象性”特征有關(guān)。在中國(guó)古人心目中，石頭具有堅(jiān)固、頑強(qiáng)、靈秀、永恒的特性，能承載著人們對(duì)堅(jiān)貞、不朽的向往和想象，因而古人總將最重要的內(nèi)容刻于磐石。商周銘功于鐘鼎，漢代紀(jì)德于石碑。蔡邕曾說(shuō)：“欽盛德之休明，懿鐘鼎之碩義，乃樹(shù)碑鐫石，垂世寵光?！盵12]劉勰也曾云：“以石代金，同乎不朽，自廟徂墳，猶封幕也?！盵13]由之可見(jiàn)，述德、銘功、紀(jì)事、纂言是碑刻與生俱來(lái)的使命。人們將最值得記載的事功和言詞銘記于碑刻，碑刻因而成為古代文化的精華和濃縮，所謂藏之名山，傳之后世，碑刻文字中必彰顯出獨(dú)特的精神價(jià)值。這種精神價(jià)值蘊(yùn)含在一篇篇碑志銘文之中，體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)方塊字的書(shū)法之中。因此無(wú)論漢碑隸書(shū)的勁健蒼渾還是唐刻楷書(shū)的雄健端莊，都不僅僅是一種書(shū)法風(fēng)格，而是一種精神和人格的外化，是一個(gè)時(shí)代共有的精神追求和價(jià)值取向。直面青黑色的石碑上端雅肅穆的漢字，感受到的是古人對(duì)生命意義與生命價(jià)值等問(wèn)題的深沉思考和鄭重表達(dá)。

(一)對(duì)生死的超越

生死是人生中最為重大的時(shí)刻，也是一切文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)思想和宗教觀念最為深刻的主題，畏懼死亡、留戀生命是人類乃至一切生物的本能。超越生死、追求永恒是自古以來(lái)人們最大的愿望。墓碑是碑刻中重要的組成部分，也是一種最能讓人們切近死亡的物象。人們面對(duì)墓碑時(shí)伴隨著一種非常近、非常遠(yuǎn)的情緒，這種特殊的情緒就是由生死大事而產(chǎn)生的敬畏之心，而隱匿在敬畏背后的真正意愿是對(duì)生死的超越。人是在時(shí)間與空間中與這個(gè)世界照面，時(shí)間的限度規(guī)定了生死的必然。那么如何去超越永恒的生死呢？這是人類有自我意識(shí)以來(lái)最關(guān)注的主題。碑刻似乎是讓逝者走向永恒的一條通道。碑主人的生命盡管已然逝去，而其人其事作為歷史的一個(gè)環(huán)節(jié)卻永遠(yuǎn)地保存在文化長(zhǎng)河之中。因此，沉重的石碑中包含著深刻的生命內(nèi)涵，它濃縮了一個(gè)生命的一生，并在后人的一次次造訪中使得生命之光得以重現(xiàn)。碑主生前的功績(jī)懿德由此超越了時(shí)間的局限，通過(guò)碑刻成為精神走向無(wú)限。

碑的形制中也似乎體現(xiàn)了人們這樣的愿望。起初，漢碑一般分為碑首、碑身和碑座(碑趺)三部分。長(zhǎng)方形的碑身，上有螭首，下有龜座。所謂“螭”是指一種黃色的龍，是一種象征吉祥、英雄的神物，相傳具有行云布雨的超凡神力和祛災(zāi)降福的無(wú)比靈性，因而成為華夏的圖騰，成為中華精神的象征物。一般在碑首精雕著龍紋象征著皇權(quán)或地位的尊崇。而龜趺的“龜”，正名叫“赑屃”亦稱“霸下”，傳說(shuō)力氣極大、善于負(fù)重而又壽命很長(zhǎng)，以它作碑座也是希望它能永遠(yuǎn)馱著碑石，使碑石保存久遠(yuǎn)。站在這樣的碑前審視碑文，碑自身的表象特征會(huì)一并調(diào)動(dòng)人們的感覺(jué)、知覺(jué)、想象、情感等各種審美心理，讓人們?cè)谟^賞碑的偉岸與其裝飾文字的滄桑的同時(shí)，油然產(chǎn)生一種歷史的崇高感。這種感受顯然迥異于翻閱墨跡史書(shū)。

(二)對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)

所謂“價(jià)值”是指客體的存在、作用以及它們的變化對(duì)于一定主體需要及其發(fā)展的某種適合、接近或一致[14]。對(duì)于作為主體的人而言，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值是生命中最高的追求，生死的價(jià)值則是生命價(jià)值的重要構(gòu)成部分，“從共性上說(shuō)，人的生死價(jià)值都是在終極關(guān)懷的觀照下確立的，而人的終極關(guān)懷都是追求不朽，差異只在于走向不朽的途徑”[15]。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)圣哲大賢希望能尋找到一條走向不朽和永恒的通道。道家希望通過(guò)回歸自然的方式來(lái)保持肉身長(zhǎng)久以達(dá)到不朽，佛家將超越無(wú)執(zhí)進(jìn)入涅槃境界作為對(duì)人類終極的關(guān)懷，而儒家則是把從現(xiàn)實(shí)人生中建功立業(yè)作為生命的最高價(jià)值，超越生死走向不朽。

作為承載著豐厚傳統(tǒng)文化的“器”，碑刻中附著的最深刻的、最光輝的事物，便是這種體現(xiàn)著生命價(jià)值的“道”，它巧妙地將“道”“器”融為一體，以“器”載“道”。這里有道家的“齊一生死”之道，也有佛家的“超越無(wú)執(zhí)”之道，但更多的是儒家的“入生修為，造福蒼生”之道。儒家思想認(rèn)為作為一個(gè)真正的君子應(yīng)該要“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。在生的世界要有所作為，造福國(guó)家社會(huì)，以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的完滿。生命的價(jià)值還在于對(duì)忠信禮義的堅(jiān)守，甚而可以“舍生取義”。因此，那些承載著圣帝明君、功臣賢相、仁人志士、民族英雄以及孝子節(jié)婦等的碑刻，無(wú)不在向世人昭示著某種精神，以此彰顯生命真正的價(jià)值。正是在世世代代對(duì)生命意義的彰顯和標(biāo)舉之中，中國(guó)人形成了倫理化的生命價(jià)值觀，并形成了偉大的中華民族精神。

(三)對(duì)民族精神的垂范

“彪炳真、善、美，這是碑刻文化最核心的認(rèn)知價(jià)值。讓真善美的精神不滅，讓真善美的靈魂永駐，是碑刻文化的理念坐標(biāo)。”[16]提倡積極的人生意義追求，垂范本民族深層的文化精神，建立起良好社會(huì)秩序和道德準(zhǔn)則，從而維系著民族的生存發(fā)展與壯大——碑刻就承擔(dān)著這樣一種維系的使命。幾千年來(lái)，華夏民族世代沉淀下來(lái)的，以“立德”“立功”“立言” 為宗旨的、追求青史留名的積極入世的精神，百折不撓、自強(qiáng)不息、富貴困厄不移其志的進(jìn)取精神，舍生取義、為國(guó)捐軀的犧牲精神，都可以在碑刻內(nèi)容中得到體現(xiàn)。因而探尋碑刻博大深邃的精神內(nèi)蘊(yùn)，能激蕩天地正氣和民族豪情，復(fù)蘇靈魂中的民族性情，讓人們對(duì)個(gè)體生命價(jià)值做出終極判斷，從而使精神上升到一個(gè)崇高的境界。這是現(xiàn)在任何高科技手段制作的文字所無(wú)法取代的。

一石一春秋，一碑一世界。碑刻不僅是一尊石器，它蘊(yùn)含著人們對(duì)精神價(jià)值永不停歇的追求；碑文也不只是顯現(xiàn)的漢字，而是同矗立的石碑一起，給予人們精神的指引。它們幫助人們從中追溯文化之根，切近無(wú)數(shù)先賢圣哲曲蕩恚澀的心靈，“在這個(gè)再次面臨啟蒙與轉(zhuǎn)型的民族心靈間，激起各類生機(jī)與絢爛漣漪”[1]117，從而保留著對(duì)傳統(tǒng)文化最鮮明的記憶，期盼著寬厚雄強(qiáng)的民族精神的回歸。

[1]張嘯東．傳統(tǒng)的再生[M]．北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000．

[2] 鄭玄，賈公彥．儀禮注疏[M]．上海：上海古籍出版社，2008：653．

[3] 鄭玄，孔穎達(dá)．禮記正義[M]．上海：上海古籍出版社，2008：1827．

[4] 中華書(shū)局編輯部.漢魏古注十三經(jīng)[M]．北京：中華書(shū)局，1998：122．

[5] 金其楨．中國(guó)奇碑[M]．重慶：重慶出版社，2002：2．

[6] 劉熙.釋名疏證補(bǔ)[M]．畢沅，疏證.王先謙，補(bǔ).北京：中華書(shū)局，2008：219．

[7] 嚴(yán)可均.全后漢文[M]．北京：商務(wù)印書(shū)館，1999：751．

[8] 王鵬江．唐碑研究[D]．北京：首都師范大學(xué)，2006．

[9] 上海書(shū)畫(huà)出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室．歷代書(shū)法論文選[C].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979．

[10] 李芝崗．中國(guó)雕刻書(shū)法藝術(shù)[M]．西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司，2014．

[11] 朱光潛．朱光潛全集[M]．合肥：安徽教育出版社，1990：24．

[12] 鄧安生．蔡邕集編年校注[M]．石家莊：河北教育出版社，2002：389．

[13] 范文瀾．文心雕龍注[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1958：214．

[14] 李德順．價(jià)值論[M]．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1987：13．

[15] 徐春林．論王陽(yáng)明的生死哲學(xué)及其現(xiàn)代價(jià)值[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2006(4)：49-53．

[16] 李慧，王曉勇．唐碑漢刻的文化視野[M]．北京：北京人民出版社，2009：75．

The Appearance of Chinese Characters on Ancient Stone Inscriptions

Chen Hong

Inscriptions are the essence and concentration of ancient culture, and are signs of the time spirit in each historical period. The inscriptions of Lishu style of calligraphy in the Han Dynasty are magnificent and powerful. The stone carving in the Northern Wei Dynasty is vigorous and grand. The inscriptions of tablets in the Tang Dynasty are strong and gorgeous. All of them bring us abundant aesthetic feelings and deep cultural meditation. The ancient stone inscriptions contain the deep meditation and the constant pursuit of meanings and values of life by the renowned sages: How to transcend life and death? How to achieve the "immortal"? Chinese characters appearing on ancient stone inscriptions in all previous dynasties, like immovable cultural roots, always give people the guide of national spirit.

inscriptions; Chinese characters; aesthetic form; meanings of life

陳虹，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，銅陵學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院副教授。

安徽省高校人文社會(huì)科學(xué)研究重大項(xiàng)目“讀圖時(shí)代漢字的審美價(jià)值研究”(SK2016SD59)。

B83-05；J292

A

10.3969/j.issn.2095-042X.2017.03.015

2017-03-11；責(zé)任編輯:陳鴻)