愛情是最不堪的斗士

楊早

對(duì)愛情的呼喚，對(duì)人性解放的吁求，存在于文學(xué)作品、社會(huì)輿論與意識(shí)形態(tài)之中。但在鐵一般硬冰一般冷的社會(huì)經(jīng)濟(jì)法則面前，不免淪為海面上可愛的泡沫。探討哪個(gè)年代的愛情最美好，似乎是一個(gè)偽命題，當(dāng)婚姻作為社會(huì)制度而非人倫樂園，作為資源共同體而非情趣組合，我們談?wù)搻矍闀r(shí)，更多是在薄奠那些無邪無辜無欲無悔的青春。

文化意義的愛情斗士與生活中的擇良而棲

2017開年，兩樣物事刷屏，一是東方衛(wèi)視播出的《中國(guó)式相親》，一是彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)推出的《春節(jié)自救指南》。

有人在怒斥或怒嘲“中國(guó)式包辦婚姻”，有人在熱捧傳唱“怎么會(huì)放棄我的理想，變成我討厭的模樣”。兩者合在一起，卻可以讓人好好想想“中國(guó)式愛情”的前世今生。

愛情革命的理念起自五四新文化運(yùn)動(dòng)，此前“節(jié)婦”式普世價(jià)值觀首先自知識(shí)分子開始轉(zhuǎn)化為“真愛與自由”的時(shí)代呼喚，“那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽到他說決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑瞇瞇的掛著眼淚對(duì)他看?！?/p>

文藝新青年筆下的理想生活卻與現(xiàn)實(shí)生活交織映射。理想之外，“白菜”一直在干擾著愛情的夢(mèng)境，《傷逝》中涓生與子君的悲劇是常見的，所以魯迅給“娜拉走后怎樣”的答案是：

“墮落，或回來?！?/p>

張愛玲后來在《走！走到樓上去》里不無諷刺地說：“中國(guó)人從《娜拉》一劇中學(xué)會(huì)了‘出走?！睙o疑地，這瀟灑蒼涼的手勢(shì)給予一般中國(guó)青年極深的印象。有論文專門研究1930年上海青年的自殺現(xiàn)象，黃浦江里，好多是離家出走的“上漂”，不肯妥協(xié)的斗士。

要想從大家族中脫離出來，成為獨(dú)立的個(gè)體或核心家庭，出路何在？對(duì)獨(dú)立自主理念的認(rèn)同是其一，獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立是其二。前者易而后者難，所以新文化雖然變成“政治正確”，卻無法改變主流的家庭形態(tài)。

更多的新派男士選擇雙軌制：初婚由家族做主，留在家族內(nèi)部侍奉父母，撫養(yǎng)孩童，自己再在外面大都市里找一段自由戀愛和自主婚姻。民國(guó)政府與社會(huì)對(duì)此的態(tài)度都是默認(rèn)不究。

在開埠日久的商業(yè)都市，婚姻的社會(huì)性質(zhì)更加明豁。你看《圍城》中的方鴻漸，本來訂親是父母之命，但未婚妻病故，準(zhǔn)丈人愿意拿嫁妝資助他出國(guó)，方鴻漸接受這筆資助，自然就接受了一個(gè)不言自明的義務(wù)：他此后的工作與婚姻，前岳家要參與意見。換句話，方鴻漸這個(gè)“留洋博士”也是小銀行主周家的一筆投資。

建國(guó)后，婚姻的家族經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被抽掉了，取而代之是單位制“父權(quán)的溫暖”。和誰結(jié)婚，夫妻不和，能否離婚，都在組織而非家族的關(guān)懷下重新立規(guī)。

但即使是有史以來最激進(jìn)的家庭實(shí)驗(yàn)，也不可能像“五四”理想的那樣，限定每一樁婚姻的愛情含量。在趙樹理1949年后創(chuàng)作的《羅漢錢》里，到鄉(xiāng)里結(jié)婚的程序是這樣的：

辦事員問：你為什么和他/她結(jié)婚？

男/女答：因?yàn)樗?她能勞動(dòng)。

“能勞動(dòng)”是婚姻成立的合法理由，充分說明婚姻與家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并未改變，新的勞動(dòng)力不僅服務(wù)于核心家庭，也服務(wù)于大家族，乃至生產(chǎn)隊(duì)。農(nóng)民知識(shí)分子趙樹理對(duì)此很不滿意，但他也沒有辦法真正改變這種狀況。

現(xiàn)實(shí)總是在冒犯理想

有人總結(jié)了建國(guó)后三十年女性的擇偶順口溜：

上世紀(jì)五十年代：一嫁工人二嫁干，至死不嫁莊稼漢。

上世紀(jì)六十年代：嫁工人，怕下放；嫁干部，怕定量；嫁軍官，怕打仗；嫁農(nóng)民，吃得胖。

上世紀(jì)八十年代：一套家具，二老歸西，三轉(zhuǎn)一響（自行車，縫紉機(jī)、手表和音響），四季筆挺，五官端正，六親不認(rèn)，七十元錢（工資），八面玲瓏，九（酒）煙不進(jìn)，十全十美。

在明面的輿論上，人們看到的是政治正確的《被愛情遺忘的角落》《沉重的翅膀》《掙不斷的紅絲線》，而暗地里涌動(dòng)的，是推動(dòng)社會(huì)爭(zhēng)先恐后尋求富裕的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。

但不可否認(rèn)，八十年代仍然成為許多人愛情烏托邦的時(shí)代載體。

或許是張瑜和郭凱敏在《廬山戀》中驚世駭俗的一吻；或許是朱時(shí)茂和叢珊在《牧馬人》中故土難離的堅(jiān)貞不渝；或許是劉曉慶和姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》里結(jié)伴掃街的不離不棄……八十年代的愛情擁有共同的堅(jiān)硬內(nèi)核，“蔑視權(quán)貴和金錢，崇尚才華和藝術(shù)，是愛情的最低標(biāo)準(zhǔn)。不像現(xiàn)在，一切都需要貨幣去定義?！?/p>

世界上沒有無緣無故的愛。韓寒那首飽受詬病的《乘風(fēng)破浪》主題曲1980年代就出現(xiàn)在中國(guó)的小說《大篷車》中，當(dāng)時(shí)被譯為《男子漢宣言》：

你每天早上，不能比我起得晚；

你每天晚上，不能比我睡得早；

打扮起來要漂亮，飯菜做得要香甜……

此時(shí)的社會(huì)婚姻，達(dá)成了一種奇怪的和諧：高考與改革開放，固化的階級(jí)體系開始崩塌與重建，個(gè)人奮斗獲得了前所未有的機(jī)遇與空間——這是大家回想起來，會(huì)覺得八十年代“更平等”的主要原因，即使有著這樣那樣的不平等，也處于“不可見”的狀態(tài)。因此年輕人是“自由”的，自由地追逐愛情，也自由地追逐欲望。文學(xué)作品中宣揚(yáng)的愛情至上，跟生活中的擇良而棲，似乎并不矛盾，中國(guó)人從未像八十年代那樣普遍相信愛情。

三十多年過去了。社會(huì)結(jié)構(gòu)一直在調(diào)整與重組。近幾年來，很多人都有一種“回潮”或“倒退”的感覺。怎么父母之命又變得重要了？怎么拜金的觀念敢于赤裸裸地站上臺(tái)面了？五四運(yùn)動(dòng)一百年，中國(guó)人怎么又回到了“愛情！可憐我不知道你是什么！”的可悲境地？

現(xiàn)代社會(huì)的最高理想是個(gè)人的徹底解放，然而這個(gè)理想要在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，只有家庭有可能提供相對(duì)良好的教育資源，相對(duì)富足的生活條件，以及相對(duì)順利的階級(jí)延續(xù)。

《中國(guó)式相親》里，排除綜藝節(jié)目“演”的成分，父母、子女、相親對(duì)象，是一個(gè)堅(jiān)固而自足的閉環(huán)，它排斥不合乎生物優(yōu)生法則與經(jīng)濟(jì)規(guī)律的另類選擇，比如男女年齡不般配，女方不能照顧或輔助男方家庭（包括干家務(wù)、理財(cái)），男方不能提供相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，等等。顏值或許重要，或許不重要，這也是家長(zhǎng)們經(jīng)過理性而細(xì)密的考量的。

《中國(guó)式相親》凸顯了婚姻作為社會(huì)制度而非人倫樂園，作為資源共同體而非情趣組合的那一面。對(duì)于秉持“五四”以來精英理念的先鋒人群，這樣的展示當(dāng)然構(gòu)成了冒犯。但是，現(xiàn)實(shí)總是在冒犯理想，只有個(gè)人獨(dú)立的實(shí)現(xiàn)，這種冒犯才會(huì)是推動(dòng)理想實(shí)現(xiàn)的動(dòng)力，否則現(xiàn)實(shí)就是湮滅理想的河流。

如果社會(huì)本身不能提供多元選擇與獨(dú)立發(fā)展的適合環(huán)境，不能讓最有勇氣的年輕人有物質(zhì)與尊嚴(yán)去呵護(hù)夢(mèng)想，認(rèn)同《中國(guó)式相親》的年輕人就會(huì)越來越多，當(dāng)然，“愛情至上”“個(gè)人奮斗”會(huì)被他們偷偷珍藏當(dāng)作一劑解痛的鴉片。