底層的光輝，靈魂的拷問

陳筱榛

楊絳先生的《老王》寫于1984年，這是一篇回憶性文章，發(fā)表之后引起很大反響。之后，曾被編入人教版八年上冊(cè)。文章主旨被認(rèn)為表達(dá)了作者“善良的心”“平等的觀念”“人道主義精神”。滬教版把《老王》編寫在“平民生活”專欄里，蘇教版把《老王》放在“底層的光芒”板塊中，文章主旨被認(rèn)為表達(dá)“對(duì)普通勞動(dòng)者善良與誠實(shí)的褒揚(yáng)”。筆者認(rèn)為，以上的觀點(diǎn)不無道理道理，但覺得把文章讀淺了。在這篇文章中作者究竟傳遞出什么信息？到底讓我們讀到什么？筆者就此作如下思考。

為什么作者一家對(duì)老王那樣的不幸者能那么關(guān)心、愛護(hù)；社會(huì)地位、生活條件比較優(yōu)越的人往往瞧不起卑微者，要有什么精神才能像作者那樣尊重人、理解人、關(guān)心人？

一、回望惡黑的社會(huì)環(huán)境

文章是這樣寫老王的：“北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時(shí)候他‘腦袋慢‘沒繞過來‘晚了一步，就‘進(jìn)不去了，他感嘆自己‘人老了，沒用了。老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱?，他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車?！丝筒辉敢庾?，怕他看不見‘瞎掉一只眼‘他住在荒僻的小胡同里，小屋破破爛爛的”，由此可見老王的生存空間是逼仄的。這不是老王的錯(cuò)，而是那個(gè)時(shí)代所逼迫的。楊先生這么寫，更是對(duì)那個(gè)黑白顛倒的年代的諷刺與控訴。在別人躲他唯恐不及的情況之下，楊絳一家用自己的善良溫暖了老王。

那么楊絳一家的情況如何呢？處境也非常艱難?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，錢鐘書被認(rèn)為是“發(fā)動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。從孫玉祥的《鐘書“默存”》的片段中了解到：1956年1月14日至20日，中共中央召開了全國知識(shí)分子問題會(huì)議。有關(guān)部門為會(huì)議準(zhǔn)備的材料中有“文學(xué)研究所錢鐘書在解放前與美國間諜特務(wù)李克關(guān)系密切，和清華大學(xué)所揭發(fā)的特務(wù)沈?qū)W泉關(guān)系也密切，曾見過蔣匪并為之翻譯《中國之命運(yùn)》……”據(jù)說這些材料是一個(gè)“想望”社科院副院長的人揭發(fā)的，這個(gè)人顯然不是尋常之輩。有此可見楊絳夫婦在那個(gè)荒唐動(dòng)亂的特殊年代里是受了不少苦。但是任何歪風(fēng)邪氣對(duì)老王都沒有絲毫影響，他照樣尊重楊絳夫婦。

二、“老王”之為，“老王”之情

老王為“我”拉車，同我說著“閑話”；送的冰比前任大一倍，冰價(jià)相等，愿意車費(fèi)半價(jià)；送錢先生看病不要錢；滿懷訣別意味地去送雞蛋和香油。這一切，都讓我們讀出老王的善良、感恩。但如果我們?cè)偌?xì)細(xì)揣摩一下文中的細(xì)節(jié)，我們會(huì)不難發(fā)現(xiàn)，老王對(duì)楊絳一家有著親人般的情感依賴。“他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，對(duì)一個(gè)“失群落伍”老王來說，楊絳就是他唯一可以信任的說話對(duì)象。在楊絳那里，他會(huì)毫無戒備地把自己的心里的悲哀傾訴出來，從而找到自己情感的依托。每當(dāng)楊絳照顧他生意，在楊絳看來是想讓他賺點(diǎn)生活費(fèi)，可對(duì)老王來說這情比錢貴?！八偷谋惹叭未笠槐?，車價(jià)還是半價(jià)”“代我放入冰箱里”，這動(dòng)作哪像一個(gè)只是送冰塊的車夫，簡直就像自家親人！“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點(diǎn)”，善良的老王怎么會(huì)去“欺負(fù)”自己的親人一般的人呢？可楊絳一直只覺得自己就是一個(gè)“主顧”，未能體會(huì)老王的感情：希望她把自己當(dāng)作朋友、親人。不幸的老王！送錢先生看病時(shí)，他提著嗓子悄悄問我還有錢沒，多么貼心?。〔皇怯H人，哪會(huì)考慮這么周到？要知道：拉車的微薄收入是他的生活唯一來源??！為了情，他可以不要錢。人的生命即將走到盡頭時(shí)，最牽掛的當(dāng)然是自己的親人。老王也是。告別世界的前一天，到了楊家。與其說是送香油、雞蛋，還不如說是去作臨終告別，想在離開這世界前再見見親人，來表達(dá)一下自己感激之情！香油、雞蛋里面承載著老王對(duì)楊絳一家的滿滿謝意，濃濃親情！可惜啊，當(dāng)時(shí)善良的楊絳是無法體會(huì)老王的心思，卻被他可怕的外表嚇著了。

三、“我”之為，“我”之情

“常坐老王的三輪”，以此照顧老王生意，使他能賺取些生活費(fèi)。路上與老王說著閑話。這樣的溫暖和親近，讓老王孤寂的心靈有了一種安慰。也正是這樣的溫情，使得老王在自覺與不自覺中，獲得一種心靈的寄托。楊絳的女兒也曾“給他吃了大瓶的魚肝油”，使得他的眼病有了好轉(zhuǎn)；在他為楊絳一家付出一些勞力之后，還總能得到一些錢的補(bǔ)償。離世之前，老王送來香油與雞蛋，我執(zhí)意給錢。十多天不見老王，便向老李打聽老王的情況，表達(dá)了對(duì)老王關(guān)切。

楊絳同情老王、善待老王，在那黑白顛倒的惡的歲月中，是善良的、寶貴的。但仔細(xì)推敲一下文中細(xì)節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)：楊絳跟老王的交往只是停留在物質(zhì)上對(duì)他的幫助及普通熟人間的交往，這與心的交流相距甚遠(yuǎn)。我想，任何人對(duì)楊絳在這樣一個(gè)特定時(shí)候的舉止，都沒有理由非議。事情的結(jié)果，自然是老王無奈地接受了他最不愿意接受的“錢”。在楊絳看來，老王已經(jīng)夠可憐的了，自己無論如何也不能占老王的一丁點(diǎn)兒便宜了，錢是非給不可的，盡管老王說“我不是要錢”?？僧?dāng)她忙于拿錢給老王時(shí)，其實(shí)已經(jīng)深深的傷害了他。從這些細(xì)節(jié)中，我們不難看出當(dāng)時(shí)楊絳與老王之間內(nèi)心深處的一種距離。這樣的距離，在文章中還有，那就是老王在最后一次去楊絳家的“十多天”后，楊絳與老王同院的老李的對(duì)話：“老王怎么樣了？好些沒有？”“早埋了”“呀，他什么時(shí)候……”“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天?！敝螅摇耙辉僮窇浝贤跖c我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意。我想他是知道的”，可見，楊絳真的是沒懂老王。楊絳同情老王際遇的“不幸”，也盡了自己的力量在經(jīng)濟(jì)上幫助老王。

四、“我”的“愧怍”

“舊社會(huì)過來的知識(shí)分子”楊絳不可能和沒有文化的老王有什么共同語言，有過多的交往，更不可能成為知心朋友或親如家人。楊絳為老王所付出的感情與老王為楊絳一家所付出的感情是不對(duì)等的。雖然她對(duì)下層勞動(dòng)者有著一種深切的憐憫與同情，但是這種同情與憐憫又是“居高臨下的”。從出身、學(xué)識(shí)、愛情、家庭等方面比較，都要比老王幸運(yùn)的楊絳，當(dāng)年是沒能理解老王的心意，沒把老王當(dāng)平等的朋友（更別說親人）來看待的。這是知識(shí)分子的清高與俯視，也是人性的悲哀！難能可貴的是，若干年之后，“我漸漸的明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸的人的愧怍”。正如巴金與他的《隨想錄》。在《隨想錄》中，巴金以他的“真話”“心里話”“勇敢的反思著自己曾經(jīng)的人格扭曲”，因而贏得了世人的尊重。楊絳先生也是如此。這些作品不僅是作者的心靈告白，更是對(duì)世人的一種警示。促人反省人性的弱點(diǎn)，促人悔過自新。不再要讓善良而不幸“老王”們受傷；讓同樣善良而不幸的“楊絳”們不再“愧怍”。這應(yīng)該是本文的價(jià)值所在。