初戀

格非

離婚之后，季康常常向我提起，盡管他現(xiàn)在對前妻已無感情可言，可還是忍不住要通過各種渠道去打探她的消息。只要想到她的身體可能與另一個陌生男子交合，他就會受不了?！耙苍S還不止一個，”有一次，季康對我說，“我們的離異很可能使她破罐子破摔，我了解她的為人。”看起來，他被那種惡魔般的陰影纏上了。在這片晦暗的陰影中，他能“看見”自己的妻子以他所熟知的方式委身他人。“甚至，有一回，我還夢見了你……”季康在說這番話的時候，還寬宏大量地拍了拍我的肩膀，似乎我真的與他妻子上過床，而現(xiàn)在他則原諒了我。

季康的這種多少有點(diǎn)病態(tài)的心理，我或許不難理解，而他的前妻對此是否有過類似的聯(lián)想，我們卻不得而知。季康說，他當(dāng)初并不是非得與她離婚不可，就像幾年前他并不一定要與她結(jié)婚一樣。情況的確也是如此，我們猜測，他們的婚姻的最終崩潰與一個女研究生的介入有關(guān)。

有關(guān)這個研究生的情況，我們所知甚少，她的相貌不算難看，但也說不上如何出眾。這就是說，見異思遷一類的解釋在此并不完全適用。我們只是聽說，季康的妻子在意識到危機(jī)將臨之時，立即著手全力挽救，起先是苦苦哀告，然后是日復(fù)一日的自我悔過，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她實際犯下的種種過失。當(dāng)然，就像許多面臨被丈夫拋棄的女人一樣，她也曾發(fā)出過很多無用的恫嚇。

有一天，季康與妻子在公園的一張長椅上商量離婚之事，他的妻子也許是受不了精神上持續(xù)的刺激，猝不及防地尖叫了一聲，向前狂奔了五十米，最后一頭扎入了湖中。季康在這個關(guān)鍵時刻經(jīng)受住了考驗，他平靜地點(diǎn)上一支煙，冷冷地注視著湖面?！耙?，一個會游泳的人要被淹死并不是一件容易的事?！笔潞?，季康這樣向我解釋道。

最后，一個騎三輪車的工人將她救起，送到了醫(yī)院。季康來到她病床前所說的第一句話是：“如今這個世道，自殺已經(jīng)嚇唬不了誰了，你趁早別來這一套?！彪S后，他看見兩行晶瑩的淚珠從她的眼角流了出來?！暗搅四菚海抑?，她已經(jīng)死心了?！?/p>

說起來，我與季康雖然同屬一個系科，卻也算不上是知交。不過，他離婚這件事卻給我?guī)砹艘粋€意想不到的饋贈。在他離異后那段倒霉的日子里，我一直拿不定主意是否應(yīng)當(dāng)向他表示一下我的感激。關(guān)于這件事，我在不久之后就要談到。

感情上的糾纏宣告平息之后，辦理離婚手續(xù)的過程就成了一道簡單的算術(shù)題了。住房原本就是妻子父母的財產(chǎn)，對此，我的朋友自然不能提出任何非分的要求；而兩個人在若干年內(nèi)所積攢的財富（幸運(yùn)的是，其數(shù)量與種類不算龐雜），則需要經(jīng)過一番仔細(xì)的運(yùn)算與分割?？偟膩碚f，氣氛是友好的，分配也體現(xiàn)了謙讓的原則。比如說，家用電器以及許多值錢的大件家具一律劃入妻子的名下，像書籍、唱片一類的物件則理當(dāng)歸季康所有。從這件事后來的進(jìn)程來看，還是有一些看似微不足道實則極為重要的問題被他們忽略了。

他們倆最終分手的那天，我們系的幾位同事去幫季康搬家，那名女研究生也一同前往。面臨這樣的場合，她也許感到有些不安，就拉了一個名叫張末的女生前去做伴兒。

我們幾個騎著黃魚車，穿過了大半個城市，最后在大連西路的一處弄堂口停了下來。我們準(zhǔn)備上樓的時候，研究生似乎有些不耐煩地向季康囑咐道：“最好快一點(diǎn)，別黏黏糊糊膩個沒完。”季康點(diǎn)點(diǎn)頭，問她是不是一起上去。研究生的柳葉眉即刻豎了起來：“我上去干什么？你本來就不該拉我來。離個婚還弄得什么似的，又不是游行示威?！彼睦碛伤坪跻埠艹浞?，于是，她就一個人留在了樓下。

我們來到了七樓。門開著，季康的妻子正在陽臺上給幾盆瓜葉菊澆水。很顯然，她為這個即將到來的時刻做了精心的準(zhǔn)備：剛剛洗過澡，松散的長發(fā)披在肩上，房間里散發(fā)出一股樹脂般清新的香氣。屋子收拾得十分整潔，廚房里的一排不銹鋼炊具被擦拭得锃锃發(fā)亮。她的臉色明朗而紅潤，似乎已沒有了往昔的那種憂郁，那種故作冷漠的神情。她甚至還給了張末一包話梅，隨后，她們倆在陽臺上說了會兒話，還跟著錄音機(jī)里鋼琴的節(jié)拍哼了一段曲子。

“這正是我擔(dān)心出現(xiàn)的場面，”季康在書房整理雜志時突然低聲對我說，“你也許會問，既然我受不了這種場合，那當(dāng)初我干嗎要與她離婚呢？我也不知道。不過，恐怕我告訴你，你也不會相信，我們結(jié)婚至今，我從來沒有看到過屋子收拾得這樣整潔，也從未意識到她有這么漂亮。你知道，她以前總是一副懶散的樣子，仿佛永遠(yuǎn)睡不醒……”

我提醒季康，她今天這樣做，也許是以女人所特有的方式對他表示歉意，也許還有挽留、惜別之意。

“你錯了，”我的話似乎引起了他的不快，“她這樣做，無非是為了暗示我，我根本不配享用居室的清潔，不配享用她……”季康正這樣說著，張末已經(jīng)走進(jìn)了書房，他搖了搖頭，沒再說什么。

那些書籍很快就整理完了，我們將它們分裝在四輛黃魚車上。我和張末最后離開這個房間，當(dāng)時，她的懷里抱著一大堆舊衣服，其中的幾雙襪子所散發(fā)的氣味使她不得不最大限度地扭過頭去。臨到告別的時候，季康的臉色還算正常，他獨(dú)自一人在房間里轉(zhuǎn)悠了半天，好像在盤算著應(yīng)當(dāng)與他的妻子說上一兩句什么。最后，他從床下拽出一雙破皮鞋，拎在手里，招呼我們下樓。

就在這個時候，他的妻子突然說了一句：“請等一下?！蔽野l(fā)現(xiàn)，聽到這句話，季康明顯地松了一口氣。我似乎又聽到了他那調(diào)侃般的語調(diào)：這娘兒們到底還是憋不住了。

事后，我多少次一遍遍地回憶起這個美妙的時刻。最后一分鐘。我們準(zhǔn)備下樓。季康的妻子突然叫住他。于是，后來所發(fā)生的一切都變得不可逆轉(zhuǎn)了。

我們之所以會留下來，是因為季康讓我們不要離開。季康之所以讓我們留下來，按照張末的分析，是因為他擔(dān)心自己一個人留在樓上會使那位研究生感到不快。

我看見季康矜持而冷漠地轉(zhuǎn)過身去，對他的妻子說：“你，還有什么話說？！”

“我沒有什么話要對你說?！彼钠拮勇冻龀爸S的笑容，“還有一些東西，你忘了將它們拿走了。”

在過道的一張茶幾上，堆著一摞絨面考究的相冊。季康愣了一下，隨后將頭探向窗外。樓下，那名女研究生此刻正在一排垃圾筒的邊上焦急地踱著步子。她不時地看一眼腕上的手表，然后抬頭朝樓上張望。

如何分配這些照片，遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜。問題在于那些合影照片的歸宿，因為兩個當(dāng)事人都表示不愿收藏它們。季康嚴(yán)肅地指出，指望由他來收藏這些“記憶的殘片”至少是不人道的，既然兩個人的結(jié)合被證明是愚蠢的，他現(xiàn)在所要做的就是將往昔的歲月徹底埋葬。他的妻子立即反唇相譏，她說她完全同意季康對他們婚姻的描述：“是的，我的確十分愚蠢?！彼又暦Q，她如今最大的愿望就是與豬玀般的生活盡快訣別。

由這些照片而引發(fā)的彼此攻訐與種種難堪，用季康自己的話來說，是往常的浪漫歲月向現(xiàn)在索取的必然代價。

在某一幢酒店里的婚禮上，季康顯得躊躇滿志。他正謙恭地將一枚戒指戴在妻子的手上。他的妻子眉頭緊鎖，身體朝后仰去。如果不是季康的口臭使她難以忍受，那么她的郁郁不歡一定另有原因。

隨后的一幅照片將我?guī)谉岬哪戏?。他們倆正在水中嬉戲，海面上風(fēng)平浪靜，海岸上細(xì)沙如銀。季康拉住妻子的一只手，另一只手則撫摸著她的臀部。兩個人都在縱聲大笑。照片的左下角是一個戴墨鏡男人的側(cè)影，他的目光似乎在注視著海面上的一尾黃帆。在接下來的一幅照片上，這個男人再度出現(xiàn)，季康的妻子與他相向而坐，而季康本人則在一邊若有所思。

我一連往后翻了幾頁。現(xiàn)在，那名女研究生終于出現(xiàn)在季康家的餐桌上。從照片下端打出的日期來看，這次相聚與他們的婚禮剛好相隔三個月，女主人正往研究生的碗里夾菜，而后者竟然毫無覺察，她好像與鄰座的季康因為什么問題而發(fā)生了爭執(zhí)。女主人臉上的表情與其說是擔(dān)憂，不如說是暗自慶幸，也許兩者兼而有之。閑坐在一旁的是一位老人，她很有可能就是季康的岳母。她的表情十分嚴(yán)峻，顯示出老人判斷力的銳利，她仿佛在對她的女兒說：“你就等著瞧吧……”

我在翻看這些相冊的同時，張末正在整理那堆沒有入冊的相片。她耐心地將這些照片分成三類：季康的，他妻子的，他們的合影。過了一會兒，她突然小心翼翼地碰了碰我的胳膊，悄悄地塞給我一幀照片，我注意到她的臉因為羞怯而漲得通紅。

這是一張快速成像照片，色彩顯得很不真實。我看不出這張照片有任何奇特之處，照片上也未標(biāo)明成像的日期。不過，我很快就發(fā)現(xiàn)，在照片的背面，有兩行用自來水筆寫成的小字，上面一行無疑是季康的手跡，內(nèi)容多少有些猥褻：“今天晚上，你會感到吃不消的……”而他的妻子在下面則這樣寫道：“那你就試試看……”

我們騎著黃魚車離開大連西路的時候，天早已黑了。街面上行人稀少。我注意到，股票交易大樓頂端的廣告牌已經(jīng)更換。

當(dāng)天晚上，季康請我們幾個在學(xué)校后門的一間簡易餐廳吃飯，還喝了酒。后來，我們就控制不住地唱起了一些老歌。張末開始流淚，我們唱著歌，誰都不會去注意她。再后來，她的一只小手繞過桌腿，悄悄地伸過來，擱在我的膝蓋上。

現(xiàn)在，我們結(jié)婚已經(jīng)四年了，除了結(jié)婚證書上的合影之外，我們再也沒有在一起拍過一張照片。我們信誓旦旦，永不分離；我們未雨綢繆，時刻準(zhǔn)備，各奔東西。