波瀾壯闊的知青生活

解說：對(duì)于從小在城市里長(zhǎng)大的梁曉聲自己也說對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活不了解，但是上世紀(jì)六十年代末七十年代初，梁曉聲也下過下鄉(xiāng)，在兵團(tuán)里參加勞動(dòng)，而今將近半個(gè)世紀(jì)過去梁曉聲仍舊用空前絕后來形容在壯闊的黑土地上揮灑過青春的一代知青。

梁曉聲：我們?nèi)サ臅r(shí)候應(yīng)該說四面也都是山，但是中國有句話說是望山跑死馬，就你看到山廓很近的話然后其實(shí)可能離你有二三十里，在這二三十里可能有一段這個(gè)盆地，它是平坦的，我們就在那里開荒，種地，應(yīng)該說我和我的連隊(duì)的一部分，我們?cè)谀瞧恋厣咸は碌淖阚E也可能是前無古人，因?yàn)槟切┑胤娇赡苁峭耆珱]有人去過的地方，后來我在想，為什么要組建這個(gè)當(dāng)時(shí)的東北農(nóng)場(chǎng)，又叫做黑龍江兵團(tuán)，就是中國把糧食問題看得非常重要，但是我們的土地有限，農(nóng)村的土地產(chǎn)量又很低，因此我們要去發(fā)現(xiàn)肥沃的廣闊的土地，要有人去把那里變成糧倉。

解說：1968年梁曉聲成為了黑龍江黑河農(nóng)場(chǎng)一師的一名知青，在此期間他在兵團(tuán)報(bào)刊上發(fā)表散文、小說，1970年代初梁曉聲被調(diào)到兵團(tuán)總部去參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，正好趕上“九一三”事件的發(fā)生。

梁曉聲：我們整個(gè)談的都不是文學(xué)，全兵團(tuán)的這些寫詩歌的、寫散文的、寫小說的這些知識(shí)青年又在一起開了一個(gè)文學(xué)的會(huì)，這會(huì)上討論的都是中國的命運(yùn)，然后這種情況就會(huì)反饋到兵團(tuán)總司令部，那它會(huì)成為一個(gè)動(dòng)向，然后我們的政治部主任也是少將坐著吉普車就趕來，這樣的一次學(xué)習(xí)班只能解散，當(dāng)然按照當(dāng)年的慣例一定要追查，誰引的頭，誰談了什么，沒有出賣，人人都不揭發(fā)，對(duì)吧，有誰想揭發(fā)的話心里明白，那可能大家都會(huì)說就是他說的。

解說：但是就在梁曉聲到兵團(tuán)團(tuán)部沒幾天，政治部主任帶他去木材加工廠蹲點(diǎn)，當(dāng)時(shí)正好趕上一起知識(shí)青年自私逃跑回家探望生生病母親的事件，連隊(duì)當(dāng)即召開會(huì)議批判他要開除他的團(tuán)籍，為了能夠保留這名團(tuán)員的團(tuán)籍，梁曉聲跟領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生頂撞，會(huì)還沒散，他被政治部主任取消了工作組成員的資格。

梁曉聲：我跟所有干部都頂撞過，發(fā)生激烈的頂撞，就是當(dāng)眾會(huì)讓他們下不來臺(tái)的，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、參謀長(zhǎng)、政治部主任、因?yàn)槲液髞碚{(diào)到過團(tuán)里，我不喜歡就是不喜歡，什么事情我有我的看法的話，需要有一個(gè)人說出來那我就是想說出來。

解說：不久之后團(tuán)機(jī)關(guān)開始“精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)”，結(jié)果只有梁曉聲和另外一個(gè)女孩被精簡(jiǎn)了下去。

梁曉聲：她是鶴崗女孩，送到她姐姐的一個(gè)連隊(duì)去，我們?cè)瓉聿皇煜?，你要知道，這些都是看文學(xué)作品，早期的俄國的十二月黨人和那些他們的愛人們的那些故事，通常都是這樣做的，因此我覺得我也應(yīng)該，男子漢就應(yīng)該這樣，把她送到她姐姐那兒，交代給她姐姐，勸她不要沮喪，不要什么，然后我自己回來想一想，我到木材加工廠去，那木材加工廠的干部會(huì)非常驚訝，那你來做什么呢，我說來抬木頭吧。

解說：梁曉聲不得不前往木材加工廠抬大木，長(zhǎng)時(shí)間的重體力勞動(dòng)讓他時(shí)常感到全身無力，直到有一天干活時(shí)暈倒他才知道自己已經(jīng)患上急性肝炎，得知梁曉聲是因?yàn)閹椭麄冺斪差I(lǐng)導(dǎo)被開除連隊(duì)，木材加工廠的工友對(duì)梁曉聲都非常照顧。

梁曉聲：抬大木頭的時(shí)候總是讓我坐在那兒吸煙、喝水，看著他們?nèi)ヌ?，我要跟別人發(fā)生什么沖撞的時(shí)候，哪怕別的連的時(shí)候我們連隊(duì)的這些知青都會(huì)替我打架的，你會(huì)感覺到生活是變成另外一個(gè)狀態(tài)，就是在民間有民間的法則，你會(huì)想到什么是那個(gè)年代的友誼，我會(huì)寫一些知青題材的作品，不是由于我對(duì)這個(gè)題材多么的青睞，不是由于我做了知青膨脹，我總是不斷地去說我們這一代人，而是由于我意識(shí)到人性在最特殊的時(shí)代下，它那好的方面還能呈現(xiàn)嗎，如果連在最不好的時(shí)代人性都能呈現(xiàn)的話那我們處在一個(gè)比那種時(shí)代好的多的時(shí)代的話，我們?yōu)槭裁床荒軐W(xué)一下呢。

解說：善良的友情在特殊的年代里給梁曉聲很大的溫暖和鼓舞，1970年代初，文革初期的混亂局面漸漸平復(fù)，大學(xué)重新開始招生，招生方面分為群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合，就在梁曉聲來到木材加工廠的四個(gè)月后招生大學(xué)生的名額下到連里，但這一次梁曉聲被刷下來，又過了一段時(shí)間，梁曉聲突然接到團(tuán)里來的電話說有個(gè)上海人要見他，上海人是復(fù)旦大學(xué)招生的一位老師，曾在《兵團(tuán)戰(zhàn)時(shí)報(bào)》看到梁曉聲寫的一篇散文，于是坐了一個(gè)禮拜的火車來到兵團(tuán)宣傳股，將他這幾年發(fā)表的作品通讀了一遍。

梁曉聲：終于有一個(gè)人可以和我對(duì)等的談文學(xué)，談文學(xué)也一定得對(duì)等，那談起來才很暢快，那問我看過什么書，我說看過什么書，他當(dāng)時(shí)提出車爾尼雪夫斯基的書看過嗎，我們的報(bào)上正在《人民日?qǐng)?bào)》正在批判車爾尼雪夫斯基，然后我說我看過這個(gè)《怎么辦？》，那你什么看法，我記得我當(dāng)時(shí)說我說我們一定會(huì)因?yàn)榻裉炫熊嚑柲嵫┓蛩够谖磥砀械叫邜u的，你會(huì)覺得你碰到了那么好的一個(gè)老師，最后說，這個(gè)我們說的話不要再跟任何人說，在兩個(gè)月之內(nèi)你就是好好的勞動(dòng)。

解說：梁曉聲憂慮重重徹夜難眠，他已經(jīng)意識(shí)到只有上大學(xué)才能最終改變自己的命運(yùn)，可他曾當(dāng)眾頂撞過連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)多月后，團(tuán)地接到通知梁曉聲被復(fù)旦錄取，并且強(qiáng)調(diào)這個(gè)名額不能更改。

梁曉聲：因此我經(jīng)常覺得他們談到從前的那個(gè)尤其包括文革的這些經(jīng)歷，好多人都有非常凄苦的不幸的，就是這個(gè)使自己非常受傷的經(jīng)歷，我也會(huì)有一些，但這些淡忘了，我經(jīng)常會(huì)覺得在我身邊總出現(xiàn)這么多人是這樣的，就是這個(gè)老師，把我招到了復(fù)旦大學(xué)，然后告訴我們的負(fù)責(zé)的老師，系里的老師說，給你們真的招來一位最值得學(xué)中文的好學(xué)生。