貧苦，依然讀書(shū)

解說(shuō)：2015年初春將至，梁曉聲為寫(xiě)作電影劇本來(lái)到山東臨沂的蘭陵縣體驗(yàn)生活，這部即將籌備拍攝的電影講述的是上世紀(jì)六十年代一位出生在蘭陵縣城的少女，從走出故土在外打拼，到最終返回家鄉(xiāng)的故事。為了能盡量復(fù)原將近半個(gè)世紀(jì)之前山東農(nóng)村的景象，梁曉聲前往當(dāng)?shù)刂苓叺拇迓淇淳?。蘭陵的早春細(xì)雨綿綿，在當(dāng)?shù)卮迕竦膸ьI(lǐng)下一行人走在曲曲彎彎的村間小路上梁曉聲也會(huì)停下來(lái)詢問(wèn)當(dāng)?shù)卮迕瘳F(xiàn)在的生活和收入情況。

視頻片斷：過(guò)年過(guò)節(jié)還給點(diǎn)，過(guò)年一個(gè)月或者兩個(gè)月給一次錢(qián)。這是老屋，哪年蓋的？我都五十多了。應(yīng)該得有五十多年了吧，五年以上了。

梁曉聲：親愛(ài)的同志悄悄地說(shuō)，老爸老媽住在這里太潮了，又太潮，冬天我估計(jì)這里邊，他們有取暖的地方嗎？盡量你們的房子如果寬敞的話，騰出一間來(lái)好一點(diǎn)把老爸老媽過(guò)去住，然后這個(gè)做你們的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

少年時(shí)期貧苦，但依然想盡辦法讀書(shū)。

解說(shuō)：梁曉聲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)人應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng)，另一個(gè)則是精神上的故鄉(xiāng)。而關(guān)于梁曉聲本人從一個(gè)城市里工人家庭的孩子到當(dāng)代中國(guó)知青文學(xué)的代表人物，一切都必須從這個(gè)地理的故鄉(xiāng)講起。梁曉聲父親祖籍山東榮城，因?yàn)樘鞛?zāi)和貧窮，最終成為從膠東大地向北方遷徙的流民中的一員。梁曉聲出生的時(shí)候父親早已在遙遠(yuǎn)的東北哈爾濱安家立業(yè)，作為新中國(guó)第一代建筑工人，援建“大三線”的父親，每隔兩三年才能在春節(jié)時(shí)回家團(tuán)圓，對(duì)于童年的梁曉聲說(shuō)來(lái)有關(guān)父親的記憶是冰冷的。

梁曉聲：他從外地回來(lái)了給我的是一件新棉衣，我穿出去的時(shí)候因?yàn)樾∨笥褌兎疟夼?，有一個(gè)鞭炮就落在我的身上了，等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候事實(shí)上已經(jīng)燒了一個(gè)大洞，那剛穿上的棉衣燒了一個(gè)大洞，回到家里的時(shí)候呢，父親打了我一耳光。

解說(shuō)：那個(gè)耳光讓梁曉聲三天沒(méi)有說(shuō)話，第四天老師點(diǎn)名要他讀一篇課文，他怎么都讀不出來(lái)，放聲大哭，父親的一計(jì)耳光讓梁曉聲從此口吃，而他也開(kāi)始害怕見(jiàn)到父親，更讓他害怕的是父親和母親之間不斷發(fā)生爭(zhēng)吵，而所有的爭(zhēng)吵都因?yàn)橐粋€(gè)錢(qián)字。

梁曉聲：父親的工資是很低的，他也只不過(guò)是掙30幾元錢(qián)，那么他把錢(qián)全都交到家里的話，我們那時(shí)候已經(jīng)是兄弟四個(gè)，小妹也出生了，這些錢(qián)是不夠維持家庭生活的，所以母親呢就會(huì)借錢(qián)，那么下個(gè)月就得還，那么借借還還，到最后的時(shí)候就會(huì)變成父親的工資其實(shí)只不過(guò)能維持家庭正常生活半個(gè)月之久，但父親也沒(méi)有辦法，只能埋怨母親不會(huì)持家。

解說(shuō)：少年的梁曉聲盡管家中充滿了令人窒息的絕望氣氛，但他很早就開(kāi)始閱讀哥哥留下的課本，漸漸迷戀上了文字讀物。

梁曉聲：那時(shí)的文學(xué)作品你想找一部不是名著的還沒(méi)有，有一個(gè)時(shí)期我們中學(xué)的圖書(shū)館，怕有些學(xué)生把這些書(shū)賣了，然后去買寫(xiě)大字報(bào)的紙，需要有人值班，然后有選到了我，我也很愿意，幾乎就是有幾天是睡在這個(gè)老師們才有資格去借閱圖書(shū)的那個(gè)小閱覽室里面，又看了很多自己以前在別的地方看不到的書(shū)，那你讀托爾斯泰、屠格涅夫、雨果和這個(gè)狄更斯，你讀他們書(shū)的時(shí)候就是有一種強(qiáng)大的使你難以拒絕的這個(gè)人道主義的力量。

解說(shuō)：梁曉聲對(duì)閱讀的渴望和熱愛(ài)得到了母親的鼓勵(lì)，和工人階級(jí)出身的父親不同，母親是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，因此很注意子女的文化教育。

田桐：她雖然也同樣是文盲，但是她會(huì)聽(tīng)到很多故事，就是我們說(shuō)的那個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)曲藝中的這些故事，她基本上都能夠說(shuō)出二三來(lái)，因此她跟我的父親思維上就是不一樣的，她很在意孩子們的這個(gè)文化程度怎么樣，她說(shuō)了一句非常貶損的話，她說(shuō)一個(gè)人如果沒(méi)有文化，安上一條尾巴，那不就是牲畜嗎。

解說(shuō)：在工廠做工的母親節(jié)衣縮食，甚至連公共汽車都舍不得坐，卻從來(lái)不反對(duì)喜歡看書(shū)的兒子買書(shū)，為了買到《青年近衛(wèi)軍》梁曉聲第一次走進(jìn)母親工作的工廠。

梁曉聲：那整個(gè)房體是七扭八歪的一個(gè)房子，然后即使白天每一個(gè)母親的面前也要垂著將近一百度的這個(gè)燈泡，尤其是在夏天，在做那個(gè)我們東北有一種鞋，叫棉膠鞋，就是我們叫做烏魯，就是中間是氈子，然后兩邊是鞋布，然后要把它用縫紉機(jī)這個(gè)縫好，然后再貼上這個(gè)膠底，母親她們就是做那個(gè)中間夾著這個(gè)氈子的那個(gè)鞋幫，那個(gè)紅色的氈絮，就在整個(gè)的廠房的空間里邊都會(huì)飛揚(yáng)著，所以許多母親一定是要戴口罩的，即使夏天也是那樣，戴口罩長(zhǎng)期的呼吸的話呢就這半個(gè)口罩都變成這個(gè)赭紅色的，就像磚的那種顏色，就是那個(gè)棉氈的那個(gè)絮毛都粘在口罩上，那是我第一次看到母親是在什么環(huán)境下，我根本認(rèn)不出她來(lái)，每個(gè)人都像這個(gè)童話劇里面演的那種毛毛熊，或者猩猩的那種狀態(tài)，全身都是毛茸茸的，頭發(fā)上也全都是。

解說(shuō)：一個(gè)工友說(shuō)這么辛苦賺錢(qián)怎么忍心花錢(qián)買書(shū)，而母親卻把身上僅有的錢(qián)全都塞到兒子手中，又立刻回到縫紉機(jī)前機(jī)械地忙碌，梁曉聲第一次發(fā)現(xiàn)母親是那樣瘦弱的一個(gè)老女人，十五歲的他感到羞愧，拿著錢(qián)就跑了。

梁曉聲：我那天我才知道我母親掙錢(qián)是這么不容易，所以我就買了兩瓶罐頭，但是恰恰因?yàn)槲覜](méi)買書(shū)而買了罐頭母親是生氣的，說(shuō)我要吃什么罐頭呢，還是又給了我錢(qián)讓我去買回來(lái)書(shū)。

解說(shuō)：1966年梁曉聲初中畢業(yè)，原本想要考取師范學(xué)院當(dāng)一名語(yǔ)文老師的理想終于被隨之而來(lái)的文革敲擊粉碎，所幸的是梁曉聲有一個(gè)收廢品的鄰居，常常收回來(lái)一堆堆的舊書(shū)，使得在那個(gè)年代竟然有機(jī)會(huì)到了盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩的著作，在那個(gè)到處充滿了“革命不是請(qǐng)客吃飯，革命就是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的爆裂的行動(dòng)”的年代，少年的梁曉聲被打動(dòng)的卻是雨果筆下的“在絕對(duì)正確的革命之上還有絕對(duì)正確的人道主義”?；貞浳母飼r(shí)期那些沉默的大多數(shù)，梁曉聲認(rèn)為只有讀書(shū)能讓人懂得事理會(huì)使人向好，而就在文革過(guò)去將近半個(gè)世紀(jì)的2015年的春天，作為知名作家和政協(xié)委員的梁曉聲在全國(guó)的兩會(huì)發(fā)言中提到，走在街上我滿眼看到的都是不讀書(shū)的人。在山東蘭陵期間梁曉聲在當(dāng)?shù)匦氯A書(shū)店和蘭陵作家協(xié)會(huì)的年輕會(huì)員們聊文學(xué)創(chuàng)作，也聊他對(duì)這個(gè)時(shí)代的種種憂慮。

梁曉聲：到處看到我們的同胞不分年齡上下我沒(méi)見(jiàn)到一本書(shū)，拿書(shū)的人，只有我這個(gè)書(shū)包里還放著書(shū)，這個(gè)大家都拿著（手機(jī)），一個(gè)人活著真的需要知道那么多事嗎，我想說(shuō)一個(gè)人活著如果他知道很多很多事兒，唯一關(guān)于一個(gè)人做人方面的最主要的幾但他都不知道的話那他知道那么多事兒，又有什么意義呢，他不該是一個(gè)什么樣的人還是一個(gè)人們樣的人嗎。