揀字取暖

王乘風

人世不可依，只好到書里揀字取暖。

秋來事多，攪擾了讀書的好心情，放于枕邊的書不再眷顧，倒是一本《陶庵夢憶》，雖然薄瘦，卻是集了三千寵愛于一身，夜夜被我癡纏。說來，這本書也是我眾里尋他千百度的驀然回首，很早就想買，曾經(jīng)江南江北地跑書店，在一排排的書架前仰著脖子看過一個個書脊，卻總是不得，也曾向人借過，結(jié)果也是不了了之。尋一本好書就像在攘攘紅塵中覓知己，難是難，卻很值。我一點也沒灰心，又到網(wǎng)上去找。真該感謝這個資訊發(fā)達的好時代，當我終于在卓越網(wǎng)上購得這本兼繪《十竹齋箋譜》的《陶庵夢憶》時，那心情真如狀元及第，既娶了大家閨秀的小姐，又賺了玲瓏如玉的丫鬟日日看不夠了。說起宗子的文，我不知如何形容他的好，且看他在《自序》里的一段話：“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔?！?/p>

宗子為文，精雕細琢卻不留斧痕，瘳瘳幾筆，便可傳神，他寫《柳敬亭說書》：“南京柳麻子，黧黑，滿面疤瘌，悠悠忽忽，土木形骸。”尤其這“悠悠忽忽，土木形骸”八個字，簡直就把一個又瘦又黑又高、混于市井中的柳麻子寫活了。他寫《王月生》：月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲雪，不喜與俗子交接；或時對面同坐起，若無睹者。若說寫柳麻子用的是白描，那么王月生就是寫意，且是冷筆，僅是“寒淡”和“孤冷”四字就見了王月生的性情。這樣的筆力，除了天賦一段香，便是苦心打磨的結(jié)果。他用字簡到吝嗇，卻一字生輝，光芒四射。難怪周作人在為俞平伯重刊的《陶庵夢憶》作序時有這樣的話：“《夢憶》是這一流文字之佳者，而所追懷者又是明朝的事，更令我覺得有意思?！薄皬堊谧邮谴蠹易拥?，《明遺民傳》稱其‘衣冠揖讓，綽有舊人風軌，不是要討人家歡喜的山人，他的灑脫的文章大抵出于性情的流露，讀去不會令人生厭?！倍S裳的贊譽更為直接，他的標題就是《絕代的散文家張宗子》。

字是死的，往往是被用的人賦予了活氣，所以才達意傳神。功夫不到的人注重皮相，急三火四地將諸多文字披掛在身，看似五彩斑斕，實則沒有靈魂。而真正吃透文字的人反倒罕言罕語，不張揚不做作，因為他們知道，腹有詩書氣自華。宗子是這樣的人，曹雪芹是這樣的人，納蘭容若也是這樣的人。他們都出身顯貴，有可炫耀的資本，不必放縱，只要隨波逐流。所幸的是，他們沒有隨波逐流，而是他們用一支筆寫下絕妙的美文，不但豐富了自己的內(nèi)心，而且也不知溫暖了多少后世男女的心。

責任編輯：子非