在父親的身后

張雄文

一場雨像爽約的遠方客人，沒有預想中的被掀亂楊柳枝葉的料峭寒風裹挾而來，淅淅瀝瀝斜鉤在天幕上，打濕一張張顛簸在山間坡前的臉。

父親步履蹣跚，銀色的鬢發(fā)像路邊的茅草一般在風里顫動，臉上道道溝壑間填滿肅穆，領(lǐng)著一家老少也緩緩走在泥濘的山路上。一天前的夜雨似乎戀著這片山野流溢的花草芬芳，留下了星星點點的痕跡。我們扛著鋤頭，拎上鐮刀，提著幾袋母親幾天來趕制的冥幣、紙幡與買來的爆竹，像一支迤邐遠征的駝隊，緊隨父親身后，吃力地翻爬一座座翠色覆蓋的山頭，在茅草、青蒿和諸多說不出名的雜草間一個一個拜訪那些住在地下的先人。

多年前，父親還同我一般壯碩時，爺爺是這一天的打頭人。他天晴下雨都戴一頂闊如團箕的棕色斗笠，拄一根摩得溜光的長木棍，墳堆前先放下這兩樣行頭，肅然點燃些許香燭或者冥幣，喃喃說話，拱手作揖。我的心多半還在墳邊某束耀眼的野花、幾根矗立的竹筍或者一處饞人的草莓上，卻也不敢太放肆，爺爺幾番正經(jīng)的告誡，便深恐土堆里的先人責怪，回家會肚子疼。于是，我也知道了一些墳里躺著的人和我的關(guān)系，他們是爺爺?shù)母赣H母親或更早的親人，都是我從未見過的。

一個叫玉竹的先人，曾經(jīng)中過舉，名動一時。一次某個村里人去三十里外的藍田鎮(zhèn)辦事，被一群牛二般的潑皮圍毆，他急中生智大喊，誰敢動我？玉竹舉人是我親叔叔！潑皮猛然一愣，瞬間作鳥獸散。爺爺一輩子做著農(nóng)活，老實巴交，屋前椿樹上掉片黃葉也生怕打著頭。說這故事時，他雪白的胡須抖得格外精神，眼神里漾著晶亮的光彩，仿佛花果山的一只老猴為孫悟空而自豪，令我也有原野悄然染上春綠一般深受感染。

而今，爺爺早已和玉竹舉人一般安靜地躺著了。這座叫燒火山的向陽坡上，三兩棵碗口粗的松樹前，爺爺一躺便是30年。他的墳堆不高，對著山下幾里外的老家屋場，能看得見子孫們屋里屋外進進出出。幾年前父親給墳塋四周砌上了青石塊，立了塊碑，刻著爺爺?shù)拿M和我們一家老少的姓名。裸露的墳頭長滿了荒草，幾莖金色的野花在清風里搖曳著，似乎是爺爺?shù)难劬Γ葠鄣赝覀兊絹怼?/p>

用鐮刀割除荒草，添上了幾抔新土，我們開始給爺爺掛青。大哥砍了根一人高的樹枝，去掉綿軟的細枝嫩葉，插在墳頭，一家老少取過紙幡，一張一張小心揭開，肅穆地掛了上去。父親像多年前的爺爺，穆然佇立在風中，點燃香燭冥幣，雙手恭謹?shù)嘏踔炖锬钅钣新?，一一告知我們一行人的姓名，感謝爺爺一年的庇佑，一家老少都很平安。

爆竹也驟然炸響起來，三兩只鳥雀從松樹間躥出來，空中劃過幾個醒目的弧形，消失在山巒的另一側(cè)。山野里巨浪一般翻滾著股股青煙，和彌漫的花香一道鉆入鼻孔。我驀然發(fā)覺蒼顏白發(fā)默然而立的父親眼角閃著一些光亮，像草尖上的幾滴晶瑩晨露。我知道，他是想起了爺爺?shù)囊恍┩隆?/p>

我的鼻間也瞬間發(fā)澀起來，卻不只關(guān)乎爺爺。父親年過七旬，身體大不如前，每每遠道回鄉(xiāng)，我似乎都能覺著他更為衰老。有時客廳里一家人坐著，鬧鬧嚷嚷，孫兒輩你追我趕，他靠著椅背竟頹然入睡了。父親的千年屋多年前早已悄然備下，平靜地躺在老家偏僻的廈屋里。我從不敢多看一眼，也不敢想象它是父親百年后的住處。

然而，生命是一條殘酷的河流，當年風光的玉竹舉人和實誠的爺爺都只是河中曾經(jīng)騰起而又永恒靜默的一朵浪花，大哥或者我取代年事已高的父親清明出行，也是早晚間的一樁痛事。與爺爺躺著的地方臨近不遠的一處墳塋，三年間便換了三茬打頭人。他們更不幸的是，年歲并不算老，或吞藥而亡，或遭橫禍，今年上墳的人都是些二三十歲的后生了。東晉那位善書者王羲之說，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。每每細讀，不免痛徹骨髓。

除了須發(fā)皆白的父親，我也將是悄然寂滅于山野的一個。照例會是一群與我血緣有關(guān)的人跋涉而來，焚香燒紙，說著些懷想。幾代而后，跪拜作揖者也將消失，我的墳塋會日漸癟塌，最終，消隱于無痕……

責任編輯：子 非