左手喝咖啡，右手將進(jìn)酒

仇士鵬

“旅美作家”是張宗子身上鮮明的標(biāo)簽。這個(gè)經(jīng)歷饋贈(zèng)他以豐富的寫作素材，反映在他的文字中。

近讀張宗子的《時(shí)光的憂傷》，能夠感受到他對(duì)生活多年的紐約，情感上始終夾雜著“客”的色彩。在《關(guān)于紐約的幾個(gè)片斷》中，他用“格格不入”作為最后一章的題目，把自己對(duì)紐約的印象形容為“無(wú)動(dòng)于衷”。我想，這份疏離感的根源，在于他心中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的虔誠(chéng)與熱愛(ài)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中的豁達(dá)、寧?kù)o和浪漫給予他極大的滋養(yǎng)，讓他的文字總是繾綣著濃淡相宜的書卷氣。他寫沈從文、蘇東坡、杜甫，也寫《儒林外史》中的馬二先生游西湖，民間傳說(shuō)中的倀鬼、夜叉。在《一辣解千愁》中，他說(shuō)：“我的熱愛(ài)從不狂亂和癡迷……它淡然，隨和，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)單但卻持久，寧?kù)o但卻固執(zhí)?！边@份骨子里的優(yōu)雅和從容，不正是五千年中華文明最深厚的福祉嗎？

在張宗子的筆下，中西文化并不是油水分離般完全對(duì)立的，它們統(tǒng)一于張宗子思想的脈動(dòng)中，在靈感迸發(fā)時(shí)便信手拈來(lái)。在《昔游》里，張宗子從李白、杜甫的遇合寫到伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，又回到高適、李白、杜甫身上，寫天才、穩(wěn)健派和苦吟派的區(qū)別，繼而聯(lián)想到天才的貝多芬和嚴(yán)謹(jǐn)剛正的勃拉姆斯，正像是李白與杜甫。讀詩(shī)和寫詩(shī)的經(jīng)歷讓他的思維和文字變得天馬行空，在他跳動(dòng)的思緒間，東西方的文化底蘊(yùn)各抽出一條線，共同織成雙色的魔毯，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略到了文學(xué)中以游無(wú)窮者的自由。

除了仰觀宇宙之大，張宗子在書中寫道：“人把理想和情感寄托于世上的微小事物，這事物因此從自然中超脫出來(lái)，進(jìn)入人類的文化和審美世界。”作家的自覺(jué)讓張宗子追隨著靈魂深處的觸動(dòng)，成了這些將個(gè)人美好情感客觀化的人中的一員。他寫葡萄，寫蠟梅，寫忍冬，寫郁金香，在一件件微小的事物里，抵達(dá)了遠(yuǎn)超想象力和文字表現(xiàn)力的遼闊世界。這是唐詩(shī)宋詞教會(huì)他的魔法吧，在比興之間，完成了對(duì)人和人的關(guān)系、人和世界的關(guān)系的觀照。

張宗子在《虎耳草》中寫道：“花的背后，是一個(gè)仿佛出自楚辭或者南朝民歌中的理想人物，長(zhǎng)發(fā)素足，倏然而至，倏然而逝?！蹦敲?，喝著咖啡，吃著松餅，讀著《芬尼根的守靈夜》的張宗子，和一張口銜住一枚刺槐花骨朵的張宗子，各是什么形象呢？應(yīng)當(dāng)都是寧?kù)o、安適、自在，透露著隱隱約約的超然吧。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com