凌叔華小說中的女性意識分析 

張雪峰

摘要：凌叔華的小說是關于女性的小說，她的作品也帶有鮮明的女性意識。在她的短篇小說集《花之寺》中，塑造了封建家庭的太太、封建家庭的閨閣小姐以及閨閣中的新式女性這三類女性形象。這三類女性雖同出于封建家庭，但面對新的社會風尚卻呈現(xiàn)出不同的思想狀態(tài)。本文通過這三類女性形象對作者凌叔華的女性意識進行探索與分析。

關鍵詞：凌叔華女性意識自我審視 自我價值 追求獨立

中圖分類號：I207文獻標識碼：A文章編號：1009-5349（2017）09-0088-03

五四文化在提倡對“人”的關注之時，女性這個群體開始進入了人們視線并受到關注，由此也一度引起文壇上一些女作家的思考并將其作為創(chuàng)作的主體。評論者黃人影曾在《當代中國女作家論》中將當時的女作家大致分為三類：以冰心和綠漣為代表的閨秀派；以馮沅君和丁玲為代表的新女性派；再就是以凌叔華為代表的新閨秀派。凌叔華以其卓然不群的創(chuàng)作氣質(zhì)和獨特視角享譽文壇。其獨特的氣質(zhì)，根本是源于凌叔華所生長的環(huán)境之中。凌叔華成長于具有傳統(tǒng)文化積淀的封建家庭，其父是非常典型的舊式文人，一生中取過七房太太，凌叔華雖是三房太太的女兒卻因天資聰慧備受父親的寵愛，獲得了讀書的機會。在這個舊式文人的大家庭里，凌叔華親眼見證了舊式太太小姐的生存狀態(tài)，清楚地感受到了她們的思想狀態(tài)，就此，憑著才識與生長環(huán)境的優(yōu)勢，凌叔華能敏銳地察覺到新文化對女性所帶來的改變，并將這類深受五四新風尚影響的女性同傳統(tǒng)家庭中的太太、小姐引入創(chuàng)作當中，“以明慧的筆，去在自己所見及的一個世界里，發(fā)現(xiàn)一切，溫柔地寫到這三類的人物姿態(tài)在女作家中另走出一條新路?！盵1]129因此，在三類人物形象上，我們可以感受到凌叔華對女性生存處境與思想狀態(tài)的思考和見解，在人物形象中所彰顯的女性意識。以下通過三類女性探索和分析作者凌叔華在小說中所體現(xiàn)的女性意識。

一、久處封建家庭中的舊式太太形象

凌叔華本身就生長于舊式的文人大家庭里，對于封建家庭的各類太太自然是足夠熟悉，在小說中寫起這類人物便是信手拈來。

《中秋晚》中敬仁太太和敬仁的干姐同屬于封建家庭中的太太，敬仁的干姐結婚后不到一年便成了寡婦，生病之后婆家也不曾舍得花錢看醫(yī)生，敬仁干姐便在中秋之夜凄涼地死去。在幾年后，敬仁太太苦心孤詣經(jīng)營的家庭也只得了個夫妻離散的結果，然而令人深思的是，敬仁太太將導致這樣結果的原因歸結于那年中秋晚敬仁沒吃團鴨，回到家后兩人發(fā)生口角還打碎了客廳供神的花瓶。敬仁太太把中秋之夜的這一切當作厄運相隨的征兆，當作了她悲凄命運的開始，直到最后也沒有意識到夫妻間的聚合離散是受兩個人的感情主導，而非由一只團鴨、一支花瓶來決定。就是這樣，一個封建、愚昧而又不自省的女性，在敬仁家敗落后只得回到娘家孤獨終老。這終究是一個慘淡的結局，也確實是令人唏噓不已的結局。

在《太太》中凌叔華更是將舊式太太貪圖享樂、俗不可耐的特質(zhì)書寫得淋漓盡致。文中的太太對孩子的冷暖不聞不問，對丈夫衣食住行也不管不顧，全然忘卻了對家人應有的體貼與照料。為了打牌輸?shù)闷?、在其他太太面前贏得臉面，便偷偷地叫下人把丈夫的金表和最貼身的大褂拿去典當，庸俗的形象在讀者面前頓時展露無遺。

《有福氣的人》中，凌叔華對章老太太以及她的兒孫媳婦們的描寫將封建大家庭里女性的溫順與偽善一一揭露。章老太太是極具封建思想意識的一位溫順的女性形象，也是封建傳統(tǒng)的維護者，在她看來男子娶妾是天經(jīng)地義，女人生孩子是本有的職責所在，所以便早早地為章家延續(xù)香火，也早早地當上祖母。作為古稀老人的她已是兒孫滿堂，兒孫媳婦孝順對她照顧有加，在所有人就連她自己看來自己也是十分有福氣的人。然而當章老太太在無意之中發(fā)現(xiàn)兒孫媳婦所謂的孝順只不過是為了她手里的錢財時，這個一輩子都過得順暢愉悅的老太太頓時也沉了腳步。此外，這些“孝順”的兒孫媳婦為了奪取錢財而在章老太面前的虛與委蛇的形象也躍然紙上。從帶有凌叔華自傳色彩的《古韻》中，我們就能得知，作者本人從小就親眼看過父親的妻妾之間為了錢財在父親面前“偽善”討好的面孔，因此在本篇小說中也將封建家庭中的女性的虛偽活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在眾人面前，引起人們對女性的思考，從中我們也能察覺到凌叔華對女性自身缺陷的挖掘與審視。

在舊式太太的當中，不管是封建迷信的敬仁太太，還是好逸惡勞的太太，抑或是封建維護者的章老太，她們身上都有著幾千年來封建思想的烙印，更是將這種封建思想融入到血液里，任憑新文化的春風吹拂也驅(qū)散不了。后期女作家張愛玲曾對這類女性做了很是形象的比喻，將她們形象地喻為“繡在屏風上的鳥”——繡在“悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上”[2]54。可見，這樣的比喻是十分貼切的，在時間的長河里，這些女性即便褪去了色彩與光澤而黯然失色，仍然不自知地維護著封建禮教，這樣的自我毒害行為終究使得這一群封建太太成為封建思想的殉葬者，深深地印在封建這片看似美麗精致而殺人于無形的屏風之上，供后人“瞻仰”。

作家凌叔華以女性的身份審視這一群伴她成長的“太太”，以女性自省的眼光打探她們的一切，將這一群久處封建家庭的舊式太太放入作品之中，以冷靜旁觀的姿態(tài)書寫其深受其害而不自知的狀態(tài)。但這一打探與書寫，便足以反映出身為女人的凌叔華對女性這一群體的審視，而“太太們”僅是其獨特視角的“一隅”。

二、成長于封建家庭的閨閣小姐

“養(yǎng)在深閨人未‘識”的閨閣小姐，應該是凌叔華筆下三類女性中最受人同情的一類，這類少女大都處于花樣年華，有著嬌好的容顏，殷實的家庭，本應走出大門同當時新女性一樣上學讀書或是出國留洋，追尋獨立的自我，但她們生存的根基——封建家庭，禁錮了她們的雙腳，即使她們能走出去看看新世界，卻終究要回到這個賴以生存的家。從父家到夫家，生活在這片黯淡無光的封建大屋檐下，細數(shù)著年華慢慢老去，成為下一個敬仁太太、下一個章老太。然而，與封建太太所不同的是，這些閨閣小姐開始有了對自我生存處境審視的意識。這類閨閣小姐處在封建觀念扎根不深，能接受新社會風尚的階段，而正因如此，當她們從“文明男女”的社交圈回到這片大屋檐下時，不管在何種程度都會有著些許的無奈與哀嘆，但也正是這份無奈中的哀嘆表現(xiàn)了這類閨閣小姐開始注意“文明男女”生活狀態(tài)從而轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕疑嫣幘车膶徱暎瑫r也審視了自己無法改變的事實。醒了而無能為力也無法改變時，結局往往是更為悲慘。

《女兒身世太凄涼》婉蘭在出嫁前便聽聞未婚夫與家里丫鬟有染，哭著鬧著不愿與他結婚，但最終拗不過“父母之命，媒妁之言”，還是成了封建家庭的兒媳，為了家庭和睦而忍氣吞聲，卻深受婆婆和丈夫的責難，最后也只是在閨閣發(fā)出“女人也是人”的呼喊。婉蘭雖開始意識到了女人也是人，但想來終究也逃脫不了回歸大屋檐的結局，因為從始至終她都得依附于這片土壤而生存。再如凌叔華的同名小說《繡枕》，心靈手巧的大小姐為尋得一個好的夫家，在大暑天忍著炎熱精心地繡出了一對“大家看了，別提有多少人來說親”[3]40的靠枕。千百年來，女工的好壞成了女性是否賢惠的評判標準，但處于新風尚的社會，仍抱有這樣的看法未必就是對。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，這一對靠枕因沾有了污漬而落入下人手中，大小姐在心酸自己命運之時，也只得搖頭。也許大小姐在想總有一天自己的命運是否也像這對抱枕一般，被人拋棄。而作者和我們卻在無奈這樣一位秀外慧中的大小姐，寧愿把自己的未來托付于一對抱枕上，也不能為自己的未來爭取一份主動，做出應有的反抗。

相較于前兩篇小說里的小姐，《吃茶》中塑造了在五四文化吹拂下，被吹得迷迷糊糊的閨閣小姐的尷尬處境，更深刻地揭示了深深庭院里的小姐們的悲哀?！冻圆琛防锏姆加?，在茶會上遇得一位對她禮貌有加的男子——王先生，在她自以為王先生待她有意時，卻傳來他將要結婚的消息，并發(fā)來請?zhí)埶鱿槎Y，頓時間她覺得這份請?zhí)袷且桓桌渌?，從她頭上淋下來冷得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。還在不解王先生為何娶了別人，最后才得知王先生待她好只不過是外國的規(guī)矩，而這個規(guī)矩就像一巴掌打在她臉上，感到又羞又痛。

這些“養(yǎng)在深閨人未‘識”的閨閣小姐，能出入新式茶會，感受社會風尚的變化，但她們從未向眾人展示過自己的處境，眾人不可“識得”更無法了解，在他人的不了解和閨閣小姐的自我揣測中，尷尬處境由此產(chǎn)生。即便開始有人意識到“女人也為人”[3]8，卻仍無法與生存的土壤脫離，無法做出實際的行動。凌叔華將這些被五四之風吹拂得迷迷糊糊的閨閣小姐帶入創(chuàng)作之中，揭開了封建的大面紗，讓大眾看見她們，識得她們的心酸與尷尬，同時也讓這些小姐大大方方地看看這個新的社會，引導她們發(fā)現(xiàn)自我走出大屋檐。

三、覺醒的新式女性

（一）閨閣中的新式女性

《綺霞》中的綺霞是凌叔華所創(chuàng)造的新式女性中著力追求女性自我解放、自我價值的出色的人物形象。女主人公綺霞作為一名受過良好教育并極有音樂天賦的新式女性，卻在傳統(tǒng)的婚姻生活中以傳統(tǒng)妻子的身份而存在，每日做著所謂賢妻良母、孝順兒媳的家庭瑣屑之事。然而只是突然在那么一個午后，當霞光投射在梵和玲琴上時，綺霞才發(fā)現(xiàn)原來自己已經(jīng)許久沒有練過小提琴了，也在不知不覺間發(fā)現(xiàn)原來自己已拴在家庭這個牢籠里脫離了自由，夢想沒有了生存的土壤，愛情也不如曾經(jīng)那般美好。當她深知家庭與理想之間是不可調(diào)和的時候，她開始疑惑到底什么才是最重要的、什么才是自己所想的。在她經(jīng)歷艱難的思想掙扎后，最終以一封信的形式向深愛的丈夫卓群告別，離開了卓群去追尋屬于自己的理想與最真實的人生價值。幾年后，綺霞學成歸來，成為某學校最受學生青睞的教員。這是凌叔華筆下最為精彩的女性之一，也是女性意識較為強烈的一個。在中國這個古老而又傳統(tǒng)的國度里，對于傳統(tǒng)的女性而言其實并沒有什么不可調(diào)和的事物，因為她們從來都沒得選擇，她們只是作為男人的附庸而存在，理想對于她們來講也許都不知其為何物。所以，作為新式女性的綺霞不再只是局限于閨閣小姐的“意識到”，而是做出了實質(zhì)性的行動，用行動告訴那些不管深閨小姐還是太太抑或是不慎陷入牢籠的新式女性，只有行動才不會淪陷，只有追尋自己所想所要才能在自由中實現(xiàn)作為女人應有的自我價值與自我獨立。因此我們不得不承認，綺霞好似一只沖出桎梏獲得了新生的雄鷹，擁抱著藍天，享受著自由與自我獨立所帶來的幸福。在《綺霞》這篇小說中我們可以從中感受到其中所蘊含的濃厚的女性意識。文章探討了一個相較于追求愛情與婚姻自主更為深一層的女性問題，那就是處于婚姻生活中的新式女性在家庭與自我價值的實現(xiàn)中該如何抉擇，在小說中作者也給出了答案。那就是追求

自我，完成自我的蛻變，尋求女性真正的自我價值與女性解放。

“小說《酒后》發(fā)表于1925年1月10日《現(xiàn)代評論》第一卷第五期，小說一經(jīng)發(fā)表便引起社會的關注?！盵4]4其后成為作家凌叔華的成名作，該篇小說在凌叔華自我創(chuàng)作和眾多女性文學作品中占有非常重要的地位。當眾人都散去后，小說主人公采苕，坐在爐邊靜靜地看著帶著醉意深入夢鄉(xiāng)的子怡，采苕對這樣一個高尚優(yōu)美之人卻陷入了一個沒人懂得憐愛他的家庭，感到深深的遺憾與痛惜，在由來已久的愛慕和憐憫之下漸生情愫，因而采苕大膽地向其夫永璋提出允許她親吻子怡的請求。起初永璋并未同意，在采苕向永璋訴說了自己對子怡種種愛慕后，永璋最終答應了這個在當時社會比較荒謬的請求，然而結局是出乎所有人意外，當采苕走近子怡“她此刻臉上奇熱，內(nèi)心奇跳，怔怔地看住子怡，一會兒她臉上熱退了，內(nèi)心亦猛然停止了強密的跳”[3]39。突然轉(zhuǎn)過身來三步并作兩步地走回永璋身前一語不發(fā)，隨后便說不要kiss他了。作家凌叔華以采苕的“一吻之求”展現(xiàn)了新式女性對美與愛的大膽追求，雖然最后的結局比較令人意外，不過卻也顯示了采苕不僅作為新式女性也為人妻的特殊地位，凌叔華借采苕的這一行為，表達出自身對當時已為人妻的新式女性婚姻的思考，對女人陷入家庭后是否會再次成為男性的附庸，是否時刻清醒地對自我處境有深刻的認識提出疑問。

而作為另一篇名作《花之寺》中的女主人公燕倩，“也可算得上是一個主體意識極為強烈的新式女性?！?[5]她見丈夫幽泉悶得心慌自己也閑得無聊煩悶，便裝作一個愛慕幽泉的女子寫信給他并約他于花之寺的碧桃樹下相見，當幽泉瞞著燕倩滿心歡喜地來到花之寺等候佳人，卻不想等來的是自己的愛妻——燕倩。此時的幽泉又羞又惱，便有責怪燕倩的這一舉動的意味，“他向前一把抓住燕倩的手，高聲說，‘我又上你的當了，……哦，原來不出我所料，又是你播弄的花樣?！盵3]76燕倩卻回答說：“我今天打發(fā)你出來純粹因為讓你換換新空氣，不用見不愿見的人，聽不愛聽的話罷了?！盵3]在這兩人的話語中我們可以得知燕倩在此前也做過許多類似于“播弄”幽泉的事情，試想深處在傳統(tǒng)家庭中的中國女性，能有幾人能像燕倩一般大膽反反復復地去“播弄”在當時社會家庭中占有主導權的丈夫？其次從另一方面我們會產(chǎn)生疑問，如果事實真如燕倩所講只是為了讓幽泉出來透透氣，兩人相約出門便好，又何必大費周章地借他人名義寫信給幽泉。事實上燕倩讓幽泉出去散心透氣是真，為幽泉制造驚喜解悶兒也是真，而試探幽泉也是真。在燕倩的這一行為中，實際上也反映了新式女性對自己的身份認知，她們是追求自我獨立與自身價值的女性，是不同于舊式太太的女性。但即便是新式女性也會面臨著雙重身份的尷尬處境，燕倩不僅是一位封建家庭中的妻子也是一位新式女性，她的行動的確是大膽而又出人意料的，但歸根到底她行動的中心，仍是圍繞著丈夫幽泉而展開。作者凌叔華對采苕與燕倩這一類步入婚姻生活的新式女性以如此出人意料的書寫，間接也反映出作為人妻的凌叔華對新式女性的家庭處境與婚姻狀態(tài)的沉思與探索。

（二）追求自我獨立而不能的新式女性

凌叔華的作品中塑造的有自覺意識的女性都各有其態(tài)，有受五四新風似蜻蜓點水般點染的閨閣小姐，有習得中西文化大膽挑釁封建傳統(tǒng)的新式女性，也有在婚姻家庭中進行女性主體意識探索的新式太太，還有另外一種女性——新式女性向封建家庭轉(zhuǎn)變的太太。

在《轉(zhuǎn)變》這篇小說中，作家凌叔華對這類女性進行了深刻的書寫，也可見凌叔華對當時女性生存狀態(tài)的窺探與認識，同時文中通過“我”與宛珍之間的談話可以對處于新式風尚與舊式觀念激烈交鋒夾層中的女性的生存境地的窺視。文中“我”與宛珍都是進新式學校學習的女性，雖說不是飽讀詩書，但也深受社會新風尚的影響并習得一些新式觀念，對生活與人生有著自己的主張，而宛珍是“我”在提及當時有主張的女生當中必頭一個舉出來的女子，但時過境遷，十年后的偶然相見，“我”見到的卻是一個“養(yǎng)尊處優(yōu)”的封建家庭的“太太”?！拔摇彪m是滿懷不解與些許失望，但在宛珍將這十年的境遇娓娓道來后，也只得以勉強地點頭來表達對她的理解。宛珍本是有著自我主張的女子，十年前為了自己的主張不惜花費四年時間來還清欠款以此拒絕舊式的包辦婚姻，并憑著自身的努力養(yǎng)活家中的母親和弟弟妹妹，然而在工作中卻因時不時地勸說那些以花瓶為傲的女性而招來了她們的嫉恨，因在一次探親中宛珍與她表叔同乘一輛車，她們便以此作為噱頭并四處惡意散播謠言使得宛珍丟失工作的同時氣病進了醫(yī)院，而在此后工作更不能支撐家庭的生活，在萬般無奈下選擇了結婚，嫁給一個比自己母親還要年長的老人。這樣一個曾經(jīng)如此堅毅的踐行獨立自主的女子最終卻選擇了這樣的人生，這樣的結局足以令人唏噓不已，而同時也讓我們?nèi)ニ伎歼@背后的緣由。小說以宛珍這樣的遭遇所帶來的轉(zhuǎn)變顯現(xiàn)了在新舊文化爭鋒的時代，新式女性的生存空間十分狹窄，生存土壤也非常貧瘠，新的社會風尚在與幾千年的封建傳統(tǒng)觀念的抗衡中顯得非常薄弱。以至于在當時所有的社會輿論都被封建觀念所占據(jù)，在物質(zhì)與精神上都無法獨立自主的社會中，新式女性的生存處境是有多窘迫與無奈。而宛珍對于這樣的遭遇所帶來的轉(zhuǎn)變，并非是沒有意識。在宛珍的敘述中，“我”看到了宛珍對于這樣的結局無奈而又疲憊不堪的神情以及她對最后所做的選擇的一絲嘲笑。從中可見宛珍對女性想要改變想要獨立自主而不得的無可奈何，宛珍深入這樣的社會并清晰地感受到當時社會對于新式女性的不包容，在不得已之下深陷于封建家庭之中。在述說中是可以感知到宛珍對女性生存處境的審視的。

《轉(zhuǎn)變》中宛珍未來人生的選擇的轉(zhuǎn)變，無疑是凌叔華對新式女性的生存處境的自我審視，女性這個千百年來都不曾獨立的群體，即便在五四文明之風下開始崛起，但僅憑“五四”這稀薄的春風吹拂下的崛起是短暫而無力的，女性尋求自我獨立、求得自我解放，實現(xiàn)自我價值這一條道路必定是十分艱難而漫長的。

參考文獻：

[1]沈從文.二十世紀中國小說理論資料：第三卷[A].論中國現(xiàn)代創(chuàng)作小說[M].北京：北京大學出版社，1997：129.

[2]張愛玲.茉莉香片·張愛玲文集第一卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：54.

[3]凌叔華.繡枕[M].南京：江蘇文藝出版社，2007.

[4]陳壽琴.哀婉、淡遠的藝術風格——凌叔華與曼斯菲爾德（Mansfield）短篇小說創(chuàng)作之比較[D].四川大學，2007.

[5]陳建維.女性世態(tài)的一角高門巨族的精魂——凌叔華小說展示的獨特的女性世界[J].中華女子學院學報，2002，14（2）：36-39.

責任編輯：孫瑤