1977年，那個(gè)非比尋常的冬天

闕政

在談高考色變、對(duì)高考如臨大敵的今日考生面前，或許已經(jīng)很難再追憶當(dāng)年時(shí)隔11年千難萬(wàn)險(xiǎn)恢復(fù)高考時(shí)的那種期待——踏入考場(chǎng)的那一刻，迎面而來(lái)的不是恐懼，反而像是一道圣光，照亮了不一樣的未來(lái)。

每年初夏，一到高考的那三天，別說(shuō)考生和家長(zhǎng)，全社會(huì)都嚴(yán)陣以待，大開方便之門——工地暫時(shí)停止轟鳴，部分擁擠路段提前疏導(dǎo)限行，交警用摩托車馱著粗心的考生回家取準(zhǔn)考證……

廣場(chǎng)上夜讀。

而在40年前那個(gè)非比尋常的冬天，中斷了11年再度恢復(fù)高考的日子，那群特別的考生們也受到了社會(huì)的禮遇——在上海，公交車憑準(zhǔn)考證可以優(yōu)先乘車，飯店憑準(zhǔn)考證可以優(yōu)先吃飯，有的托兒所星期天也不放假，為監(jiān)考人員看孩子;在北京，商業(yè)部門把熟食送到考場(chǎng);在遼寧，各地副食部門普遍趕制了面包、油餅，迎風(fēng)冒雪送到各考場(chǎng);鞍山市市內(nèi)交通車還在考場(chǎng)附近設(shè)了臨時(shí)車站;有些司機(jī)怕學(xué)生遲到，在征得乘客同意后中途甚至一站不停，徑直開到考場(chǎng)。

當(dāng)然了，哪個(gè)年代都有粗心的考生——遼寧省蘇家屯考區(qū)一名考生乘火車趕考，卻把準(zhǔn)考證忘在家中，家里人發(fā)現(xiàn)后趕到火車站火車已經(jīng)開走了，就把準(zhǔn)考證交給剛剛開動(dòng)的貨車的乘務(wù)員，貨車一到蘇家屯，車站工作人員就火速送到考場(chǎng)……

考卷上鬧出了不少笑話

和當(dāng)年的“全社會(huì)熱心迎高考”共同載入史冊(cè)的，是當(dāng)年高考的成績(jī)之低。

恢復(fù)高考后，浙江省和廣西壯族自治區(qū)分別在桐鄉(xiāng)縣和百色縣進(jìn)行高考試點(diǎn)，考生成績(jī)出來(lái)后低得驚人，試卷上甚至笑話百出。據(jù)1977年12月11日教育部的《高等學(xué)校招生工作簡(jiǎn)報(bào)》：

桐鄉(xiāng)縣考生四門科目總平均分?jǐn)?shù)60以上的，只占考生總數(shù)的9%。也就是說(shuō)91%的人都不及格。廣西百色縣參加數(shù)學(xué)考試的3459人中60分以上的只有22人，只占0.88%，考零分的倒有1254人，占總數(shù)的33.2%。零分倒比及格的人多50多倍。相當(dāng)多的考生，連小學(xué)的四則運(yùn)算都不會(huì)做。百色縣的語(yǔ)文試卷，錯(cuò)別字多到驚人的地步，比如把“繁榮富強(qiáng)”寫成“凡容負(fù)強(qiáng)”，把“核武器”寫成“黑武器”。學(xué)生寫作文，會(huì)說(shuō)“在黨和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，我們?nèi)〉昧撕艽蟮耐L(fēng)和快樂(lè)”，“把四人幫貪污的教育時(shí)間奪回來(lái)”等等。

還有的學(xué)生，在政治考卷上把“形而上學(xué)”解釋成“不論文化高低，照樣上學(xué)”，把“剩余價(jià)值”解釋成“東西賣不出去”，把我國(guó)民主革命時(shí)期的三大法寶答成“海、陸、空”。史地試卷里，有的考生把中國(guó)古代的四大發(fā)明答成“黃河、長(zhǎng)江、珠江、淮河”或者是“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”;把太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人答成“秦始皇、列寧”，把大寨的地理位置答成“湖北、廣東、貴州、江西”，把我國(guó)四個(gè)領(lǐng)海的名稱答成“上海、青海、北海、中南海”，鬧出了不少笑話。而這都是因?yàn)椤拔母铩钡膰?yán)重干擾破壞，使教育質(zhì)量大大下降，讓教育戰(zhàn)線成了重災(zāi)區(qū)。

各地都有一些考生答不上題，帶著滿腔怒火在考卷上狠批四人幫，比如遼寧省某考就在數(shù)學(xué)試卷上寫詩(shī)：“寒冷考試場(chǎng)，心緒漫無(wú)邊，猶念四害滔天罪，坑殺青少年……”

遠(yuǎn)看像逃難，近看像要飯

1977年，恢復(fù)高考后的首屆考生進(jìn)入考場(chǎng)。

恢復(fù)高考第一年，沒有準(zhǔn)備好的不只是考生，還有全國(guó)百?gòu)U待興的物資生產(chǎn)。

當(dāng)年，大省山東光是制作考試試卷就需要用到幾十噸60克的書寫紙，市場(chǎng)上根本買不到——紙張全部是計(jì)劃供應(yīng)。裝試題的紙袋，也需要100g以上含木漿的牛皮紙，同樣需要幾十噸，同樣無(wú)處購(gòu)買。最后，經(jīng)省招生委員會(huì)批準(zhǔn)，省里有關(guān)部門特別調(diào)撥了這些紙張。

誰(shuí)也沒想到，勤儉節(jié)約問(wèn)題成了高考的重要環(huán)節(jié)——裝試卷的袋子如何準(zhǔn)備，成為了當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。按照考試規(guī)程，試卷至少要封裝、開封兩次，答卷在評(píng)卷之前至少需要換三個(gè)袋子——這就會(huì)使本來(lái)就稀有昂貴的牛皮紙用量增加三倍。最后，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，招生委員會(huì)與印刷廠工人一起按照紙張規(guī)格反復(fù)比較試驗(yàn)，最終設(shè)計(jì)出來(lái)的試卷袋，保留了兩個(gè)“舌頭”：在考場(chǎng)使用時(shí)印好指定的接口，取出試卷后，再把第二個(gè)舌頭取出來(lái)，作為考生試卷的裝袋進(jìn)行密封……就這樣，兩個(gè)舌頭成功省下了幾十萬(wàn)的資金，而這種環(huán)保的封卷方法，也被沿用到了現(xiàn)在。

不止山東遇到物資匱乏的問(wèn)題，在知青聚集的云南省，同樣有大量青年參加這屆意義非凡的高考。1977年11月，云南省專門召開了會(huì)議，確保每個(gè)縣至少有1-2個(gè)考點(diǎn)，全省一共設(shè)置了300多個(gè)考點(diǎn)、8000多個(gè)考場(chǎng)。然而令人憂心的是，印刷試卷所需要的紙張尚無(wú)著落。由于“文革”的破壞，整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，物資匱乏，云南的狀況尤其突出，本來(lái)就已十分緊缺的紙張被大量用于印刷各種政治讀物。

眼看高考迫在眉睫，省里緊急調(diào)用了全省各地的庫(kù)存紙張，并由當(dāng)時(shí)設(shè)備和技術(shù)條件最好的云南新華印刷廠連夜趕制試卷一百多萬(wàn)份。但還有一個(gè)新的問(wèn)題——教育局沒有設(shè)置保密室和專職保密人員，保密制度很不健全，送達(dá)各地的一百多萬(wàn)張考卷，需要用兩千余條麻袋來(lái)分裝和鉛封。省教育局無(wú)力解決，只得求助有關(guān)部門，是否可以調(diào)用戰(zhàn)備物資。結(jié)果省領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即拍板，戰(zhàn)備物資一般不能動(dòng)用，但高考是全國(guó)大事，當(dāng)務(wù)之急，先用后補(bǔ)，立即責(zé)成省有關(guān)部門征調(diào)了兩千余條麻袋，才解決了燃眉之急。

而當(dāng)年的高考閱卷，別說(shuō)沒有自動(dòng)化的閱卷讀卡設(shè)備，連統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)的計(jì)算器都買不起，全部都是靠閱卷老師人工——用算盤噼里啪啦打出來(lái)。閱卷室里人手一只算盤，到處只聞噼啪聲。

當(dāng)時(shí)有個(gè)特別形象的順口溜：“遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，走進(jìn)一看是招辦的?！闭猩k的實(shí)際情況就是這樣——考生的檔案要由地區(qū)教育部送到省里，用麻袋把檔案裝起來(lái)去趕火車，到了省會(huì)下火車再趕公交車，一路都背著大麻袋，不像要飯的才怪。

轟動(dòng)全國(guó)的舞弊案

萬(wàn)事開頭難?；謴?fù)高考第一年，連考卷、牛皮紙袋都那么難解決，對(duì)于考卷內(nèi)容保密和考場(chǎng)紀(jì)律，就沒有太多精力去苛求，只能做到一些基本的維持——比如在山東，每個(gè)考場(chǎng)都要求做到“三光”，即“墻壁光、地面光、桌洞光”，禁止帶書包、書籍入考場(chǎng)。河北省印考卷的地方選在了保定的監(jiān)獄，因?yàn)榉溉藳]法出去泄題，全都用鉛字排版手工印刷，招生辦的人也在監(jiān)獄里一住就是幾十天，印完后裝袋，再用上密封貼、密封條，蓋上密封章、科目章……每天干完胳膊肘都抬不起來(lái)。

即使如此，這年高考還是發(fā)生了震驚全國(guó)的“故城舞弊案”——河北省故城縣縣委書記馬連寶有6個(gè)女兒，前三個(gè)分別在1973、1974和1976年被“推薦”上了河北大學(xué)、北京郵電學(xué)院河北工學(xué)院。他的第四個(gè)女兒本是故城縣鄭口中學(xué)高中二年級(jí)學(xué)生，1977年高考前她未參加學(xué)校的選優(yōu)考試，本不符合報(bào)考大學(xué)條件。但馬連寶先后通知了文教局長(zhǎng)、招生辦主任和考點(diǎn)負(fù)責(zé)人，說(shuō)他家的小四今年要考學(xué)。于是上至縣委書記，下到考點(diǎn)負(fù)責(zé)人，幾個(gè)干部一起進(jìn)行了精心的策劃和安排。

為了讓小四考出好成績(jī)，考點(diǎn)負(fù)責(zé)人為她三次換考號(hào)，巧排座次，安排水平高的考生同桌，為她保駕助考，還特別從50里外的另一個(gè)公社，拉來(lái)一個(gè)數(shù)理化較好的人和她同桌，在考試之前就到預(yù)定地點(diǎn)與她約好“互相幫助”?？键c(diǎn)負(fù)責(zé)人還告訴她：有不會(huì)的出來(lái)找我。等到考試當(dāng)天，第一科考了20分鐘后，馬連寶還派通訊員為女兒送藥，考點(diǎn)負(fù)責(zé)人趁機(jī)將她叫出考場(chǎng)，問(wèn)明不會(huì)的題目，隨后將答案送進(jìn)考場(chǎng)——以后幾科也都依法炮制。

同樣在故城縣，主管文教工作的縣委常委、縣招生委員會(huì)副主任張硯生，在聽到改革招生制度的消息后，就研究新方法有何漏洞可鉆，并向縣招辦探聽試題試卷在縣里停留多長(zhǎng)時(shí)間，妄圖偷題。隨后，還安排了場(chǎng)外答題班子，將答案送進(jìn)考場(chǎng)。

由于縣委書記帶頭，全縣考場(chǎng)隨即一片混亂——考點(diǎn)辦公室、教室宿舍、甚至馬棚，都成了場(chǎng)外做題的據(jù)點(diǎn)，廁所、醫(yī)務(wù)室則成了試題與答案的交換場(chǎng)地，有的考場(chǎng)甚至連圍墻都被掏出了洞，有的考生還因?yàn)樗瓦M(jìn)了錯(cuò)誤的答案而嚎啕大哭，考生隨意進(jìn)出考場(chǎng)，完全亂了套。有考生當(dāng)場(chǎng)拒絕這樣的考試，氣憤地質(zhì)問(wèn)：“你們執(zhí)行的是哪個(gè)階段的考試制度？”群眾也議論紛紛，“這不是考學(xué)生，是考老師，考爸爸。這樣的考試同四人幫橫行時(shí)一樣，沒真事！”

這樁舞弊案在群眾中造成了惡劣的影響，也挫傷了青少年的學(xué)習(xí)積極性，有的學(xué)生說(shuō)，我們考得再好，也考不過(guò)老師，因此曠課、打架又多起來(lái)了。粉碎四人幫之后，剛剛剎住的歪風(fēng)又重新刮起來(lái)。次年1月16日，河北省委衡水地委為此事兩次召開常委會(huì)，教育部也派人參加了聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)行調(diào)查。最終對(duì)馬連寶等人作出了撤銷職務(wù)、開除黨籍的處分。

第二年就開始統(tǒng)考

恢復(fù)高考的第一年，全國(guó)并沒有統(tǒng)一的命題出卷。到了第二年，就有了質(zhì)的飛躍——進(jìn)行了第一次全國(guó)統(tǒng)一高考——不僅統(tǒng)一命題，還以教育部的名義在高考前先發(fā)布一個(gè)復(fù)習(xí)大綱，方便考生復(fù)習(xí)迎考。

問(wèn)題也隨之而來(lái)，命題以什么為依據(jù)呢？

鑒于“文革”以來(lái)，全國(guó)沒有統(tǒng)一的中學(xué)教育大綱和教材，各地的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)水平又差異極大，主辦此事的教育部學(xué)生司確定了一些基本原則，比如：處理好照顧學(xué)生現(xiàn)有文化基礎(chǔ)與適應(yīng)大學(xué)教學(xué)要求的關(guān)系，既要從當(dāng)前中學(xué)教育的實(shí)際出發(fā)，又要考慮到大學(xué)教育的水平;知識(shí)內(nèi)容方面要處理好當(dāng)時(shí)存在的基礎(chǔ)教育九年制與十年制的關(guān)系;注意不同類型的考生。最終的目的，是要讓考生讀了大綱后感到有信心，而不是無(wú)從下手。

據(jù)當(dāng)時(shí)從清華大學(xué)被借調(diào)到教育部學(xué)生司工作的趙亮宏回憶，“考慮到全國(guó)目前中等學(xué)校教材不統(tǒng)一，一些地區(qū)開設(shè)的課程不齊全。各地區(qū)學(xué)生水平參差不齊等因素，我們編寫大綱時(shí)主要以當(dāng)前大多數(shù)地區(qū)所用教材和實(shí)際教學(xué)情況為依據(jù)，同時(shí)也考慮到高等學(xué)校入學(xué)新生的基本要求。考生按照大綱復(fù)習(xí)時(shí)，應(yīng)著重在打好基礎(chǔ)上下功夫，把注意力放在鞏固過(guò)去所學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)和提高分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力上，不要猜題和死記硬背。我們的出發(fā)點(diǎn)是經(jīng)過(guò)復(fù)習(xí)，是廣大考生在原有的基礎(chǔ)上有所提高?！?/p>

當(dāng)年的考試科目分成文理兩類。文史類有政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理、外語(yǔ);理工類有政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語(yǔ)。外語(yǔ)包括英、俄、日、法、德、西、阿七個(gè)語(yǔ)種，考慮到外語(yǔ)教學(xué)的情況，報(bào)考非外語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生，其外語(yǔ)成績(jī)不計(jì)入總分。

高考的復(fù)習(xí)大綱在1978年4月份印發(fā)，而這一年的高考就在盛夏7月，時(shí)間非常緊張。高考正式的命題工作從5月下旬開始著手，各組必須在一個(gè)星期時(shí)間內(nèi)先拿出試題初稿，再用幾天時(shí)間進(jìn)行推敲，拿出送審稿。從著手到完成，真正的時(shí)間不超過(guò)半個(gè)月。

有鑒于去年的高考舞弊案，這一次的全國(guó)統(tǒng)一出題格外謹(jǐn)慎?！拔母铩鼻?，高考的出題地點(diǎn)是在北京的賓館，保密工作做得很好，命題人員完成工作后就可返回單位。但是1978年的高考錄取率低，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，社會(huì)風(fēng)氣又不太好，保密工作做起來(lái)很難——出題小組考慮再三，決定將出題點(diǎn)安排在青島的海濱八大關(guān)風(fēng)景區(qū)的青島療養(yǎng)院——這里有許多異國(guó)風(fēng)格的別墅式小樓，出題組占用了其中兩棟，生活和工作都在里面。為了工作上的對(duì)外聯(lián)系方便，對(duì)外就使用“教育部教材編審會(huì)議”來(lái)作為幌子，這個(gè)名稱后來(lái)也被沿用了多年。

在青島療養(yǎng)院里，還有一個(gè)較大的房間被專門辟為“保密室”。整個(gè)出題過(guò)程中，命題人員不能與外界通信、通電話，在樓外必須兩人以上同行。非經(jīng)工作人員統(tǒng)一組織，不得越出規(guī)定區(qū)域。而與命題內(nèi)容直接有關(guān)的資料，都被存放在保密室的大鐵柜中，每個(gè)組的資料又都存放在一個(gè)提包里，每次上班開始工作之前，各組保密員都要到保密室領(lǐng)取自己的提包，下班時(shí)再將收存的提包交回……

在談高考色變、對(duì)高考如臨大敵的今日考生面前，或許已經(jīng)很難再追憶當(dāng)年時(shí)隔11年千難萬(wàn)險(xiǎn)恢復(fù)高考時(shí)的那種期待——踏入考場(chǎng)的那一刻，迎面而來(lái)的不是恐懼，反而像是一道圣光，照亮了不一樣的未來(lái)。

（部分資料參考天津人民出版社《難忘1977》）