我的精神人格成于麗娃河畔

我的精神人格，是在大學時代形成的。四年大學生活，可以說是我的精神搖籃。

每個人在其一生當中，都有一個人格成熟期，那段時間他的生活經(jīng)歷，決定了他一生的精神人格，甚至形成了某種情結，比如“少共情結”“紅衛(wèi)兵情結”“知青情結”等。我不知道，這樣的說法在心理學上有沒有根據(jù)，但我自己的人生經(jīng)驗很可以證明這一點。

我的精神人格，是在大學時代形成的。四年大學生活，可以說是我的精神搖籃。

入學

許紀霖1978年在華東師大。

中學畢業(yè)以后，我曾經(jīng)下過鄉(xiāng)，但余生也晚，沒有趕上“毛主席揮手我前進”的輝煌年代。那已經(jīng)是“文革”的后期。雖然還在高唱“無產(chǎn)階級文化大革命就是好，就是好”，但大家的心目中，已經(jīng)在暗地懷疑是否好。革命的理想主義普遍退潮。中學生畢業(yè)是否下鄉(xiāng)，是看你家里是否有兄弟姐妹在鄉(xiāng)下。因為我姐姐畢業(yè)后留在城里，所以，我理所當然地必須下鄉(xiāng)。去的地方不遠，僅一江之隔，屬于上海郊區(qū)的南匯縣東海農(nóng)場——今天說起來，也算作浦東了。農(nóng)場三年，基本是混日子?？梢哉f，心靈底處，還是一張有待描畫的白紙。

1977年，鄧小平?jīng)Q定恢復高考，對我這樣在農(nóng)場待得無聊的人來說，等于提供了一個跳龍門的天賜良機。那時候，在農(nóng)場的熟人見面，總是問“你高考了嗎？”就像問“你吃飯了嗎”一樣流行。我對自己考上大學真是躊躇滿志，志在必得?？赡苁羌彝ミz傳的因素，我從小喜歡讀書，即使在“讀書無用論”甚囂塵上的年代，也以讀書為樂。中學四年，每次考試，門門100分。唯一的失手，是一次數(shù)學考試，漏點了一個小數(shù)點，考了個99.5分，讓我難過了好幾天。幸而數(shù)學老師給我面子，期末總分算我100分，勉強保住了金身。而來到農(nóng)場，三年光陰，閑得無聊，正好讀了不少閑書——這樣的底子，還怕考不進大學？！

偏偏命運要捉弄我一回。發(fā)榜的時候，竟然沒有我的名字！連公認比我差的同事，都一個個笑盈盈拿到了入學通知書。怎么回事？我想不通。當時的成績是保密的，直到后來我進了大學，才知道，實際上我考得并不差，4門科目，總分為349分，平均每門87分，其中數(shù)學還考了個滿分。我的成績，在當時屬于高分。為什么一開始沒有錄取呢？至今，這還是一個謎——那年頭百廢待興，撥亂反正剛剛開始，你無法解釋好多個為什么。不像現(xiàn)在電腦排名，從高分到低分，絕對公平。

看著一個個幸運兒眉開眼笑地離開了農(nóng)場，我簡直覺得無法見人，只能灰溜溜地準備來年再考。真是柳暗花明，絕處逢生。一個月以后，我收到了大學補充錄取通知書！原來，李春光先生給鄧小平寫了封信，大意是第一屆高考考生質(zhì)量實在太好，是否可以擴大招生。老人家大筆一揮“同意”，我就這樣被擴招進來了！

唯一讓我美中不足的是，錄取我的是華東師大的政治教育系。這不是我所向往的志愿。說到志愿，還有段小故事。我在中學有一個十分要好的同學叫陳乃群，我倆中學四年，基本形影不離。在班級里，成績也是雙峰并峙，門門100分。私下里，我一直認為他比我聰明，我媽經(jīng)常對我說：“你成績好，是用功出來的，你看人家陳乃群，書也不怎么看，考試哪次比你差？”我倆那樣要好，還有一個原因，乃志同道合，都寫得一手好作文，立志當一個文學家。那個年頭，文學家地位之崇高，其風頭要遠遠壓過今日的比爾·蓋茨。比文學家更誘惑我們的，是當記者。于是，在填高考志愿的時候，我倆共同約定：第一志愿填復旦新聞系、中文系，第二志愿填華東師大中文系，這一年，在上?？嘉目瓶梢赃x擇的高校只有這兩所，我最后加了一個華東師大歷史系，才將四個空格填滿。

因為經(jīng)過了太多的可怕的政治運動，許多人很不愿意自己的子女以后吃文字飯，覺得還是吃技術飯比較保險。陳乃群的母親特地從湖北趕來，阻止兒子報考文科。他抗爭了半天，最后還是抗不過母命，只好與我分道揚鑣，進了復旦大學物理系。后來讀到博士畢業(yè)，移民美國，改行當了一名電腦軟件設計師。前幾年回國我們見面時，回憶起這段往事，都感嘆不已。假如當年沒有母親的阻攔，憑他的聰明、敏感，焉知中國學界是否又將多一位重量級人物？人生無常，機遇如云，一個偶然，就為你定了終身。

我也是如此。一紙政治教育系的錄取通知，早早粉碎了我的文學夢。懷著半是喜悅，半是遺憾的復雜心情，我來到華東師大報到。美麗的麗娃河，以她的恬靜、嫵媚和寬容向我張開了歡迎的懷抱，我的心情平靜了許多。我喜歡這個校園，喜歡這個充滿了知性、靈感和詩意的地方。最重要的是，我終于成為了一名大學生。

求知

1978年初春，還是一個對知識、大學和大學生充滿崇敬的年代。學校發(fā)給我們的校徽白底紅字，是中共書法家舒同題寫的校名。在那一年，沒有什么比戴一個?；兆咴诖蠼稚细駳獾牧?，所有的人都會投以羨慕的眼光——大學生！你的感覺，不比如今的高級白領，駕駛著一輛奔馳或?qū)汃R掠過街面要差，而且也許更好——今天的白領沒有我們當年那份神圣的感覺。

我們77級是“文化大革命”恢復高考以后第一屆大學生，這一屆華東師大的學生，可謂精英薈萃，人才濟濟。當年的上海高考招生委員會主席是華東師大的校長、著名教育家劉佛年先生，據(jù)說，他當時借職務之便，在招生的時候，讓師大比復旦早到半個小時，于是，上海文科考生第一名，一些當年在社會上小有名氣的青年作家，統(tǒng)統(tǒng)搶到了華東師大。我所在的政教系，本來在文科里面屬于被瞧不起的系科，在我這一屆，后來也出現(xiàn)了一批全國知名的學者，如經(jīng)濟學家陳琦偉，中國哲學史專家楊國榮，西方哲學史專家童世駿，國際問題專家、華東師大人文學院院長馮紹雷，等等。

學校知道，這批新來的77級大學生，與以前推薦入學的工農(nóng)兵大學生不一樣，個個都不是等閑之輩。于是調(diào)集、配備了最好的老師來給我們上課。在我們系，當初有幾個著名的大學者，一個是哲學家馮契先生，是我們的系主任;另外一個是國際金融專家陳彪如先生，陳琪偉后來大學還沒有畢業(yè)，就當了他的學術助手。還有一個，現(xiàn)在提起來很少有人知道他的大名：基督教研究權威徐懷啟先生。他是中國老一代學者中，很少幾個精通拉丁文的。前不久，我剛剛看到他的學生趙復三先生寫的一篇懷念老師的文章。在我們剛剛入學的第一學期，系里有意地安排這幾位老先生每周六下午給我們開講座?？上У氖?，當時我還太年輕，心浮氣躁，全然掂不出大師的分量，他們講了些什么，竟然如今一點也記不得了。像徐懷啟老先生。記憶之中依稀殘存的，只是一個穿著中式棉襖的老人，消瘦，疲憊，不苛言笑，時時在黑板上寫下一串陌生的英文和拉丁文，讓我們感覺敬畏。課講完之后，也沒有什么學生提問。過了一兩年，就聽說老先生去世了。他離開人世之前，想必很寂寞。

至于其他老師，特別是年輕一點的，據(jù)說特別怕我們這批77級的大學生。我至今記得他們在講臺上那種膽怯、不自在的神情。我的同學當中，有些人很有些身份和閱歷，有當過公社書記、兵團黨委常委、街道主任的，不僅是黨員，而且還是黨的基層組織負責人，自然有點自命不凡。有一位姓薛的老師，教我們中共黨史，他在上課時總是很喜歡說“我們黨如何如何”。一位學生老黨員就在底下，輕蔑地嘲笑他：“我們黨？哼，你還不是黨員呢！”

這些老三屆同學，畢竟是紅衛(wèi)兵出身，常常會在課堂上發(fā)揮當年的戰(zhàn)斗隊余勇。有一次，課上到一半，不知為什么問題，突然老師與同學爭了起來，亂成一團。一個從云南西雙版納來的同學，跳到講臺跟前，神情激動地揮舞著拳頭，很是慷慨激昂的樣子，讓我這個晚生的小子，領教了一番當年紅衛(wèi)兵的風采。

我所在的班級，大多是老三屆，不少已經(jīng)結婚，有了孩子。最年長的是我們的班長，1946年生人，入學那年已經(jīng)32歲。而年齡最小的同學，只有19歲。班長就經(jīng)常開玩笑，對那個小同學說：“我生都能生出你來！”40多個同學當中，我排行倒數(shù)第七，屬于小字輩人物，沒有什么人在意，倒也落了個輕松。

不過，在班級里我的成績始終不是最優(yōu)秀的?？荚囋谌魏文甏际撬烙浻脖常嗉壚锞陀袔讉€這方面的高手，永遠可得高分。我偏偏頭生反骨，任何問題喜歡多想一點點，喜歡標新立異。碰到開明的老師，會鼓勵我一番，但有些比較死板的老師，就不愿給我高分了。好在我也不在意。大學四年，真正在課堂上，倒沒有學到多少東西。我做學問，一直無“家法”可言，屬于“野路子”那一類，這個毛病，就是大學時代種下的禍根。

那么，我的知識是從哪里來的呢？一言以蔽之，圖書館。課堂里面的東西還是那樣的陳舊，真正吸引我們的，是外面知識界出現(xiàn)的各種新思潮和新理論。華東師大有一個很好的圖書館，下課以后，只要有空，我就往圖書館鉆，特別是期刊閱覽室，那些解放我們封閉心靈的新思潮和啟蒙文章，最早都是出現(xiàn)在諸如《讀書》《未定稿》這樣的刊物上。

當年的大學圖書館哪像現(xiàn)在這樣門可羅雀，其熱門程度，只有牛市里的證券交易所可比。晚上6點半開門，5點半就要等在門口去搶座位。不僅搶座位，還要搶雜志。大門一開，就直撲事先瞄好的目標，晚一步就勢必落入他人之手！我記得，金觀濤、劉青峰關于中國超穩(wěn)定系統(tǒng)的文章，就是以這樣的百米速度搶來的。它當時發(fā)表在一個很不起眼的雜志《貴陽師專學報》上。那雜志差不多已經(jīng)被人翻爛了，但依然被學生們反反復復搶著傳閱。

除了圖書館，最常去的地方就是書店了。書店坐落在河東大禮堂附近的角落里，門面很小，只有一個開間。我們常常利用課間15分鐘的休息，去看看有何新書。教室在河西，要來回跑步才趕得上。即使這樣，也樂此不疲：要知道，那個時候的新書，比如李澤厚的《中國近代思想史論》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》——實在比如今股市中的新股還緊俏，你晚到一步，就會遺憾終生！

那真是一個知識饑渴的年代。在我身體發(fā)育的時候，正好碰上三年自然災害，而當我精神發(fā)育的當口，又是知識饑渴的時代！我們這一代學者，在學問上先天不足，后天失調(diào)，多問題意識，少學理基礎，多少是大學時代落下的病根。每當我意識到這一點，就感慨萬千，在課堂上多少次為我的學生現(xiàn)身說法，羨慕他們?nèi)缃竦淖x書條件多么好，諄諄教導他們千萬珍惜，多去圖書館，多讀點書——但我的學生在臺下望著情緒激動的我，每每露出迷惘的表情，好像是在聽一段史前史的古老傳說。

激情

我的大學年代是一個意識形態(tài)的年代，也是一個充滿激情的年代。我一入大學，就被這樣火熱的氣氛包圍了。

70年代末，正是粉碎“四人幫”不久，一切有待撥亂反正。大學生的思想特別活躍，大學校園里，到處都是有關國家政治的討論和辯論。我剛才提到，77級大學生的主流是老三屆，正是他們把當年紅衛(wèi)兵的意氣風發(fā)也帶入了大學。我記得，剛剛入學不久，系里一批最活躍的同學就組織起來，就中國的現(xiàn)代化和民主化問題自發(fā)地舉行討論會。這樣的討論會，通常放在晚上，在教室里舉行。時間還沒有到，已經(jīng)是人滿為患。參加辯論的，不僅有本系的，還有來自歷史系、數(shù)學系等外系的同學。爭到要緊處，那唇槍舌劍，比起如今做作的大專辯論賽來，不知精彩多少倍！那時的大學生比的不僅是技巧，更重要的是思想、信念和人格。我那時還很嫩，全然沒有發(fā)言的資格，也不知說什么，只感覺個個都是高手，讓我佩服得五體投地。

這些往事，雖然已經(jīng)過去了多年，回憶過去的一幕幕，依然猶如昨日之事。前年班級同學聚會，當年一班朝朝暮暮日夜相處的同學，經(jīng)歷了數(shù)十年社會的變革，也已經(jīng)分化得厲害：有位居部門領導的大人物，也有依然一介布衣的中學老師;有名譽全國的專家學者，也有批一張條價值百萬的公司老總;有坐私人專車來的，也有騎自行車來的。說起來有趣，不管你今天在社會上混得如何，只要這班人重新聚在一起，一切又回到了原來的位置：彼此叫綽號的，嬉笑打罵的，頓時減去了幾十歲！

我的大學生活就是這樣，與共和國的命運聯(lián)系在一起，充滿了各種戲劇、沖突和激情。它塑造了我的青春、我的靈魂，還有我的思想。我的記憶無法拒絕它們，只能寫出來讓大家分享，作為大時代中一個小人物的歷史見證。