剛?cè)崤鲎蚕虏荒苋淌艿耐?/h1>
2017-06-15 09:43:56王震
新西部·中旬刊 2017年5期 關(guān)鍵詞：倫理
王震
【摘 要】 文章分析了畢飛宇的中篇小說《玉米》主人公玉米及其他人物形象的典型性及特定的社會環(huán)境，闡釋了女人在社會碰撞下無法忍受的痛點：痛點之一，貞潔、倫理是女人的致命傷；痛點之二，家族、顏面；痛點之三，性與生育。給人整體的感覺是一塊堅硬無比的鋼鐵在不停地傾軋柔軟的心，而包容及安放此心的人，大部分是無助的女性。從施桂芳、柳粉香、秦紅霞到玉米、玉秀、玉葉等人，無奈地接受一切就是最有力的反抗。這種一方被無數(shù)次的傷損，最難以吞咽的是心理上的損傷。這種失去彈性的命運變得松軟無力，像一汪無靈魂無生命的濁水。畢宇飛精煉又帶有些許詼諧的語言，使整個小說是異常順滑的，但故事情節(jié)及人物命運讓人心疼，甚至壓抑、窒息……
【關(guān)鍵詞】 剛?cè)崤鲎玻粴缧苑纯?；倫理、性；失去彈性的命運
畢飛宇，2011年第八屆茅盾文學(xué)獎獲得者。在2000年左右畢飛宇發(fā)表的兩部小說《青衣》、《玉米》就給文學(xué)界帶來了很大的震動，《青衣》發(fā)表后，評論家吳義勤曾在評論文章里說：“畢飛宇是個不急不躁的作家，總是慢悠悠的，但每一次轉(zhuǎn)型，都能達到一個新的‘追求?！惫唬痪弥?，《玉米》出現(xiàn)了，李敬澤說：“是的，守望，守和望，守著人、望著命運，這是作家的古老姿態(tài)，畢飛宇把這種姿態(tài)視為寫作的根本意義所在。”
作為作家，畢飛宇成功地讓讀者看到了一種艱難，一個被現(xiàn)實被家族顏面被權(quán)利等重量壓制著的不能承受如此之重的細弱脊梁，反抗？怎么反抗，一種是得勝的反抗，一種是同歸于盡的毀滅性的反抗。《玉米》中展開的這種剛?cè)崤鲎?，產(chǎn)生的是怎么樣一種不能忍受的痛，和失去彈性命運的毀滅與堅守 。作品里很多人物都是如此，畸形、錯亂的，這就是新中國七十年代社會轉(zhuǎn)型時人們的生活境況，作品給予了淋漓盡致的表現(xiàn)。剖析《玉米》中眾多剛?cè)崤鲎驳膵D女形象，對認(rèn)識特定歷史時期的社會特點，對于探索特定歷史時期的人性、社會意義都是有著很大的現(xiàn)實意義。
一、玉米及其他人物形象的典型性及特定的社會環(huán)境
不管是一部電影還是一部小說，都要塑造出能讓觀眾讀者印象深刻甚至念念不忘的人物，這就是典型人物或符號化人物。也是其能獲得成功的一個重要因素。人物的悲柔、剛烈、慘痛等命運，都是通過其中人物性格、言語、外貌等塑造的。這些人物豐滿與枯癟，且之間的內(nèi)外、上下、左右、前后等一系列的交織，都是不可避免和或缺的。
1、悲柔人物形象的塑造
《玉米》中成功地塑造了多位婦女形象，我們重點來分析兩位。
第一位就是玉米。她是一個要強、心思縝密、家族、個人尊嚴(yán)比命重、有權(quán)利欲望、猶豫又堅定的美貌女子。要強和有權(quán)利欲望主要表現(xiàn)在作為家里的老大，在母親生老八時，她幫忙接生，雖然很是恐慌與害羞，卻依然堅持著。第一次掌權(quán)，通過對玉秀的征服。在和彭國梁戀愛時，對于飛行員身份的羨慕及渴望，因為這樣可以為家里爭光，增添一層權(quán)利的外衣。愛情的破裂，她沒有失去理智，而是盡量控制自己，包括經(jīng)常仇恨的柳粉香對她示好低頭，她最終還是沒有接受，傲氣十足、冷言冷語地走開。心思縝密和家族、個人尊嚴(yán)比命重，表現(xiàn)在對父親在外廝混不軌行徑的厭惡，還有抱著老八到和父親有沾染的女人家門前站立說笑，最突出的是在父親的不軌被發(fā)現(xiàn)揭露，失去了村支書，家境敗落，為了重新得到家里在村子的威望，即使嫁給年齡差距挺大和做替補的郭家興。猶豫又堅定，在愛情那般火熱噴涌的面前，她還是控制住了自己，沒有讓彭國粱拿走她的一切，留下了最后的底線。然而在彭國梁剛走不久就后悔不已，為什么沒有給，留著還有什么意義。美貌從全文一直貫穿，點點滴滴的破碎卻塑造出了超出完整美的美。
第二位就是王連方，玉米的父親，一個放縱、卑丑、欺軟怕硬、茍且偷生沒有責(zé)任感的人物。在當(dāng)村支書時，那種傲慢和對村子里女人無所忌憚地發(fā)生關(guān)系，即使被有慶碰到，也沉著淡定地把有慶視而不見，忽略掉走開。然而在和秦紅霞被堵在炕上后，那種厚臉皮、卑丑的姿態(tài)，還試圖得到挽回。實在沒有挽回的余地，支書被替代，他重新找伙計，且不愿意做重活，找個油漆匠茍且活下來。為了得到權(quán)利和“所謂”的尊嚴(yán)，竟然把自己的女兒介紹給一個年齡大且有在醫(yī)院癌癥晚期妻子的公社副主任。
可以說， 以上我們分析的兩位形象及《玉米》中其他婦女形象的塑造，都是飽滿豐富的，性格也跟著被活靈活現(xiàn)地刻畫了出來。作者的語言雖具有詩意化卻也不失人物化，什么人說什么話，什么人做什么事情，性格里那種復(fù)雜糾結(jié)，帶動了讀者的心，跟著不停地跑動。悲柔人物，說起來，人物是可憐的。如身臨其境，就是在那樣的環(huán)境下，怎么反抗？一種悲柔人物注定的哀傷，仿佛他們的高興都是孤獨凄慘隱晦冰冷的。
2、人物間交織的主要因素
人活在世上，不是單一的，說大了，是世界的、是國家的、是社會的、是家庭的，總是會有著千絲萬縷或大或小的聯(lián)系。一個人的喜怒哀樂，由外界環(huán)境和自身因素影響造成的，或許是一個人一件事一個東西一個信息等。
（1）生活大環(huán)境。玉米性格悲苦，很大程度是來自于這樣的一個社會、家庭環(huán)境，七十年代的鄉(xiāng)村。父親的放縱，母親的懈怠，把很多的事情都推給她做。比如管理家，比如照顧孩子。很小就懂得許多超越了年齡的事情?？梢韵胂?，一顆幼小單純的心靈，經(jīng)受過這樣污濁之水的浸染，輕則變了顏色，重則被滲透進去，向深處流去。一個扭曲的環(huán)境，出現(xiàn)畸形的心理，這不足為怪。環(huán)境影響人，這一直以來都是心理學(xué)家評論家一致贊同的。在一個在有威嚴(yán)、尊嚴(yán)的家庭里，她習(xí)慣了這樣的強勢，稍有改變就不可容忍，甚至天塌地陷滄海桑田的變化，更不要說是父親下臺這樣的大事。她要力挽狂瀾，可就憑她一個柔弱女子，先是生長的環(huán)境，以及環(huán)境里的親人，親人間的不和等，讓她太明白其中的關(guān)系。有些東西看得太清楚就被稱為赤裸，是有很多危害的。
（2）生育。由玉米不得不提到她父母，施桂芳的無奈，生是能生，卻難以生出男娃；王連方有權(quán)有勢，仗著權(quán)勢去找各種女人，施桂芳心知肚明卻無法說出什么，阻攔只會自找不舒服。包括有慶家的（柳粉香），無法生育，按作品里的意思，明顯是有慶不行，和王連方發(fā)生關(guān)系后就懷孕了，但這一切的罪過都歸結(jié)給女人。一個女人，在農(nóng)村，不會生育，這是大事情更是一個女人的恥辱，甚至沒有資格成為一個女人。就好比，一棵蘋果樹，老是不結(jié)果子，一年四季光枝頭，農(nóng)人就會想辦法，最根本的辦法就是給連根拔起，重新栽種一棵。筆者總有一個感覺，這個作品里講的所有女人，他們其實是一個女人，分成了不同階段罷了。玉米是一個二十多歲的女人，柳粉香是一個三十多歲的女人，施桂芳是一個四十多歲或五十歲的女人，都在圍繞一個男人轉(zhuǎn)，這就是女人一生的經(jīng)歷。作者將其隱蔽起來，這是他們的一個內(nèi)在關(guān)系。
（3）權(quán)利、欲望。女人們在生育上已然在男人面前矮了一頭，再加之男人擁有權(quán)利，更是只有屈從。還有就是男人也對男人的一種輕蔑，本是相差不遠的情況，一個稍好點，就要欺凌另一個。比如王連方對有慶的蔑視。他把自己的女人和別的男人堵在炕上，竟然能容忍，從喉嚨里咽下這口氣，為什么？因為那個男人比他強大。壓迫得他不敢吭聲，更不敢動手反抗。他的反抗在哪里？從此不再搭理自己的妻子。這也是一種奴性，和魯迅筆下的阿Q及挨了打后卻欺負比自己弱小的人來取得安慰的阿Q精神有神似之處。作品中的每個人身上都有，這也是他們外在的一個聯(lián)系和相同點。
3、精妙的語言、敘事等是人物形象的營養(yǎng)品
人物塑造中，之間交織的各種關(guān)系，這是把其人物寫活的一個重要因素。但對于一個健康活潑的人來說，成長過程中一個不可缺少措施，就是要汲取營養(yǎng)，來更好地茁壯成長。像如每天的吃飯、喝水、喝奶、吃水果等，都是對營養(yǎng)的一種汲取，只有這樣一個人才在有了大骨架后，在精細中慢慢成長起來。它們會填補身體的每一個微小細微的縫隙。當(dāng)然作品中的人物也一樣，在土耳其作家帕慕克諾頓演講中說到：“作品中的人物也是有自己的性格的，我有時候的寫作就是在沒有故事的情況下，跟著作品里的人物走，他們也會在作品塑造的環(huán)境里前行、言語。其實這個也就是席勒寫的素樸詩與感傷詩的觀點。”
畢飛宇用語言和敘事來給其人物注入了含有超級豐富的養(yǎng)分，語言的張力和解讀式的敘述，不僅能看到他的功力而且還能隱約中感到一種自信。一個小說的語言是重要的，也會是作家成長過程中的一個標(biāo)致，形成一種獨特的風(fēng)格。作品中的語言很是精煉簡潔，讀起來還有古文的韻味在其中。詩意的語言最具張力，我想說那是一種飛的語言，卡爾維諾就提到過一種輕，輕的是鳥兒，而不是翅膀。別致的比喻的運用，把權(quán)利寫成握住的拳頭，捏出了汗，生長出了五個指頭，讓人不可思議。在語言本身的意思下，會浮想、發(fā)散、開花式的蓬勃與燦爛，閃爍在人物身上和周圍。解讀式的敘事，相當(dāng)從容，這也是作者自信的表現(xiàn)，很多人不著意就會匆忙或滯后。畢飛宇卻不同，他如修行已久的老者，從容不迫地款款走來，呼吸均勻平緩、語氣沉穩(wěn)、話語具有哲學(xué)意味，內(nèi)涵豐富。這算是超出作品后的另一種建構(gòu)和升華。
二、碰撞下無法忍受的痛點
1、貞潔、倫理是女人的致命傷，痛點之一
作品的背景是新中國的70年代，新中國剛成立不久，人們對于傳統(tǒng)封建觀念還沒有得到多大的改善。女人關(guān)鍵的時間就是那么幾年，等不到二三十年后的觀念的進步。一個女人，若是在結(jié)婚嫁人前，失去了貞潔，那是天大的殘破，不可彌補的，從此八分的命運就此被注定，那就是悲慘。一層層的往下推，婚姻是人一生中大事里的其中一件。對此，不管男女都是格外關(guān)注。新中國成立，一夫一妻制的制定，給了女人些許的權(quán)利，也收斂了男人的一大部分特權(quán)。對于尋找伴侶，女人外在的資本是美貌，內(nèi)在的，也是最重要的，那就是貞潔?？梢酝庠诓幻利悾灰Ａ袅素憹?，后來的幸福還是會有的。男人更是如此，覺得得找一個嶄新的女人，若是娶到的女人失去了貞潔，那就是對他的一種侮辱，無法反抗和無法抹去的紅字。倫理道德又是一個緊箍咒，眾人的言論及傳統(tǒng)的訓(xùn)導(dǎo)，都會成為念咒者和壓縮者。古人就有說：“不孝有三，無后為大”，有這樣理直氣壯時間久遠的正統(tǒng)話語做支撐，對一個女人的壓制和捆綁都是理所當(dāng)然的。若是不在乎這些，也會得到風(fēng)涌而至的厭棄唾罵。必須娶有貞潔的女子做妻子，關(guān)鍵是必須會生孩子，生男孩。這就好比無限的圈圈，大圈圈套小圈圈，小圈圈套再小的圈圈，層層逼近，一種得寸進尺，幾乎是要窒息，壓抑的無所安身之感。
2、家族、顏面，痛點之二
家族、顏面，說白了是權(quán)利。自從大自然形成，就逐漸出現(xiàn)了弱肉強食、適者生存、物競天擇的生存規(guī)則。任何地方，只要有動物存在，哪怕是孤立的一個人，那也要和低級的動物做斗爭；兩個人、三個人多個人在一起，競爭是難免的。村子里的競爭攀比更是可想而知，為什么會有族譜，追述很多代，來記住那些豐功偉績有成就的族人，一個是為了記載、紀(jì)念，更多的是為了顯示這個家族的宏大強盛。筆者曾經(jīng)參與過一個族譜的編寫，給別人，那人是一個市的市委書記，這其實就是光宗耀祖。不僅編寫族譜，還會修繕祖輩的墓地。給周邊及鄰人一種無形的震懾。這就是有尊嚴(yán)，個人的尊嚴(yán)帶動家庭的乃至家族的尊嚴(yán)。王連方的村支書，就是尊嚴(yán)，為什么村人尊敬他和他的家人？玉米的婚事一直擱置，因為大家覺得玉米是村支書的女兒，一般的人家不敢輕易去攀附和結(jié)親。玉米最后拋棄鮮活的活，這就是致命、關(guān)鍵的因素。失戀看似失去的是一份情感，實則是能振興家族家庭的一個機會。這才是根本。
3、性與生育，痛點之三
中國有一句話：“食色性也。”還有一個作家在作品中曾表達過性欲是推動社會的前進和發(fā)展的動力。是的，萬事只要存在即是合理的，就看怎么安排，度很重要，拿捏得準(zhǔn)將會讓人受益非淺。性就和吃飯一樣必要且平常合理。若是把性高高擱置，不容觸碰，那社會只能是一潭死水，沒有接替和繼承。當(dāng)然這只是一種表面淺顯的理解。王連方的性是過度的狂妄的，玉米的性是謹(jǐn)慎的隱秘的，不能有絲毫觸犯的，哪怕空氣中的一點污濁。自然性與生育就聯(lián)系在了一起，有了性事就有了生育，順其自然的起因和結(jié)果。人類社會及道德又給其加掛了好多東西，本身的重量負擔(dān)上又增加了重量負擔(dān)。彎曲的地方，要拉直，多選的地方，要單選。必須把人的意志賦予在其中，順意那是女人的僥幸，不順意絕對是女人這一生的不幸，慘烈的不幸。這也是人無法控制的，所以這樣的痛是不可避免的且發(fā)生的概率相當(dāng)大。
三、失去彈性的命運
我把彈性做了命運的定語，前面又加了失去。我認(rèn)為命運是有彈性的，正常人的命運的柔韌性是五、六分，較悲的是三、四分，較喜的是七、八分，悲慘的是一、二分，喜慶的是九、十分。柔韌也有個度，到了兩端或超越兩端，都是危險和可怕的?！队衩住分械娜宋锩\，大部分是超越的失去彈性的。
1、痛到極限的頹靡
餓過頭就不餓了，痛到極致就昏迷了，甚至疼死過去。使勁拉一根橡皮筋，或無限地吹氣球。結(jié)果是失去彈性、拉斷和爆炸。人的命運不是天注定，是各種內(nèi)外因素的牽扯導(dǎo)致的。再想象，人比如是一個球，環(huán)境中不同的因素在施力或加熱、冷凍，這個球會被壓扁或膨脹緊縮。形體出現(xiàn)了變化，重心失去了平衡，正常運行的機能失控，毀滅是必然的。
社會環(huán)境中給予玉米、施桂芳、柳粉香的痛楚是多種多樣的。有撕裂、切割、燒灼、掐扭、撞擊、捶打等。玉米一直在忍受著，因為心中有希望在，前面持家的忍耐，是母親生下了老八，男孩。家的這棵枯樹又重新地?zé)òl(fā)出了生機，她要做的是拯救，只要有一絲的希望，竭盡所能甚至超自己的能力地去施肥、澆水、修剪，無微不至地呵護。還要去打擊外面的病蟲，到和父親發(fā)生關(guān)系的女人面前炫耀，故意羞辱腌臜她們。得到了愛情，又是一個希望，即使后面父親失去了權(quán)利，心里的洶涌澎湃的痛，但還是壓住了。覺得有一份不錯的愛情，可以彌補和翻身。一個個希望在不斷地朽掉破滅。失望不停地逼近絕望，絕望讓她痛到了極點，別無選擇。心里還是不忘卻這個家，想讓妹妹弟弟過得好，完全地奉獻、失去自己，把自己當(dāng)作一頭豬一頭牛，賣給公社的干部主任。實際上在她用自己的指頭毀掉自己貞潔時就放棄了正兒八經(jīng)活著的人過地生活的信念。像施桂芳一樣，不停地生女娃，就是不生男娃，讓她的高傲低下頭，但一直在生，說明也并沒有放棄，即使第八個是男娃，也失去了想象中的那種喜悅，平淡至極地活著，失去的已經(jīng)太多了，無法補救。柳粉香更是如此，為什么愿意和王連方發(fā)生關(guān)系，且那么心甘情愿。一個是寂寞，再一個從內(nèi)心深處對命運的不屈服不甘心，還有就是她活得落寞，想用一定的快感來茍延殘喘地活著。
所以，他們的傷痕不能再用痛苦來形容。撕心裂肺的疼痛已然過去，剩下的就是一種癡呆麻木死寂的頹靡。一具具沒有了思想魂靈的尸體，活著的死人。
2、失去彈性命運的人性探索
畢飛宇之所以寫這樣的作品，意義何在？難道就是為了寫玉米這個人而寫玉米？顯然不是。失去彈性后的命運，身體就是一堆松軟和立不起來的廢物。人要是活得沒有辦法站立，連躺著的力氣都沒有，那就是一種殘酷的死亡。有時候活著比死去更痛苦。人性很復(fù)雜很矛盾。善良的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣，邪惡的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣。罪與罰，愛與恨，真與假，美與丑等。人性是殘暴又溫和的、堅強又軟弱的、美麗又丑陋的。是的，人性從初始時是真的美的善的，在后天的環(huán)境變化中，人性也會隨之變化。玉米這種植物是平常的多見的，在中國大地上隨處可見，當(dāng)然也是廉價的低賤的。我想這也是作者想要說明的，像如玉米這樣的植物，作品里這樣的女人，在中國大地上是普遍存在的。是什么讓她們活得如此艱難，是什么讓她們欲哭無淚，無奈地走向一種毀滅的反抗，造成了沒有彈性的命運。要想避免這樣的事情再次發(fā)生，那就得從內(nèi)外、前后、左右、上下全方位的做改變，四周的冷熱盡量變溫和，四周的力道盡量均勻，四周的松緊盡量適度。觀念要逐步改變進步。
畢飛宇想用作品《玉米》中的玉米、施桂芳、柳粉香、王連方等人聯(lián)合起來詮釋一種人性，但這種詮釋是靜默的沉著的，小說家就是給讀者在講故事，故事后面深藏的內(nèi)涵深意卻是每個讀者自己來體會感悟的。米蘭昆德拉說：“小說的精神是延續(xù)的。小說的精神是復(fù)雜的。小說就是寫小說該寫的東西。”還有就是眾所周知的一句話，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特?！碑咃w宇在作品里涵蓋了很多東西，比如政治歷史的大背景、傳統(tǒng)道德觀念、倫理等，讓我們理解探索其中的人性。
3、“沒有寫完”的小說和“沒有成熟”的玉米
小說在我看得正熱時，再翻一頁，卻沒有了。那時我被突如其來的戛然而止沖昏了頭腦，細致的一想，是該結(jié)束了。然后再寫？寫什么？難道非要寫到主人公玉米和郭家興的生活，然后郭家興再弄出亂子失去權(quán)利，或兩個人過著不冷不熱的生活，沒有感情的生活是可怕的。只會成為一種發(fā)泄情感和欲望的工具。機械的運動，重復(fù)無數(shù)次的生活軌跡。說是一部“沒有寫完”的小說，實際已經(jīng)很完滿了。結(jié)局就是這樣，合情合理。觸痛人的心，想要憐惜卻又無能為力?！皼]有成熟”的玉米，但可以預(yù)測得出，這株玉米很難再結(jié)出豐碩飽滿的玉米棒子。小說說白了也是一種隱藏的藝術(shù)，好多東西不可直白坦率地說出來。記得作家鐵凝曾說：“短篇寫的是橫截面，中篇寫的是故事，長篇寫的是命運?！笔裁礃硬攀峭隄M？不一定圓滿才是滿，月的美，殘缺也是一種滿，也是一種美。這就好比普通話與方言的區(qū)別，普通話是語言，標(biāo)準(zhǔn)的，方言也是語言，在當(dāng)?shù)貋碚f，這才是標(biāo)準(zhǔn)的語言。
玉米的一生也許后面還會有變化，但作者已然很明確地給出了結(jié)局，甚至預(yù)測了其中最大可能的那個，玉米后來可能是有慶家（柳粉香），接著是母親施桂芳的經(jīng)歷。遇到的男人的過程是彭國梁、郭家興、父親王連方這樣的軌跡。畢飛宇看似無意，實則是很巧妙地安排了她們的存在，柳粉香是因為年輕丟失了貞潔才勉強嫁給有慶的?？纯从衩缀凸遗d，會不會聯(lián)想到些什么。母親施桂芳的無奈，雖然男人是村支書。同時看看郭家興是公社主任。一切的一切都有可能。
四、結(jié)語
幾個女人和幾個男人在村子里的故事，主要是圍繞著一個女人轉(zhuǎn)，那就是玉米?？吹胶髞砗蛯懙胶髞?，越來越明白及肯定。玉米的一生已然完成，由玉秀玉葉的遭遇，她自己本身的事情，加上有慶家的經(jīng)歷，母親施桂芳的經(jīng)歷。遇到男人，從彭國梁到有慶到郭家興、父親王連方。剛?cè)岬呐鲎玻瑥纳鐣蟓h(huán)境大背景的影響下，一個女人的命運在幾個不同人物的身上盡力地表現(xiàn)著，人的一生，無非就是婚姻、愛情、生育、過日子。都經(jīng)歷了，因為政治、歷史，加上城鄉(xiāng)間的差別，村里的倫理道德觀念，人欲望的迸發(fā)。一個女人的一生就這樣被一點點侵蝕吞咽和撕裂、破碎。魯迅說，悲劇就是把美好的東西撕碎給你看。確實，一個個美好的希望，不停地被摧殘直至破滅，殘落在地里。掉了一個還有一個，等等，還是有希望的。最大的失望莫過于此。可以迅速變成絕望。絕望轉(zhuǎn)化成一次次的疼痛，忍受著，刺裂不算什么。終有一天是會倒下的，放棄了堅守著的信念，心里再也建立不起一道防線，哪怕是軟塌的或裂縫條條絲絲的。在難以忍受的痛楚后，命運的韌性變得虛弱下來，逐漸失去彈性。最后成為一條沒有了彈性的線，一拽就繃緊，再使勁就哆嗦，時間的見證下，會被風(fēng)雨陽光逐漸滲透。玉米詮釋了一切，其他人物補充了玉米外的一切，渾然為一體。剛?cè)崤鲎蚕虏荒苋淌艿耐?，造就了失去彈性的命運悲劇。
【參考文獻】
[1] 吳義勤.一個人·一出戲·一部小說[J].南方文壇，2001（1）57.
[2] 李敬澤.玉米，人民文學(xué)出版社.序，守望，玉米，2013.4.10.
[3] 恩格斯.致瑪·哈克奈斯的信.1988.4.
[4] 李文婷.略論阿Q的精神勝利法[J].青年文學(xué)家， 2013.30.
[5] 奧爾罕.帕慕克.天真和感傷的小說家[M].彭發(fā)勝譯.上海：上海人民出版社，2012.
[6] Calvino. The United States notes [M]. Translated by Xiao Tianyou Yilin press.2012.4.1.
[7] 南懷瑾.易經(jīng)雜說，東方出版社.2015.4.1
[8] Milan Kundora can not bear the light of life [M]. Xu Jun. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2010.
[9] 米蘭·昆多拉.小說的藝術(shù)[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2004.
[10] 鐵凝.小說月報.第八屆百花獎獲獎感言[J]. 2009.7.
【作者簡介】
王 震（1994-）男，筆名：王悶悶，陜西子州人，現(xiàn)為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院教師，專業(yè)方向：文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)評論.
猜你喜歡
《心之死》的趣味與倫理焦慮英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:34 科技倫理治理的理論與實踐科學(xué)與社會(2021年4期)2022-01-19 03:30:04 靈長類生物醫(yī)學(xué)前沿探索中的倫理思考科學(xué)與社會(2021年4期)2022-01-19 03:29:50 護生眼中的倫理修養(yǎng)活力(2019年19期)2020-01-06 07:37:00 我們需要什么樣的倫理傳播新聞傳播(2015年12期)2015-07-18 11:02:40 醫(yī)改莫忘構(gòu)建倫理新機制中國衛(wèi)生(2014年6期)2014-11-10 02:30:52 四 婚姻倫理演變的當(dāng)代啟示婚姻·家庭·性別研究(2014年0期)2014-10-17 01:50:30 二 家庭倫理劇視野下婚姻倫理的演變婚姻·家庭·性別研究(2014年0期)2014-10-17 01:50:23 一 婚姻倫理與家庭倫理劇概述婚姻·家庭·性別研究(2014年0期)2014-10-17 01:50:22 論《覺醒》中的倫理關(guān)系太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(2014年11期)2014-02-27 07:39:24
王震
【摘 要】 文章分析了畢飛宇的中篇小說《玉米》主人公玉米及其他人物形象的典型性及特定的社會環(huán)境，闡釋了女人在社會碰撞下無法忍受的痛點：痛點之一，貞潔、倫理是女人的致命傷；痛點之二，家族、顏面；痛點之三，性與生育。給人整體的感覺是一塊堅硬無比的鋼鐵在不停地傾軋柔軟的心，而包容及安放此心的人，大部分是無助的女性。從施桂芳、柳粉香、秦紅霞到玉米、玉秀、玉葉等人，無奈地接受一切就是最有力的反抗。這種一方被無數(shù)次的傷損，最難以吞咽的是心理上的損傷。這種失去彈性的命運變得松軟無力，像一汪無靈魂無生命的濁水。畢宇飛精煉又帶有些許詼諧的語言，使整個小說是異常順滑的，但故事情節(jié)及人物命運讓人心疼，甚至壓抑、窒息……
【關(guān)鍵詞】 剛?cè)崤鲎玻粴缧苑纯?；倫理、性；失去彈性的命運
畢飛宇，2011年第八屆茅盾文學(xué)獎獲得者。在2000年左右畢飛宇發(fā)表的兩部小說《青衣》、《玉米》就給文學(xué)界帶來了很大的震動，《青衣》發(fā)表后，評論家吳義勤曾在評論文章里說：“畢飛宇是個不急不躁的作家，總是慢悠悠的，但每一次轉(zhuǎn)型，都能達到一個新的‘追求?！惫唬痪弥?，《玉米》出現(xiàn)了，李敬澤說：“是的，守望，守和望，守著人、望著命運，這是作家的古老姿態(tài)，畢飛宇把這種姿態(tài)視為寫作的根本意義所在。”
作為作家，畢飛宇成功地讓讀者看到了一種艱難，一個被現(xiàn)實被家族顏面被權(quán)利等重量壓制著的不能承受如此之重的細弱脊梁，反抗？怎么反抗，一種是得勝的反抗，一種是同歸于盡的毀滅性的反抗。《玉米》中展開的這種剛?cè)崤鲎?，產(chǎn)生的是怎么樣一種不能忍受的痛，和失去彈性命運的毀滅與堅守 。作品里很多人物都是如此，畸形、錯亂的，這就是新中國七十年代社會轉(zhuǎn)型時人們的生活境況，作品給予了淋漓盡致的表現(xiàn)。剖析《玉米》中眾多剛?cè)崤鲎驳膵D女形象，對認(rèn)識特定歷史時期的社會特點，對于探索特定歷史時期的人性、社會意義都是有著很大的現(xiàn)實意義。
一、玉米及其他人物形象的典型性及特定的社會環(huán)境
不管是一部電影還是一部小說，都要塑造出能讓觀眾讀者印象深刻甚至念念不忘的人物，這就是典型人物或符號化人物。也是其能獲得成功的一個重要因素。人物的悲柔、剛烈、慘痛等命運，都是通過其中人物性格、言語、外貌等塑造的。這些人物豐滿與枯癟，且之間的內(nèi)外、上下、左右、前后等一系列的交織，都是不可避免和或缺的。
1、悲柔人物形象的塑造
《玉米》中成功地塑造了多位婦女形象，我們重點來分析兩位。
第一位就是玉米。她是一個要強、心思縝密、家族、個人尊嚴(yán)比命重、有權(quán)利欲望、猶豫又堅定的美貌女子。要強和有權(quán)利欲望主要表現(xiàn)在作為家里的老大，在母親生老八時，她幫忙接生，雖然很是恐慌與害羞，卻依然堅持著。第一次掌權(quán)，通過對玉秀的征服。在和彭國梁戀愛時，對于飛行員身份的羨慕及渴望，因為這樣可以為家里爭光，增添一層權(quán)利的外衣。愛情的破裂，她沒有失去理智，而是盡量控制自己，包括經(jīng)常仇恨的柳粉香對她示好低頭，她最終還是沒有接受，傲氣十足、冷言冷語地走開。心思縝密和家族、個人尊嚴(yán)比命重，表現(xiàn)在對父親在外廝混不軌行徑的厭惡，還有抱著老八到和父親有沾染的女人家門前站立說笑，最突出的是在父親的不軌被發(fā)現(xiàn)揭露，失去了村支書，家境敗落，為了重新得到家里在村子的威望，即使嫁給年齡差距挺大和做替補的郭家興。猶豫又堅定，在愛情那般火熱噴涌的面前，她還是控制住了自己，沒有讓彭國粱拿走她的一切，留下了最后的底線。然而在彭國梁剛走不久就后悔不已，為什么沒有給，留著還有什么意義。美貌從全文一直貫穿，點點滴滴的破碎卻塑造出了超出完整美的美。
第二位就是王連方，玉米的父親，一個放縱、卑丑、欺軟怕硬、茍且偷生沒有責(zé)任感的人物。在當(dāng)村支書時，那種傲慢和對村子里女人無所忌憚地發(fā)生關(guān)系，即使被有慶碰到，也沉著淡定地把有慶視而不見，忽略掉走開。然而在和秦紅霞被堵在炕上后，那種厚臉皮、卑丑的姿態(tài)，還試圖得到挽回。實在沒有挽回的余地，支書被替代，他重新找伙計，且不愿意做重活，找個油漆匠茍且活下來。為了得到權(quán)利和“所謂”的尊嚴(yán)，竟然把自己的女兒介紹給一個年齡大且有在醫(yī)院癌癥晚期妻子的公社副主任。
可以說， 以上我們分析的兩位形象及《玉米》中其他婦女形象的塑造，都是飽滿豐富的，性格也跟著被活靈活現(xiàn)地刻畫了出來。作者的語言雖具有詩意化卻也不失人物化，什么人說什么話，什么人做什么事情，性格里那種復(fù)雜糾結(jié)，帶動了讀者的心，跟著不停地跑動。悲柔人物，說起來，人物是可憐的。如身臨其境，就是在那樣的環(huán)境下，怎么反抗？一種悲柔人物注定的哀傷，仿佛他們的高興都是孤獨凄慘隱晦冰冷的。
2、人物間交織的主要因素
人活在世上，不是單一的，說大了，是世界的、是國家的、是社會的、是家庭的，總是會有著千絲萬縷或大或小的聯(lián)系。一個人的喜怒哀樂，由外界環(huán)境和自身因素影響造成的，或許是一個人一件事一個東西一個信息等。
（1）生活大環(huán)境。玉米性格悲苦，很大程度是來自于這樣的一個社會、家庭環(huán)境，七十年代的鄉(xiāng)村。父親的放縱，母親的懈怠，把很多的事情都推給她做。比如管理家，比如照顧孩子。很小就懂得許多超越了年齡的事情?？梢韵胂?，一顆幼小單純的心靈，經(jīng)受過這樣污濁之水的浸染，輕則變了顏色，重則被滲透進去，向深處流去。一個扭曲的環(huán)境，出現(xiàn)畸形的心理，這不足為怪。環(huán)境影響人，這一直以來都是心理學(xué)家評論家一致贊同的。在一個在有威嚴(yán)、尊嚴(yán)的家庭里，她習(xí)慣了這樣的強勢，稍有改變就不可容忍，甚至天塌地陷滄海桑田的變化，更不要說是父親下臺這樣的大事。她要力挽狂瀾，可就憑她一個柔弱女子，先是生長的環(huán)境，以及環(huán)境里的親人，親人間的不和等，讓她太明白其中的關(guān)系。有些東西看得太清楚就被稱為赤裸，是有很多危害的。
（2）生育。由玉米不得不提到她父母，施桂芳的無奈，生是能生，卻難以生出男娃；王連方有權(quán)有勢，仗著權(quán)勢去找各種女人，施桂芳心知肚明卻無法說出什么，阻攔只會自找不舒服。包括有慶家的（柳粉香），無法生育，按作品里的意思，明顯是有慶不行，和王連方發(fā)生關(guān)系后就懷孕了，但這一切的罪過都歸結(jié)給女人。一個女人，在農(nóng)村，不會生育，這是大事情更是一個女人的恥辱，甚至沒有資格成為一個女人。就好比，一棵蘋果樹，老是不結(jié)果子，一年四季光枝頭，農(nóng)人就會想辦法，最根本的辦法就是給連根拔起，重新栽種一棵。筆者總有一個感覺，這個作品里講的所有女人，他們其實是一個女人，分成了不同階段罷了。玉米是一個二十多歲的女人，柳粉香是一個三十多歲的女人，施桂芳是一個四十多歲或五十歲的女人，都在圍繞一個男人轉(zhuǎn)，這就是女人一生的經(jīng)歷。作者將其隱蔽起來，這是他們的一個內(nèi)在關(guān)系。
（3）權(quán)利、欲望。女人們在生育上已然在男人面前矮了一頭，再加之男人擁有權(quán)利，更是只有屈從。還有就是男人也對男人的一種輕蔑，本是相差不遠的情況，一個稍好點，就要欺凌另一個。比如王連方對有慶的蔑視。他把自己的女人和別的男人堵在炕上，竟然能容忍，從喉嚨里咽下這口氣，為什么？因為那個男人比他強大。壓迫得他不敢吭聲，更不敢動手反抗。他的反抗在哪里？從此不再搭理自己的妻子。這也是一種奴性，和魯迅筆下的阿Q及挨了打后卻欺負比自己弱小的人來取得安慰的阿Q精神有神似之處。作品中的每個人身上都有，這也是他們外在的一個聯(lián)系和相同點。
3、精妙的語言、敘事等是人物形象的營養(yǎng)品
人物塑造中，之間交織的各種關(guān)系，這是把其人物寫活的一個重要因素。但對于一個健康活潑的人來說，成長過程中一個不可缺少措施，就是要汲取營養(yǎng)，來更好地茁壯成長。像如每天的吃飯、喝水、喝奶、吃水果等，都是對營養(yǎng)的一種汲取，只有這樣一個人才在有了大骨架后，在精細中慢慢成長起來。它們會填補身體的每一個微小細微的縫隙。當(dāng)然作品中的人物也一樣，在土耳其作家帕慕克諾頓演講中說到：“作品中的人物也是有自己的性格的，我有時候的寫作就是在沒有故事的情況下，跟著作品里的人物走，他們也會在作品塑造的環(huán)境里前行、言語。其實這個也就是席勒寫的素樸詩與感傷詩的觀點。”
畢飛宇用語言和敘事來給其人物注入了含有超級豐富的養(yǎng)分，語言的張力和解讀式的敘述，不僅能看到他的功力而且還能隱約中感到一種自信。一個小說的語言是重要的，也會是作家成長過程中的一個標(biāo)致，形成一種獨特的風(fēng)格。作品中的語言很是精煉簡潔，讀起來還有古文的韻味在其中。詩意的語言最具張力，我想說那是一種飛的語言，卡爾維諾就提到過一種輕，輕的是鳥兒，而不是翅膀。別致的比喻的運用，把權(quán)利寫成握住的拳頭，捏出了汗，生長出了五個指頭，讓人不可思議。在語言本身的意思下，會浮想、發(fā)散、開花式的蓬勃與燦爛，閃爍在人物身上和周圍。解讀式的敘事，相當(dāng)從容，這也是作者自信的表現(xiàn)，很多人不著意就會匆忙或滯后。畢飛宇卻不同，他如修行已久的老者，從容不迫地款款走來，呼吸均勻平緩、語氣沉穩(wěn)、話語具有哲學(xué)意味，內(nèi)涵豐富。這算是超出作品后的另一種建構(gòu)和升華。
二、碰撞下無法忍受的痛點
1、貞潔、倫理是女人的致命傷，痛點之一
作品的背景是新中國的70年代，新中國剛成立不久，人們對于傳統(tǒng)封建觀念還沒有得到多大的改善。女人關(guān)鍵的時間就是那么幾年，等不到二三十年后的觀念的進步。一個女人，若是在結(jié)婚嫁人前，失去了貞潔，那是天大的殘破，不可彌補的，從此八分的命運就此被注定，那就是悲慘。一層層的往下推，婚姻是人一生中大事里的其中一件。對此，不管男女都是格外關(guān)注。新中國成立，一夫一妻制的制定，給了女人些許的權(quán)利，也收斂了男人的一大部分特權(quán)。對于尋找伴侶，女人外在的資本是美貌，內(nèi)在的，也是最重要的，那就是貞潔?？梢酝庠诓幻利悾灰Ａ袅素憹?，后來的幸福還是會有的。男人更是如此，覺得得找一個嶄新的女人，若是娶到的女人失去了貞潔，那就是對他的一種侮辱，無法反抗和無法抹去的紅字。倫理道德又是一個緊箍咒，眾人的言論及傳統(tǒng)的訓(xùn)導(dǎo)，都會成為念咒者和壓縮者。古人就有說：“不孝有三，無后為大”，有這樣理直氣壯時間久遠的正統(tǒng)話語做支撐，對一個女人的壓制和捆綁都是理所當(dāng)然的。若是不在乎這些，也會得到風(fēng)涌而至的厭棄唾罵。必須娶有貞潔的女子做妻子，關(guān)鍵是必須會生孩子，生男孩。這就好比無限的圈圈，大圈圈套小圈圈，小圈圈套再小的圈圈，層層逼近，一種得寸進尺，幾乎是要窒息，壓抑的無所安身之感。
2、家族、顏面，痛點之二
家族、顏面，說白了是權(quán)利。自從大自然形成，就逐漸出現(xiàn)了弱肉強食、適者生存、物競天擇的生存規(guī)則。任何地方，只要有動物存在，哪怕是孤立的一個人，那也要和低級的動物做斗爭；兩個人、三個人多個人在一起，競爭是難免的。村子里的競爭攀比更是可想而知，為什么會有族譜，追述很多代，來記住那些豐功偉績有成就的族人，一個是為了記載、紀(jì)念，更多的是為了顯示這個家族的宏大強盛。筆者曾經(jīng)參與過一個族譜的編寫，給別人，那人是一個市的市委書記，這其實就是光宗耀祖。不僅編寫族譜，還會修繕祖輩的墓地。給周邊及鄰人一種無形的震懾。這就是有尊嚴(yán)，個人的尊嚴(yán)帶動家庭的乃至家族的尊嚴(yán)。王連方的村支書，就是尊嚴(yán)，為什么村人尊敬他和他的家人？玉米的婚事一直擱置，因為大家覺得玉米是村支書的女兒，一般的人家不敢輕易去攀附和結(jié)親。玉米最后拋棄鮮活的活，這就是致命、關(guān)鍵的因素。失戀看似失去的是一份情感，實則是能振興家族家庭的一個機會。這才是根本。
3、性與生育，痛點之三
中國有一句話：“食色性也。”還有一個作家在作品中曾表達過性欲是推動社會的前進和發(fā)展的動力。是的，萬事只要存在即是合理的，就看怎么安排，度很重要，拿捏得準(zhǔn)將會讓人受益非淺。性就和吃飯一樣必要且平常合理。若是把性高高擱置，不容觸碰，那社會只能是一潭死水，沒有接替和繼承。當(dāng)然這只是一種表面淺顯的理解。王連方的性是過度的狂妄的，玉米的性是謹(jǐn)慎的隱秘的，不能有絲毫觸犯的，哪怕空氣中的一點污濁。自然性與生育就聯(lián)系在了一起，有了性事就有了生育，順其自然的起因和結(jié)果。人類社會及道德又給其加掛了好多東西，本身的重量負擔(dān)上又增加了重量負擔(dān)。彎曲的地方，要拉直，多選的地方，要單選。必須把人的意志賦予在其中，順意那是女人的僥幸，不順意絕對是女人這一生的不幸，慘烈的不幸。這也是人無法控制的，所以這樣的痛是不可避免的且發(fā)生的概率相當(dāng)大。
三、失去彈性的命運
我把彈性做了命運的定語，前面又加了失去。我認(rèn)為命運是有彈性的，正常人的命運的柔韌性是五、六分，較悲的是三、四分，較喜的是七、八分，悲慘的是一、二分，喜慶的是九、十分。柔韌也有個度，到了兩端或超越兩端，都是危險和可怕的?！队衩住分械娜宋锩\，大部分是超越的失去彈性的。
1、痛到極限的頹靡
餓過頭就不餓了，痛到極致就昏迷了，甚至疼死過去。使勁拉一根橡皮筋，或無限地吹氣球。結(jié)果是失去彈性、拉斷和爆炸。人的命運不是天注定，是各種內(nèi)外因素的牽扯導(dǎo)致的。再想象，人比如是一個球，環(huán)境中不同的因素在施力或加熱、冷凍，這個球會被壓扁或膨脹緊縮。形體出現(xiàn)了變化，重心失去了平衡，正常運行的機能失控，毀滅是必然的。
社會環(huán)境中給予玉米、施桂芳、柳粉香的痛楚是多種多樣的。有撕裂、切割、燒灼、掐扭、撞擊、捶打等。玉米一直在忍受著，因為心中有希望在，前面持家的忍耐，是母親生下了老八，男孩。家的這棵枯樹又重新地?zé)òl(fā)出了生機，她要做的是拯救，只要有一絲的希望，竭盡所能甚至超自己的能力地去施肥、澆水、修剪，無微不至地呵護。還要去打擊外面的病蟲，到和父親發(fā)生關(guān)系的女人面前炫耀，故意羞辱腌臜她們。得到了愛情，又是一個希望，即使后面父親失去了權(quán)利，心里的洶涌澎湃的痛，但還是壓住了。覺得有一份不錯的愛情，可以彌補和翻身。一個個希望在不斷地朽掉破滅。失望不停地逼近絕望，絕望讓她痛到了極點，別無選擇。心里還是不忘卻這個家，想讓妹妹弟弟過得好，完全地奉獻、失去自己，把自己當(dāng)作一頭豬一頭牛，賣給公社的干部主任。實際上在她用自己的指頭毀掉自己貞潔時就放棄了正兒八經(jīng)活著的人過地生活的信念。像施桂芳一樣，不停地生女娃，就是不生男娃，讓她的高傲低下頭，但一直在生，說明也并沒有放棄，即使第八個是男娃，也失去了想象中的那種喜悅，平淡至極地活著，失去的已經(jīng)太多了，無法補救。柳粉香更是如此，為什么愿意和王連方發(fā)生關(guān)系，且那么心甘情愿。一個是寂寞，再一個從內(nèi)心深處對命運的不屈服不甘心，還有就是她活得落寞，想用一定的快感來茍延殘喘地活著。
所以，他們的傷痕不能再用痛苦來形容。撕心裂肺的疼痛已然過去，剩下的就是一種癡呆麻木死寂的頹靡。一具具沒有了思想魂靈的尸體，活著的死人。
2、失去彈性命運的人性探索
畢飛宇之所以寫這樣的作品，意義何在？難道就是為了寫玉米這個人而寫玉米？顯然不是。失去彈性后的命運，身體就是一堆松軟和立不起來的廢物。人要是活得沒有辦法站立，連躺著的力氣都沒有，那就是一種殘酷的死亡。有時候活著比死去更痛苦。人性很復(fù)雜很矛盾。善良的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣，邪惡的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣。罪與罰，愛與恨，真與假，美與丑等。人性是殘暴又溫和的、堅強又軟弱的、美麗又丑陋的。是的，人性從初始時是真的美的善的，在后天的環(huán)境變化中，人性也會隨之變化。玉米這種植物是平常的多見的，在中國大地上隨處可見，當(dāng)然也是廉價的低賤的。我想這也是作者想要說明的，像如玉米這樣的植物，作品里這樣的女人，在中國大地上是普遍存在的。是什么讓她們活得如此艱難，是什么讓她們欲哭無淚，無奈地走向一種毀滅的反抗，造成了沒有彈性的命運。要想避免這樣的事情再次發(fā)生，那就得從內(nèi)外、前后、左右、上下全方位的做改變，四周的冷熱盡量變溫和，四周的力道盡量均勻，四周的松緊盡量適度。觀念要逐步改變進步。
畢飛宇想用作品《玉米》中的玉米、施桂芳、柳粉香、王連方等人聯(lián)合起來詮釋一種人性，但這種詮釋是靜默的沉著的，小說家就是給讀者在講故事，故事后面深藏的內(nèi)涵深意卻是每個讀者自己來體會感悟的。米蘭昆德拉說：“小說的精神是延續(xù)的。小說的精神是復(fù)雜的。小說就是寫小說該寫的東西。”還有就是眾所周知的一句話，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特?！碑咃w宇在作品里涵蓋了很多東西，比如政治歷史的大背景、傳統(tǒng)道德觀念、倫理等，讓我們理解探索其中的人性。
3、“沒有寫完”的小說和“沒有成熟”的玉米
小說在我看得正熱時，再翻一頁，卻沒有了。那時我被突如其來的戛然而止沖昏了頭腦，細致的一想，是該結(jié)束了。然后再寫？寫什么？難道非要寫到主人公玉米和郭家興的生活，然后郭家興再弄出亂子失去權(quán)利，或兩個人過著不冷不熱的生活，沒有感情的生活是可怕的。只會成為一種發(fā)泄情感和欲望的工具。機械的運動，重復(fù)無數(shù)次的生活軌跡。說是一部“沒有寫完”的小說，實際已經(jīng)很完滿了。結(jié)局就是這樣，合情合理。觸痛人的心，想要憐惜卻又無能為力?！皼]有成熟”的玉米，但可以預(yù)測得出，這株玉米很難再結(jié)出豐碩飽滿的玉米棒子。小說說白了也是一種隱藏的藝術(shù)，好多東西不可直白坦率地說出來。記得作家鐵凝曾說：“短篇寫的是橫截面，中篇寫的是故事，長篇寫的是命運?！笔裁礃硬攀峭隄M？不一定圓滿才是滿，月的美，殘缺也是一種滿，也是一種美。這就好比普通話與方言的區(qū)別，普通話是語言，標(biāo)準(zhǔn)的，方言也是語言，在當(dāng)?shù)貋碚f，這才是標(biāo)準(zhǔn)的語言。
玉米的一生也許后面還會有變化，但作者已然很明確地給出了結(jié)局，甚至預(yù)測了其中最大可能的那個，玉米后來可能是有慶家（柳粉香），接著是母親施桂芳的經(jīng)歷。遇到的男人的過程是彭國梁、郭家興、父親王連方這樣的軌跡。畢飛宇看似無意，實則是很巧妙地安排了她們的存在，柳粉香是因為年輕丟失了貞潔才勉強嫁給有慶的?？纯从衩缀凸遗d，會不會聯(lián)想到些什么。母親施桂芳的無奈，雖然男人是村支書。同時看看郭家興是公社主任。一切的一切都有可能。
四、結(jié)語
幾個女人和幾個男人在村子里的故事，主要是圍繞著一個女人轉(zhuǎn)，那就是玉米?？吹胶髞砗蛯懙胶髞?，越來越明白及肯定。玉米的一生已然完成，由玉秀玉葉的遭遇，她自己本身的事情，加上有慶家的經(jīng)歷，母親施桂芳的經(jīng)歷。遇到男人，從彭國梁到有慶到郭家興、父親王連方。剛?cè)岬呐鲎玻瑥纳鐣蟓h(huán)境大背景的影響下，一個女人的命運在幾個不同人物的身上盡力地表現(xiàn)著，人的一生，無非就是婚姻、愛情、生育、過日子。都經(jīng)歷了，因為政治、歷史，加上城鄉(xiāng)間的差別，村里的倫理道德觀念，人欲望的迸發(fā)。一個女人的一生就這樣被一點點侵蝕吞咽和撕裂、破碎。魯迅說，悲劇就是把美好的東西撕碎給你看。確實，一個個美好的希望，不停地被摧殘直至破滅，殘落在地里。掉了一個還有一個，等等，還是有希望的。最大的失望莫過于此。可以迅速變成絕望。絕望轉(zhuǎn)化成一次次的疼痛，忍受著，刺裂不算什么。終有一天是會倒下的，放棄了堅守著的信念，心里再也建立不起一道防線，哪怕是軟塌的或裂縫條條絲絲的。在難以忍受的痛楚后，命運的韌性變得虛弱下來，逐漸失去彈性。最后成為一條沒有了彈性的線，一拽就繃緊，再使勁就哆嗦，時間的見證下，會被風(fēng)雨陽光逐漸滲透。玉米詮釋了一切，其他人物補充了玉米外的一切，渾然為一體。剛?cè)崤鲎蚕虏荒苋淌艿耐?，造就了失去彈性的命運悲劇。
【參考文獻】
[1] 吳義勤.一個人·一出戲·一部小說[J].南方文壇，2001（1）57.
[2] 李敬澤.玉米，人民文學(xué)出版社.序，守望，玉米，2013.4.10.
[3] 恩格斯.致瑪·哈克奈斯的信.1988.4.
[4] 李文婷.略論阿Q的精神勝利法[J].青年文學(xué)家， 2013.30.
[5] 奧爾罕.帕慕克.天真和感傷的小說家[M].彭發(fā)勝譯.上海：上海人民出版社，2012.
[6] Calvino. The United States notes [M]. Translated by Xiao Tianyou Yilin press.2012.4.1.
[7] 南懷瑾.易經(jīng)雜說，東方出版社.2015.4.1
[8] Milan Kundora can not bear the light of life [M]. Xu Jun. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2010.
[9] 米蘭·昆多拉.小說的藝術(shù)[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2004.
[10] 鐵凝.小說月報.第八屆百花獎獲獎感言[J]. 2009.7.
【作者簡介】
王 震（1994-）男，筆名：王悶悶，陜西子州人，現(xiàn)為西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院教師，專業(yè)方向：文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)評論.
猜你喜歡
英美文學(xué)研究論叢(2022年1期)2022-10-26 06:30:34
科學(xué)與社會(2021年4期)2022-01-19 03:30:04
科學(xué)與社會(2021年4期)2022-01-19 03:29:50
活力(2019年19期)2020-01-06 07:37:00
新聞傳播(2015年12期)2015-07-18 11:02:40
中國衛(wèi)生(2014年6期)2014-11-10 02:30:52
婚姻·家庭·性別研究(2014年0期)2014-10-17 01:50:30
婚姻·家庭·性別研究(2014年0期)2014-10-17 01:50:23
婚姻·家庭·性別研究(2014年0期)2014-10-17 01:50:22
太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(2014年11期)2014-02-27 07:39:24
