老干俯身生新枝

◇ 高麗君

老干俯身生新枝

◇ 高麗君

夜半讀書(shū)，見(jiàn)“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持”一句，知它出于清代鄭燮的《新竹》，后有“明年再有新生者，十丈龍孫繞鳳池”相綴，喻青出于藍(lán)勝于藍(lán)，而新一代成長(zhǎng)須有老一代扶持之意，我不禁感慨萬(wàn)千。

我現(xiàn)在的職業(yè)是教師，卻常常想起自己的諸多老師。最懷念的，還是小學(xué)時(shí)的恩師。

說(shuō)實(shí)話，我們的小學(xué)生活，快樂(lè)無(wú)比。那時(shí)大家根本沒(méi)把讀書(shū)當(dāng)正業(yè)，到了年齡就去上，仿佛業(yè)余愛(ài)好。最重要的事是幫父母干活，帶弟弟妹妹，偷各種能吃的東西填飽肚子，玩各種自發(fā)組織的游戲。

大背頭的數(shù)學(xué)老師姓趙，是校長(zhǎng)，一口河南話。我第一次見(jiàn)他，就出了個(gè)大笑話。母親帶我去報(bào)名，他嚴(yán)肅地問(wèn)：“你爸叫啥名字？”我躲在母親身后，小聲回答：“高會(huì)計(jì)?！薄吧叮俊蔽翌D時(shí)哇哇大哭。母親和他都笑。“連你爸名字都不知道，還來(lái)念書(shū)？會(huì)計(jì)是個(gè)職業(yè)，不是名字，記住了！”我哭著點(diǎn)頭。他想了半天，還是收下四歲半的我。這個(gè)大個(gè)子，走路一陣風(fēng)，包攬了一到三年級(jí)的數(shù)學(xué)課；上課聲如洪鐘，學(xué)生們一點(diǎn)也不瞌睡，其實(shí)是不敢睡。別看他嚴(yán)肅無(wú)比，講起課來(lái)可是風(fēng)趣幽默。學(xué)豎式計(jì)算，他拿著半截竹竿，指著黑板上的圖，問(wèn)：“如果這個(gè)籃子里有 5個(gè)白面饃饃，那個(gè)籃子里有10個(gè)黑面的，你媽想把饃饃放在一起，一共是多少個(gè)？”我們扳著指頭數(shù)到十，不會(huì)了。他說(shuō)：“指頭不夠用了吧？算式就是來(lái)解決指頭算不過(guò)來(lái)的數(shù)字的?？纯矗袀€(gè)豎式一下子就算出來(lái)了，但絕不能盯錯(cuò)位置，錯(cuò)了你媽不給你吃?！蔽覀兇笮?，頓悟。現(xiàn)在想來(lái)，趙老師的課堂模式就三個(gè)字——算、記、寫，但一考試，我們成績(jī)奇好。多年以后，我才理解“嚴(yán)師出高徒”這句話的道理。

語(yǔ)文老師，厚眼鏡，長(zhǎng)辮子，小個(gè)子，靦腆文靜，笑意盈盈，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是知性美，屬于柔情派。她講課聲音小，粉筆字寫得非常整潔、漂亮。每天早上，我們跟著老師讀課文，她讀一句，全班同學(xué)拉長(zhǎng)聲跟著念：“秋天到了，天氣涼了，樹(shù)葉黃了……”頭發(fā)微卷的愛(ài)軍總不說(shuō)普通話，老師笑著說(shuō)慢慢學(xué)；文興總是鼻涕流過(guò)嘴唇，老師笑著把自己的手絹給他；背課文時(shí)她讓小組長(zhǎng)檢查，背不會(huì)也懲罰，但一會(huì)兒就笑著拿來(lái)一些冰棍的硬木芯，還有粗短的黑炭條，讓我們?cè)诘厣袭?huà)寫。我們邊寫邊偷看老師和那個(gè)留了幾級(jí)的楊軍談心，羨慕極了，能和那么美麗溫柔的語(yǔ)文老師近距離接觸，是讓人多么興奮的一件事啊！

科學(xué)老師老了，皮膚松弛，腰弓背駝，他從不發(fā)脾氣。起初上課大家都不怕他，他一轉(zhuǎn)身，同學(xué)們就偷著換座位。他女兒也在我班。某天他正講到“破迷信除四害”，隔壁人家的驢不知為啥大叫起來(lái)，等到下課，外號(hào)叫“長(zhǎng)嘴”的男生就對(duì)他女兒說(shuō)：“你爸胡講，羞得驢嚎呢?！贝蠹倚Φ脺喩眍?。女同學(xué)哭著跑到她父親辦公室去了?！伴L(zhǎng)嘴”做好了挨打的準(zhǔn)備，我們也都替他捏把汗。可老師來(lái)了后，依舊笑瞇瞇上課。從此我們?cè)僖膊缓靡馑荚谒n堂上搗亂，老師的人格魅力大約就在此吧。

到了四年級(jí)，換了一個(gè)數(shù)學(xué)老師，也是大個(gè)子，臉黑且紅，眼睛大而圓。上課他幾乎不講，只讓我們自己看。我們看不懂，就四處打鬧著玩。他一到集日就不見(jiàn)人影，同學(xué)都說(shuō)他販羊皮子去了。偶爾，他也嚴(yán)厲，見(jiàn)誰(shuí)打瞌睡就嚷嚷：“你個(gè)懶羊乏羊，讓我彈個(gè)殼殼?！弊哌^(guò)去，把大拇指和食指繃圓了，照著頭使勁彈出去，睡覺(jué)的同學(xué)疼得眼淚直淌。但他從不彈女生?！澳型尥蘼?，要打，不打不成才。女娃娃可是不能動(dòng)手，你們自己學(xué)乖巧些，不要讓人說(shuō)?！迸鷤兌键c(diǎn)點(diǎn)頭，男生們卻不以為然。期末考試，全班數(shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂，都是個(gè)位數(shù)，他被家長(zhǎng)追著打。大家怨聲載道，偷著罵老師不好好教。我想，以后決不做這樣的老師。

“親其師，信其道”，亙古不變的道理。總體來(lái)說(shuō)，那時(shí)的老師不包辦不嘮叨也“懶”，對(duì)我們沒(méi)過(guò)多的分?jǐn)?shù)要求，基本上只上課，作業(yè)都很少有；學(xué)生也沒(méi)多少壓力，基本上屬于散養(yǎng)。奇怪的是，小學(xué)學(xué)過(guò)的東西，過(guò)目不忘，歷久彌新。

歲月冉冉過(guò)，不經(jīng)意間，我在教育崗位上已工作了二十幾年。從小學(xué)到大學(xué)，從生活到工作，從知識(shí)傳播到精神引領(lǐng)，我這個(gè)“新枝”的茁壯成長(zhǎng)，都是許許多多“老干”扶持、幫助、教誨的結(jié)果。我常常想，如果歲月可以回頭，時(shí)光能夠倒流，我還會(huì)不會(huì)繼續(xù)選擇這個(gè)職業(yè)，會(huì)不會(huì)一如既往在三尺講臺(tái)上站幾十年？

回答是肯定的。多年清貧從教，盡管有辛酸、委屈和無(wú)奈，也有懈怠、疲倦和勞累，但回想起漫漫長(zhǎng)路上的那些人那些事，我滿懷感激。感謝這個(gè)職業(yè)，感念所遇見(jiàn)的事，感懷曾經(jīng)的時(shí)光，感恩所遇到的人。

一輩輩默默無(wú)聞、兢兢業(yè)業(yè)的老師們，以不同的方式、方法，傳道解惑，啟發(fā)引領(lǐng)，俯下身子，甘為學(xué)子們鋪路搭橋。正是這些榜樣的力量，促使后輩們沿著他們的道路，一步一步走下去，永不停歇……

（作者單位：寧夏固原第五中學(xué)）