自然的冷熱，生命的存亡

張偉+楊景+閏桂娥

摘要：杰克·倫敦是美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，短暫的一生創(chuàng)作了許多自然主題的作品，讓人們不斷地思考人與自然的關(guān)系。《熱愛(ài)生命》表現(xiàn)了自然的兩面性，在淘金者面前既表現(xiàn)出冷酷無(wú)情的一面，同時(shí)也表現(xiàn)出大度寬容的一面；在自然面前，兩個(gè)淘金者有不同的自然認(rèn)知，一個(gè)熱愛(ài)生命，放棄浮華，順應(yīng)自然，迎來(lái)新生；另一個(gè)，執(zhí)迷不悟，一味追求所謂的財(cái)富，命喪荒原。自然的冷熱、生命的存亡，表現(xiàn)了人與自然地位的平等。故事中兩個(gè)人物不同的命運(yùn)結(jié)局，表現(xiàn)了土地倫理的形成，人們應(yīng)從自然中尋求精神的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：自然；生命；《熱愛(ài)生命》；杰克·倫敦

中圖分類號(hào)：G 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-1573（2017）01-0033-04

杰克·倫敦，美國(guó)小說(shuō)家，生于舊金山，24歲開(kāi)始寫(xiě)作，去世時(shí)年僅40歲。他一生創(chuàng)作了許多以自然為主題的小說(shuō)，包括《狼子》（The Son of Wolf，1900）、《生命法則》（The Law of Life，1901）、《白牙》（White Fang，1906）、《熱愛(ài)生命》（Love of Life，1907）等。應(yīng)該指出，杰克·倫敦的創(chuàng)作生涯雖然只有短短的十幾年，然而他卻給人們留下了大量的文學(xué)作品。杰克·倫敦有關(guān)自然主題的作品展示了一個(gè)遙遠(yuǎn)且真實(shí)的世界：那里寶藏與荒涼并存，波濤洶涌的太平洋，形形色色的鮮活人物，人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，作者用寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法，生動(dòng)地描述了不同的人物在自然環(huán)境中身體和精神上的雙重體驗(yàn)。也有人將它稱作“集個(gè)人的情感和對(duì)自然的觀察于一身的美國(guó)荒野文學(xué)”。[1]《熱愛(ài)生命》講述的是兩個(gè)淘金者在淘金結(jié)束后滿載而歸時(shí)發(fā)生的故事，主人公在被同伴拋棄后，獨(dú)自一人在北美西部荒野忍饑挨餓，對(duì)自然和財(cái)富的認(rèn)識(shí)不斷深化，心靈也隨著求生的征程而凈化；另一個(gè)人物——比爾，背信棄義，無(wú)情地將主人公拋棄，惡劣的環(huán)境也沒(méi)有改變他對(duì)自然的認(rèn)知，呈現(xiàn)出與主人公截然不同的命運(yùn)結(jié)局。故事表現(xiàn)了土地倫理（land ethic）[2]的形成，在土地這一共同體中，人類不再是以征服者的角色出現(xiàn)，而應(yīng)該同共同體中的每位成員，土壤、水、植物和動(dòng)物等保持一種平等的關(guān)系。《熱愛(ài)生命》中描述的北美西部荒原“這一特殊地域成了一種表達(dá)文明焦慮的象征話語(yǔ)”[3]，強(qiáng)調(diào)人們?cè)谧匀幻媲皯?yīng)尊重自然的話語(yǔ)權(quán)，呼吁人們熱愛(ài)自然，在與自然的平等相處中尋求精神的慰藉。故事中，自然對(duì)主人公表現(xiàn)出既無(wú)情冷酷又大度寬容的兩面性，在生與死的抉擇中，他扔掉了所有的金沙，除去貪婪的念頭，熱愛(ài)生命，并最終獲救，而比爾對(duì)財(cái)富的一味追求則使他命喪荒野。

一、自然之“冷”

對(duì)自然的描述是杰克·倫敦作品中一個(gè)不可或缺的部分，自然扮演著一個(gè)裁判員的角色，對(duì)任何違背自然規(guī)律的事物都一視同仁，表現(xiàn)出冷酷無(wú)情的一面。

在冰冷的河水里，比爾和主人公腳腕疼痛，由于寒冷，他們的腳已經(jīng)失去知覺(jué)。當(dāng)走到河水淹沒(méi)他們膝蓋的地方，他們頓時(shí)感覺(jué)難以站穩(wěn)，主人公無(wú)意中踩到了一個(gè)圓形的石頭，麻木的雙腳和冰冷的石頭幾乎讓他跌倒在河里，而此時(shí)的太陽(yáng)也已靠地平線，早已沒(méi)有了晌午的光芒與溫度，濃霧開(kāi)始出現(xiàn)，像要蒙上兩個(gè)淘金者的眼睛，使他們覺(jué)得一切是那么的混混沌沌，不可琢磨?！暗仄骄€附近，太陽(yáng)仿佛是一個(gè)悶燒著的火球，在一片無(wú)形的霧靄和水汽中顯得模模糊糊，讓人覺(jué)得那是沒(méi)有輪廓和形狀，只有質(zhì)量和強(qiáng)度的物體”[4]。自然在人們面前呈現(xiàn)出了它的空曠和惡劣，帶給人們的是冷漠和凄涼的感覺(jué)，物欲和貪婪在這里已經(jīng)消失的無(wú)影無(wú)蹤，一切都回歸到了人類最原始的狀態(tài)——生存。主人公在這種狀態(tài)下，感到了發(fā)愁，看到周圍“沒(méi)有書(shū)、沒(méi)有灌木、沒(méi)有草叢”[4]，在這個(gè)一無(wú)所有的西部荒原，留給人們的只有生的渺茫和死的恐懼。再往前走，翻過(guò)那座山，可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，可是自然再一次使他的夢(mèng)想破碎，到了山頭，只看見(jiàn)一片死沉沉的，寸草不生的淺谷。自然界中的太陽(yáng)日出日落，然而卻沒(méi)有給淘金者帶來(lái)無(wú)盡的溫暖。太陽(yáng)從東北方升了起來(lái)帶來(lái)了希望的曙光，然而烏云卻遮住了它的光芒，在這灰蒙蒙的天空中，主人公的眼睛里也完全變成了灰色，灰色的苔蘚、灰色的巖石、灰色的小湖、灰色的小溪、灰色的天空……在灰色的世界中，他甚至無(wú)法找到哪兒是北方，絕望和恐懼之情油然而生，他嚎啕大哭起來(lái)，“他對(duì)著四周冷酷的荒原大聲痛苦，后來(lái)他又一聳一聳地抽噎了很長(zhǎng)時(shí)間”。[4]

故事中對(duì)自然的描述，像冰冷的河水、日落的太陽(yáng)、模糊的天際線、低矮的山丘、寸草不生的淺谷、灰色的天空……這一種種陰郁的景象都傳遞出自然對(duì)人們淘金活動(dòng)的不滿，表現(xiàn)出了冷酷無(wú)情的一面。

二、自然的“熱”

自然在故事中象征著冷漠、無(wú)情的外部世界，但同時(shí)又不斷地給主人公帶來(lái)生的希望，自然的生殖與養(yǎng)育功能[5]在故事中得以體現(xiàn)。在自然中，人們只有汲取自然而又具有野性的生命力，精神世界才可以尋求凈化，人與自然的相互關(guān)系，成為故事發(fā)展的主要脈絡(luò)。美國(guó)著名歷史學(xué)家H.N.史密斯在他的著作《處女地：作為象征和神話的美國(guó)西部》中指出：“能對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)的特征下定義的不是過(guò)去的一系列影響，不是某個(gè)文化傳統(tǒng)，也不是他在世界上所處的地位，而是人與大自然的關(guān)系……”[6]

主人公在饑餓難耐的情況下，不斷地從自然中汲取生命的養(yǎng)分，在沼澤地中，他常常摘下灰白色的漿果充饑。在小河里，他緊緊抓住根部像嫩蔥芽的燈心草咀嚼，感覺(jué)這種食物味道很好。“那芽很嫩，他的牙齒咬上去，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，聽(tīng)上去好像是很美味的東西?！盵4]在雪中還發(fā)現(xiàn)了一種帶酸味的野草，用來(lái)充饑。在一次絆倒后，正好摔倒在一個(gè)松雞窩里，為了求生，他吃掉了四只剛孵出的小松雞。在看到一只公鹿時(shí)，他甚至想象鹿肉排在火上烤的嗞嗞的情景和味道?！澳X子里立刻浮現(xiàn)出一副景象：一堆篝火上，鹿肉排被火烤得咝咝響的情景和滋味?！盵4]在極度疲乏的情況下，太陽(yáng)也露出一些溫和的陽(yáng)光，讓他拿那受苦受難的身體充滿了暖意。在主人公求生的征程中，漿果、燈心草、野草、松雞……都是自然賦予淘金者生存下去的必要食材。體力的消耗和負(fù)重的行程使他逐漸意識(shí)到生命的可貴。這種與自然的聯(lián)系使人富有力量，蕩滌人的靈魂[7]，使主人公的心靈也一步步地得到凈化，生存的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金沙所能帶給他的價(jià)值。

三、生命的存

杰克·倫敦將故事中的主人公放置在自然中，在生和死的選擇面前，主人公的心靈開(kāi)始蘇醒，開(kāi)始思考生命的意義和價(jià)值。故事中，作者將人們帶入到空曠、冰冷的西部荒野中，兩個(gè)淘金者為了生存艱難地跋涉在歸途中，糧食的短缺、生存條件的艱苦使得他們身心俱疲，生命的希望變得非常渺茫，他們?cè)谒劳龅倪吘壌顾罀暝?，兄弟情義在死亡面前都已經(jīng)消失的無(wú)影無(wú)蹤。求生成為他們唯一的追求。比爾背信棄義，放棄主人公是為了生存；狼選擇跟隨極度虛弱的主人公，無(wú)疑是為了獲取食物，是為了生存；主人公覓食，不放棄生命的信念，不斷創(chuàng)造生存的條件，也是為了能夠生存，所以生存對(duì)于生物來(lái)說(shuō)是一個(gè)永恒的追求。

信念是支撐主人公活下去的精神慰藉，盡管比爾已經(jīng)離開(kāi)了主人公，然而主人公仍然懷著自己的同伴沒(méi)有拋棄他，而是在遠(yuǎn)處等他的想法，他一刻也不敢停歇地去追趕比爾，此時(shí)此刻，任何疼痛都顯得無(wú)關(guān)緊要，他不顧一切地朝向比爾消失的那個(gè)山頭走去，然后沿著一條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他認(rèn)為比爾可能會(huì)在那里等他?！翱墒钱?dāng)他費(fèi)力地和自己的身體掙扎時(shí)，他的意識(shí)也同樣掙扎著保持清醒，使勁讓自己覺(jué)得比爾并沒(méi)有拋棄他，他一定會(huì)在那個(gè)藏東西的小坑邊等他。”[4]如果沒(méi)有這種信念，他可能就不會(huì)這樣拼命，早就會(huì)躺下來(lái)死掉了。在自然中，人們往往選擇用武器保護(hù)自己，故事中，作者認(rèn)為槍是可以保護(hù)自己的武器，在極度嚴(yán)寒的天氣中，當(dāng)槍從手里跌落水中后，他不惜克服恐懼、鼓起勇氣、打起精神去冰冷的水中摸索，功夫不負(fù)有心人，在不懈的努力下，最終找到了槍?；鹣笳髦瑳](méi)有火，可能意味著生命的終止，正所謂人死如燈滅。主人公在休息時(shí)經(jīng)常做的一件事就是打開(kāi)包袱，數(shù)數(shù)火柴，并且將它們分成三包，分別放開(kāi)?！暗谝患戮褪遣橐徊槔锩孢€有多少根火柴?？偣擦吒盵4]，可是光有火柴還不能取暖，他必須找到一些干柴，于是他在一堆亂石中不停地摸索著。后來(lái)，他收集了一堆干苔蘚，升起了一堆篝火?；饘?duì)于生命的可貴充分地彰顯出來(lái)；食物在故事中成為主人公生存下去的必要條件，他不時(shí)停下來(lái)吃沼地上的漿果、捕捉小魚(yú)吃、吃小松雞，他完全給吃這個(gè)詞兒管住了。求生的欲望不斷激勵(lì)主人公克服一個(gè)又一個(gè)困難，在身體疲憊時(shí)，逼著他向前走的，是他的生命，因?yàn)樗辉敢馑??！八w內(nèi)的生命不愿意死去，這一點(diǎn)讓他不停地前進(jìn)?！盵4]他的身體已經(jīng)極度疲憊，然而精神卻還很旺盛，不愿就這樣死去。在這種強(qiáng)大精神的敦促下，他堅(jiān)持吃地上的漿果和鰷魚(yú)，喝點(diǎn)熱水。盡管有時(shí)奄奄一息，他還是不情愿死。當(dāng)累贅的包袱壓得他受不了，于是他重新把金子分開(kāi)，第一次把一半的金沙倒在地上。后來(lái)，他把剩下來(lái)的那一點(diǎn)也扔掉了。狼的出現(xiàn)也為主人公克服消極的情緒，最終能夠生存下來(lái)提供了條件。主人公被一只病狼盯上并且一直對(duì)他虎視眈眈。故事的最后，主人公將全身的重量都?jí)涸诶堑纳砩希米煲ё×死堑暮韲?，將其咬死?！八碾p手沒(méi)有力氣掐死它，可是他的臉緊貼著狼的喉嚨，他的嘴里都是狼毛?！盵4]當(dāng)他的歸途中認(rèn)出比爾的遺骸時(shí)，盡管主人公內(nèi)心深處對(duì)比爾有一絲的嘲笑，然而更多的是對(duì)比爾失去生命惋惜和悲傷，完全沒(méi)有了對(duì)他的指責(zé)，在主人公的心目中，比爾為了生存做出的種種行為得到了徹底的理解。

故事自始至終展現(xiàn)生命最本能的渴望就是生存。為了能夠生存，人們充分依賴自然、順從自然，熱愛(ài)生命，放棄貪欲和浮華，只有這樣才可以獲得新生。在被營(yíng)救后的種種異常的舉動(dòng)，也表現(xiàn)了他對(duì)求生的極強(qiáng)欲望。主人公最終得以幸存，闡釋了作者熱愛(ài)生命的主題，彰顯了生命的偉大。

四、生命的亡

故事中比爾是一個(gè)背負(fù)罵名的角色，他將主人公獨(dú)自一人拋棄在荒野中，獨(dú)自背著金沙去逃命，貪欲始終主宰著他的生命。然而這種想法與遠(yuǎn)離塵世、杳無(wú)人煙的自然環(huán)境格格不入，他全然不顧生命的價(jià)值和意義，饑寒交迫、負(fù)重前行，最終被金沙所累，命喪荒原。對(duì)比爾而言，“死亡是此在最本己的可能性”[8]，然而這種可能性并沒(méi)有發(fā)生在故事的主人公身上。當(dāng)然，死亡也曾一次又一次地呈現(xiàn)在主人公的面前。身上多處受傷，兩只腳皮開(kāi)肉綻，都在流血。一只腳腕子脹得血管直跳；他的關(guān)節(jié)都象生了銹的鉸鏈；鋒利的巖石穿過(guò)他的褲子，劃破了他的腿，直到膝蓋流出的血在地面上留下一道血跡；手指在被石頭砸過(guò)之后，已經(jīng)失去了知覺(jué)……主人公忍受著這些傷痛，同時(shí)，他還得與饑餓作斗爭(zhēng)，他曾經(jīng)兩天都吃不到東西，饑餓的疼痛是劇烈的。在極度饑餓的狀態(tài)下甚至有幻覺(jué)的出現(xiàn)，“他這么想著——也許是幻想或者是海市蜃樓——更像是幻覺(jué)，自己錯(cuò)亂的大腦欺騙自己的一個(gè)幻覺(jué)?！盵4]在疼痛和饑餓交加下，更可怕的事情是他聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有吸鼻子和咳嗽的聲音，一只灰色的狼正在不遠(yuǎn)處的兩塊石頭之間虎視眈眈地看著他，并且一路尾隨，似有不達(dá)目的不罷休的氣勢(shì)。當(dāng)主人公一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，他看到這個(gè)畜生正用一種如饑似渴的眼光瞪著他。在身體多處傷痛、饑餓交加、精神疲憊不堪的情況下，主人公已經(jīng)到了死亡的邊緣，狼的出現(xiàn)加重了死亡的氣息。然而，對(duì)生命的渴望最終還是戰(zhàn)勝了死亡的威脅，主人公用自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力和僅有的力氣殺死了對(duì)自己垂涎已久的狼。在惡劣的自然環(huán)境中，在不是你死就是我亡的艱難困境中，人性中的獸性得到了激發(fā)。主人公與狼既同病相憐，又互相覬覦，他們?yōu)榱松孢M(jìn)行著殊死搏斗?！霸谖鞣轿幕分?，人與動(dòng)物兩者之間從古至今一直是在一種和諧與矛盾的狀態(tài)下重疊運(yùn)行、交替發(fā)展的一對(duì)關(guān)系?！盵9]

故事中比爾和主人公在自然面前的不同選擇，導(dǎo)致了他們命運(yùn)的截然不同，在生命受到威脅的情況下，任何生命以外的所謂財(cái)富、名譽(yù)等都顯得微不足道?！拔镉拓澙房梢栽崴鸵磺忻篮玫氖挛?，甚至包括生命?！盵10]

自然主義文學(xué)作品以對(duì)自然的描寫(xiě)作為主題，探索自然中人與人以及人與自然之間的關(guān)系為內(nèi)容，通過(guò)寫(xiě)實(shí)的手法，呈現(xiàn)出心靈與自然的亮麗圖畫(huà)。在《熱愛(ài)生命》這篇作品中，杰克·倫敦通過(guò)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法生動(dòng)形象地刻畫(huà)出人們?cè)诨脑幸荒荒簧钋榫?。作者想要表現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)孤獨(dú)的淘金者在自然中陷入困境的故事，更強(qiáng)調(diào)的是人類與自然的關(guān)系。人們?cè)谟乃羰瓜?，不斷地向大自然伸出貪婪的雙手，破壞自然的原貌，挖掘所謂的財(cái)富，在這種行為面前，自然既表現(xiàn)出對(duì)人類的無(wú)情冷酷與懲罰，同時(shí)也一再表現(xiàn)出它的大度。在自然面前，當(dāng)面對(duì)生死抉擇的時(shí)候，主人公的心靈得以“凈化”，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)也進(jìn)一步升華，生存的渴望激勵(lì)他不斷放棄身上的金沙。故事告訴人們只有尊重自然、熱愛(ài)自然、放棄物質(zhì)、熱愛(ài)生命才是人間正道，也才可以最終戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)的困難，與自然共生共長(zhǎng)、和諧相處。

參考文獻(xiàn)：

[1]Scheese，Don. Nature Writing：The Pastoral Impulse in America[M].New York：Twayne Publishers，1996：143.

[2]程虹.美國(guó)自然文學(xué)三十講[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013：3.

[3]胡妮妮.熱愛(ài)生命 珍惜生活——評(píng)杰克·倫敦的北疆小說(shuō)代表《熱愛(ài)生命》[J].教育教學(xué)論壇，2011，（14）：219.

[4]杰克·倫敦.杰克·倫敦短篇小說(shuō)精選，單玲玲譯[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2013：45，47，59，57，53，49，

51，73，85，75.

[5]萬(wàn)雪梅.沒(méi)在愛(ài)和死——?jiǎng)P特·肖邦作品賞析[M]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012：134.

[6]H.N.史密斯（H.N.Smith）.處女地：作為象征和神話的美國(guó)西部，薛蕃康、費(fèi)翰章譯[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1996：192.

[7]Ralph Waldo Emerson.Nature[M].Lectures，Trans. Sun Yixue，Beijing：China Renmin University Press，2003：220.

[8]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987：315.

[9]江山，胡愛(ài)國(guó).西方文化史中人與動(dòng)物研究[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)學(xué)（人文社會(huì)科學(xué)版），2016，（2）：30.

[10]徐東.理性的取舍 機(jī)會(huì)的把握 生命的熱愛(ài)[J].白城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（4）：66-68.

責(zé)任編輯：艾 嵐