致孫伏園

徐志摩（1897-1931），浙江海寧硤石人，中國著名新月派現(xiàn)代詩人、散文家。原名章垿，字槱森，留學(xué)英國時(shí)改名志摩。先后在北京大學(xué)、上海光華大學(xué)、南京中央大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、北平女子大學(xué)任教。

方才我看了東方雜志上譯的惠爾思那篇世界十大名著，忽然想起了年前你寄給我那封青年應(yīng)讀書十部的征信，現(xiàn)在趁機(jī)會(huì)答復(fù)你吧。我卻不愿意充前輩板著教書匠的臉沈著口音吩咐青年們說這部書應(yīng)得讀的，那部書不應(yīng)得念的；認(rèn)真的說，我們一輩子真讀進(jìn)去的書能有幾部，且不說整部的書，這一輩子真讀懂了的書能有幾行——真能讀懂了幾行書我們在這地面上短短的幾十年時(shí)光也就盡夠受用不是？貴國人是愛博學(xué)的，所以恭維讀書人不是說他是兩腳書柜子，就說他讀完了萬卷書——只要多就可以嚇人，實(shí)在你來不及讀，書架上多擺幾本也好，有許多人走進(jìn)屋子看見書多就起敬，我從前腦筋也曾簡單過，現(xiàn)在學(xué)壞了，上當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)也遞減了。

從前的書是手印手裝手釘?shù)?；出書不容易，得書不容易，看書人也就不肯隨便看過，現(xiàn)在不同了，書也是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千，一年新出的書可以拿萬來計(jì)數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶?zāi)?！這來您看我們念書的人可不著了大忙？眼睛只還是一雙，腦筋只還是一付，同時(shí)這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了“混”還有什么辦法！再說念書也是一種冒險(xiǎn)。什么是冒險(xiǎn)除了憑你自己的力量與膽量到不曾去過的地方去找出一個(gè)新境界來？真愛探險(xiǎn)真敢冒險(xiǎn)的朋友們永遠(yuǎn)不去請教向?qū)?；他們用不著；好奇的精神便是他們的指南。念書要先生就比如游歷要向?qū)?；穩(wěn)當(dāng)是穩(wěn)當(dāng)了，意味可也就平淡了。結(jié)果先生愈有良心，向?qū)вM責(zé)任，你得好處的機(jī)會(huì)愈少。小孩子瞞著大人出去爬樹，即使閃破了皮直流血他不但不嚷痛哭到反得意的；要是在大人跟前吃了一點(diǎn)子小虧他就不肯隨便過去，不嚷出一只大蘋果來就得三塊牛奶糖去補(bǔ)他的虧。這自走路自跌跤就不怨，是一個(gè)教育學(xué)的大原則。

讀書是大事情。要我充老前輩定下一大幅體面的書目單吩咐后輩去念，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽。介紹——談何容易？介紹一個(gè)朋友，介紹一部書，介紹一件喜事——一樣的負(fù)責(zé)任，一樣的不容易討好；比較的做媒老爺?shù)呢?zé)任還算是頂輕的。老太爺替你定了親要你結(jié)婚你不愿意；不錯(cuò)，難道前輩替你下了書你就愿意看了嗎？

青年人所要的是一種“開竅”的工夫；我們做先生的是好比拿著鉆子錘子替他們“混沌”的天真開竅來了。開了竅靈性才能外現(xiàn)，開了竅才能看才能聽才能呼吸才能聞香臭辨味道。比如說，“愛竅”不通，哪能懂得生命？“美竅”不通哪能懂得藝術(shù)？“知識(shí)竅”不通哪能認(rèn)識(shí)真理？“靈竅”不通哪會(huì)向往上帝……不成，這話愈說愈遠(yuǎn)不可收拾了！得想法說回來才好。記得我應(yīng)得說的是那十部書是青年人應(yīng)當(dāng)讀的。我想起了胡適博士定下的那一本書目，我也曾大膽看過一遍，慚愧！十本書里至少有九本是我不認(rèn)識(shí)它的，碰巧那天我在他那里，他問我定得好不好，我吞了一口唾液，點(diǎn)點(diǎn)頭說不錯(cuò)。唔，不錯(cuò)！我是頂佩服胡適先生的，關(guān)于別的事我也狠聽他話的，但如其他要我照他定的書目用功那就好像叫我生吞鐵彈了！

所以我懂得，誘人讀書是一件功德———但就這誘字難，孔夫子不可及就為他會(huì)循循的誘人進(jìn)徑；他決不叫人直著嗓子吞鐵彈，你信不信？我喜歡柏拉圖，因?yàn)樗麖臎]有替我定過書目；我恨美國的大學(xué)教授因?yàn)樗麄冮_口是參考閉口是書。

其實(shí)伏園，你這次征求的意思當(dāng)作探問各家書呆子讀書的口味到是很有趣的，至于青年人實(shí)際的念書，我怕這忙幫不了多少；為的是各家的口味一定不同，寧波人喜歡打翻醬缸不怕口高，貴州人是很少知道鹽味的，蘇州人愛吃醋，杭州人愛吃臭，湖南人吃生辣椒，山東人咬大蒜，這一來你看多難，叫一大群張著大口想嘗異味的青年朋友們跟誰去“試他一試”去？

話又得說回來，肯看書終究是應(yīng)得獎(jiǎng)勵(lì)的。就說口味吧，你跟湖南人學(xué)會(huì)吃辣椒，跟山東人學(xué)會(huì)吃大蒜，都沒有什么，只要你吞得下，消得了；真不合適時(shí)，你一口吐了去漱漱口也就完事不是？就是一句話得記在心里：舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，點(diǎn)菜有時(shí)不妨讓人，嘗味辨味是不能替代的，你的口味還得你自己去發(fā)現(xiàn)（比如胡先生說九命奇冤是一部名著，你就跟著說九命奇冤是一部名著，其實(shí)你自己并不曾看出他名在那里，那我就得怪你），不要借人家的口味來充你自己的口味，自騙自決不是一條通道。

我不是個(gè)書蟲；我也不十分信得過我自己的口味；竟許我并不曾發(fā)現(xiàn)我自己真的口味；但我卻自喜我從來不曾上過先生的當(dāng)，我寧可在黑弄里仰著頭瞎摸，不肯拿鼻孔去湊人家的鐵鉤。你們有看得起我愿意學(xué)我的，學(xué)這一點(diǎn)就夠了。趁高興我也把我生平受益最深的書開出來給你們看看，不知道有沒有十部：莊子（十四五篇）；史記（小半部）；道施妥奄夫斯基的《罪與罰》；湯麥司·哈代的《Jude the obscure》；尼采的《Birth of Tragedy》；柏拉圖的《共和國》；盧梭的《懺悔錄》；華爾德·斐德的《Renaissance》；葛德《浮士德》的前部；George Heury Lewes的《葛德評(píng)傳》。（孫伏園系魯迅的學(xué)生、現(xiàn)代散文作家，時(shí)任《京報(bào)副刊》編輯）

（摘自1925年2月16日《京報(bào)副刊》）