《福》的互文性解讀：現(xiàn)代性建構(gòu)與后現(xiàn)代解構(gòu)

孫雨竹??

摘要：

《福》是對(duì)《魯濱孫漂流記》的改寫，因而兩部小說也建立了歷時(shí)性的聯(lián)系。文章從復(fù)調(diào)和對(duì)話性兩方面對(duì)文本進(jìn)行內(nèi)部研究，進(jìn)而從廣義的互文性角度進(jìn)行寬泛的文化研究。四個(gè)不相融合的聲音構(gòu)成的復(fù)調(diào)性強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的自我意識(shí)，在復(fù)調(diào)基礎(chǔ)上構(gòu)成的對(duì)話以開放的自由言說創(chuàng)建著意義。兩部小說都與各自所處的社會(huì)文化背景構(gòu)成互文性，《魯濱孫漂流記》的荒島故事體現(xiàn)了現(xiàn)代性建構(gòu)的因素，而《?！贩从沉速Y本主義后工業(yè)階段對(duì)中心權(quán)威的解構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《?！?；《魯濱孫漂流記》；互文性；現(xiàn)代性；解構(gòu)

中圖分類號(hào)： I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：16720539（2017）03010304

庫(kù)切創(chuàng)作的《?！肥菍?duì)笛?！遏敒I孫漂流記》的改寫，兩部作品之間也產(chǎn)生歷時(shí)性的聯(lián)系。對(duì)于《福》這部小說，中外學(xué)者主要集中于以下四點(diǎn)：第一，從后殖民的話語(yǔ)權(quán)利、他者、身份和邊緣化等角度對(duì)小說進(jìn)行探究；第二，將小說置于南非的文化背景下，南非的殖民地、種族隔離歷史在小說創(chuàng)作中留下深深的烙??；第三，從女性主義的視角探討《魯濱孫漂流記》中女性聲音的缺失和《?！分刑K珊·巴頓的敘述主體地位，批判父權(quán)話語(yǔ)體系中對(duì)女性的壓迫；第四，研究小說中的敘事聲音和敘事策略。然而，作為后現(xiàn)代時(shí)期對(duì)原著解構(gòu)的小說，鮮有論文探究《福》中的復(fù)調(diào)和對(duì)話性，進(jìn)而從互文性角度進(jìn)行寬泛語(yǔ)境下的跨文本文化研究。

巴赫金首先提出復(fù)調(diào)理論——“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)……不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合?！盵1]4-5復(fù)調(diào)理論賦予了文本以生命，不相融合的聲音使文本有更多的言說能力。以此為基礎(chǔ)的對(duì)話理論進(jìn)一步思考了不同聲音之間的互動(dòng)關(guān)系，即通過“他者”來實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，“兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”[1]340克里斯特娃發(fā)展了對(duì)話理論：在文本即書面語(yǔ)中不可能有主體的在場(chǎng)，因此主體間的對(duì)話關(guān)系不可能是直接的，只可能表現(xiàn)為話語(yǔ)與話語(yǔ)之間的聯(lián)系，她提出互文性來闡釋文本間的客觀聯(lián)系。由此可以看出，互文性是對(duì)對(duì)話性的豐富和發(fā)展，從強(qiáng)調(diào)文本中各主體的聲音到文本與文本之間，甚至更為廣闊的社會(huì)文化文本之間的互文。

一、《?！分械膹?fù)調(diào)性

每個(gè)人在世上都有自己獨(dú)一無二的位置，以及由特定時(shí)空決定的不可重復(fù)不可取代的意識(shí)和話語(yǔ)。如果意識(shí)和話語(yǔ)失去其獨(dú)立性，個(gè)人的主體性也被剝奪。在《?！分?，文中并沒有出現(xiàn)一個(gè)權(quán)威的敘述聲音。雖然主人公蘇珊·巴頓是事件的絕對(duì)敘述者，但讀者在閱讀中能夠明顯地感知不相融合的聲音、意識(shí)所形成的多種頻調(diào)。

文中的女性敘述者是絕對(duì)的敘述主體。她尋找女兒，與克魯索和星期五在荒島求生以及尋求反抗男性話語(yǔ)，福先生敘述她自己故事的經(jīng)歷都充滿探險(xiǎn)精神。蘇珊·巴頓有著強(qiáng)烈的自主意識(shí)，不受他人干擾。因?yàn)樽陨淼膶懽髂芰?，她將自己的海島故事口述給福并請(qǐng)求他真實(shí)地表達(dá)。但當(dāng)她意識(shí)到福將她口述故事的重點(diǎn)改為她到荒島以前及尋找女兒的經(jīng)歷以吸引讀者的注意時(shí)，她拒絕福來寫作，并嘗試自己的女性書寫。因此，她的女性書寫就構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)男性話語(yǔ)和書寫的挑戰(zhàn)。

對(duì)比《魯濱孫漂流記》，《?！分锌唆斔鞯闹黧w地位已經(jīng)被剝奪，成為蘇珊·巴頓口中頹廢、安于現(xiàn)狀、沒有書寫自己歷史和控制他人欲望的“小島主”，由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差賦予了克魯索豐富的言說空間?？唆斔鞑挥脧?qiáng)制的態(tài)度要求星期五學(xué)習(xí)西方的語(yǔ)言以期賦予他“文明人”的生活方式。在他的觀念中，荒島是他自給自足的天堂，外面所謂文明世界的巴西到處都是食人族。他也不愿意構(gòu)建自己的歷史，他相信“所有忘記的事情都是不值得被記憶的”[2]37?？唆斔鲗?duì)法律制度有自己的理解，認(rèn)為法律是用來節(jié)制欲望，而沒有欲望的小島不需要法律，這些觀點(diǎn)也體現(xiàn)了克魯索對(duì)現(xiàn)代國(guó)家契約精神和國(guó)家暴力的解構(gòu)。

表面上看，星期五像是被控制和言說的人物，但實(shí)際上他卻用無聲的方式抵抗著權(quán)威。他的言說是組成蘇珊·巴頓故事真實(shí)性的重要部分?！靶瞧谖宓纳囝^可以言說很多故事，但真實(shí)的故事卻被埋藏在星期五中。我們將聽不到真實(shí)的故事，直到我們發(fā)現(xiàn)一種藝術(shù)的方式賦予星期五言說的能力”。[2]118而且，為了抵抗蘇珊·巴頓對(duì)他所謂的啟蒙，星期五用沉默、肢體語(yǔ)言和吹奏長(zhǎng)笛的方式進(jìn)行言說。然而這種神秘、原始的表達(dá)方式與被資本主義啟蒙觀念賦予的文明相悖。

《魯濱孫漂流記》的作者笛福從故事的權(quán)威敘述者變?yōu)楣适碌膮⑴c者。福先生不是荒島故事的直接參與者，卻因與星期五和蘇珊·巴頓的二元對(duì)立中白人男性的身份而擁有敘述權(quán)利。事實(shí)上，庫(kù)切似乎在暗示蘇珊·巴頓的敘述與笛福的創(chuàng)作存在著強(qiáng)烈的互文性，笛福似乎從蘇珊·巴頓的敘述中汲取材料完成了他稱之為史實(shí)的小說，克魯索是他筆下的魯濱孫·克魯索，而蘇珊·巴頓則是他故事中的羅克珊娜。

相對(duì)于《魯濱孫漂流記》中只有一個(gè)權(quán)威的聲音控制著人物，上述四種不相融合的聲音構(gòu)成了《?！返膹?fù)調(diào)性，每種聲音都具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。這種復(fù)調(diào)性是《?！返囊粋€(gè)顯著特征，構(gòu)成進(jìn)一步探討對(duì)話性和互文性的基礎(chǔ)。

二、《?！泛汀遏敒I孫漂流記》中的對(duì)話性

對(duì)話性發(fā)生在“地位平等、價(jià)值相當(dāng)?shù)牟煌庾R(shí)之間，是它們互相作用的特殊形式?！?[1]374《福》的復(fù)調(diào)性已經(jīng)為對(duì)話性提供了多個(gè)不相融合的聲音，構(gòu)成對(duì)話的基礎(chǔ)。在語(yǔ)義層面上，不同主體之間會(huì)產(chǎn)生對(duì)話，更進(jìn)一步，巴赫金將對(duì)話理論滲透到句法層面，“對(duì)話語(yǔ)中任何一部分有意義的片段，甚至任何一個(gè)單詞，都可以對(duì)之采取對(duì)話的態(tài)度，只要不把它當(dāng)成是語(yǔ)言里沒有主體的單詞而是把它看成表現(xiàn)別人思想立場(chǎng)的符號(hào)，看成是代表別人話語(yǔ)的標(biāo)志。”[1]243對(duì)話也不限于主體話語(yǔ)和他者話語(yǔ)之間，巴赫金指出主體話語(yǔ)內(nèi)部的對(duì)話性?！拔覀兺约赫f出的話，不論是整篇話語(yǔ)還是它的某些部分，以至其中個(gè)別的詞語(yǔ)，也都能夠發(fā)生對(duì)話關(guān)系?！盵1]244 對(duì)于《福》的讀者來說，魯濱孫·克魯索的故事已耳熟能詳，這就形成了一種前語(yǔ)境。

不同主體的不同聲音會(huì)產(chǎn)生對(duì)話。作為白人男性，克魯索的存在與蘇珊·巴頓代表的女性和星期五代表的黑人構(gòu)成了二元對(duì)立。在這種二元對(duì)立的對(duì)話中，傳統(tǒng)的魯濱孫式的權(quán)威話語(yǔ)已經(jīng)消失，取而代之的是幾個(gè)相互交織的平等聲音?！陡！分械牡诙N對(duì)話出現(xiàn)在蘇珊·巴頓和小說家福之間，并占據(jù)著小說的大部分篇幅。兩人之間的對(duì)話實(shí)則是一場(chǎng)爭(zhēng)奪寫作話語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)。正是因?yàn)閷?duì)話中二者的矛盾與相互依賴，對(duì)話性為個(gè)體的言說提供了廣闊的空間。

如果將兩部小說對(duì)同一人物的刻畫看作內(nèi)心兩種矛盾想法的沖突，那么人物自身就形成一種主體話語(yǔ)內(nèi)部的對(duì)話。最大的不同莫過于兩個(gè)文本中對(duì)魯濱孫的描述：在《魯濱孫漂流記》中他具有資產(chǎn)階級(jí)頌揚(yáng)的品質(zhì)：冒險(xiǎn)精神、勤勞刻苦、野心十足、追求財(cái)富。而《?！分?，他拒絕離開小島，僅對(duì)小島進(jìn)行簡(jiǎn)單的改造，把荒島當(dāng)作自給自足的終身王國(guó)。第二處體現(xiàn)于星期五，在《魯濱孫漂流記》中，他無意識(shí)地被殖民被馴化。而《?！分?，他雖然被割去舌頭失去話語(yǔ)權(quán)，但卻用歌聲、身體、笛聲作抵抗，構(gòu)成自我主體。對(duì)話性的文本并不追求終極的答案，在爭(zhēng)論過程中，差異與復(fù)調(diào)早已形成了足夠的理解、演繹空間。

話語(yǔ)的任何一部分都可能代表不同的思想、立場(chǎng)，個(gè)別的單詞就可能反映對(duì)話關(guān)系。蘇珊·巴頓不斷地向星期五教授的詞匯是主人（master），這一具有濃郁殖民色彩的詞匯似乎象征著她對(duì)星期五主體身份的界定?？唆斔髟谂c星期五的交流中并未出現(xiàn)有任何殖民色彩的話語(yǔ)，僅僅是簡(jiǎn)單的生活交流用語(yǔ)。這種句法層面的詞語(yǔ)使用也構(gòu)成了不同思想間的對(duì)話。

在巴赫金看來，所有的社會(huì)交往活動(dòng)都是無限的、連續(xù)性的。在對(duì)話性中，不存在第一句和最后一句，因?yàn)樵捳Z(yǔ)向過去和未來延伸。“在對(duì)話發(fā)展的任何時(shí)刻，都存在著無窮數(shù)量的被遺忘的涵義，但在對(duì)話進(jìn)一步發(fā)展的特定時(shí)刻里，它們隨著對(duì)話的發(fā)展會(huì)重新被人憶起，并以更新的面貌（在新語(yǔ)境中）獲得重生?！盵1]391蘇珊·巴頓和福對(duì)于文本話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)論最后也沒有結(jié)論，所有的意義都被后來者再敘述?！陡！分凶詈笠徽旅枋隽艘粋€(gè)神秘的我發(fā)現(xiàn)了蘇珊·巴頓的尸體，而福和克魯索可能也在新的語(yǔ)境中獲得新的涵義，正如巴赫金所說任何意義都不會(huì)被時(shí)間沖走，它們只是在等待復(fù)活。

文本內(nèi)部的對(duì)話性僅是狹義互文性的特征表現(xiàn)。作為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)的標(biāo)志術(shù)語(yǔ)，互文性“已轉(zhuǎn)向一種寬泛語(yǔ)境下的跨文本文化研究。這種研究強(qiáng)調(diào)多學(xué)科話語(yǔ)分析，偏重以符號(hào)系統(tǒng)的共時(shí)結(jié)構(gòu)去取代文學(xué)史的進(jìn)化模式，從而把文學(xué)文本從心理、社會(huì)或歷史決定論中解放出來，投入到一種與各類文本自由對(duì)話的批評(píng)語(yǔ)境中”。[3]641因此，考慮小說創(chuàng)作的社會(huì)文化語(yǔ)境，更多文本將參與構(gòu)建意義。

三、互文性：現(xiàn)代性建構(gòu)與后現(xiàn)代解構(gòu)

以互文性的角度來看，世界上的一切都文本化了，任何政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理學(xué)、歷史或神學(xué)文本都變成了互文本。由此，文本的研究從封閉的文學(xué)內(nèi)部延伸向更為寬泛的文化研究層面。

《魯濱孫漂流記》歌頌自由和啟蒙，對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)與中世紀(jì)的蒙昧主義形成強(qiáng)烈反差。魯濱孫生活在笛福的年代，所以小說的背景與笛福生活的十七、十八世紀(jì)形成了互文性。隨著資本主義的發(fā)展、海外殖民的擴(kuò)張和人文精神、清教主義的傳播，魯濱孫作為新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，積極地探索財(cái)富。魯濱孫的故事雖然發(fā)生在荒島，但小說卻包含現(xiàn)代性裂變的因素?，F(xiàn)代性主體意味著與中世紀(jì)的全面決裂，成為與傳統(tǒng)社會(huì)隔離的孤獨(dú)個(gè)體。魯濱孫被擱置在與世隔絕的荒島，這象征著個(gè)體在現(xiàn)代化過程中感受到的與傳統(tǒng)的疏離和孤獨(dú)感，海難的風(fēng)暴也正是傳統(tǒng)的力量，它將個(gè)體卷攜，迫使他面臨新的環(huán)境來重新構(gòu)建自我?，F(xiàn)代國(guó)家注重法制、秩序，魯濱孫在荒島的第一件事就是進(jìn)行空間的定位和選擇，劃分出居住區(qū)、種植區(qū)、狩獵區(qū)和危險(xiǎn)區(qū)域?？臻g規(guī)劃和整合正是現(xiàn)代國(guó)家的標(biāo)志性行為，通過規(guī)劃賦予混亂以秩序。鮑曼指出：“只要存在是通過設(shè)計(jì)、操縱、管理、建造而成并因此而持續(xù)，它便具有了現(xiàn)代性。只要存在是由資源充裕的（即占有知識(shí)、技能和技術(shù)）主權(quán)和機(jī)構(gòu)所監(jiān)管，它便具有了現(xiàn)代性”。[4]12魯濱孫從沉沒的船只上取出的種子、火藥、獵槍、簡(jiǎn)單的工具成為他建立、控制現(xiàn)代性機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)，他也成為海島機(jī)構(gòu)的主人和絕對(duì)權(quán)威。

同時(shí)，現(xiàn)代性的經(jīng)濟(jì)摧毀了自給自足的莊園經(jīng)濟(jì)，將整個(gè)世界變成一個(gè)市場(chǎng)。魯濱孫的大種植園在巴西，發(fā)達(dá)的海上貿(mào)易使非洲和南美洲的商品出現(xiàn)在英國(guó)的商店，這打破封閉民族的閉關(guān)自守，使落后的東方從屬于現(xiàn)代性的西方。理性和啟蒙使現(xiàn)代人擺脫了自然和上帝的雙重陰影，自然變成能為人的意志和能力改變的材料。魯濱孫依靠自己的雙手改造著自然：搭建住所，種植莊稼，制作面包和工具，打獵捕魚，馴養(yǎng)動(dòng)物。清教主義相信財(cái)富可以被合理的獲取和積累。魯濱孫勤懇地在巴西開拓種植園，在荒島建造自己的王國(guó)，同時(shí)將錢寄回英國(guó)的委托人保管，這樣走向現(xiàn)代性的資本主義經(jīng)濟(jì)完成了資本原始積累?！暗搅爽F(xiàn)代性的成熟階段，它逐漸積累起來的形象就是疆域固定的民族國(guó)家、自由民主政制、機(jī)器化的工業(yè)主義、市場(chǎng)化的資本主義、主體—中心的理性哲學(xué)、權(quán)利和理性巧妙配置的社會(huì)組織，以及所有這些之間的功能關(guān)系，等等”[5]6。

然而，現(xiàn)代性的深層危機(jī)不斷突顯。“可在300年的擴(kuò)張中，資本主義無時(shí)不在背離其許諾。與現(xiàn)代性的美好理想嚴(yán)重相悖，資本主義每個(gè)毛孔都散發(fā)著銅臭和血腥。它張狂進(jìn)取，索求無度，每到一處都帶來曠世未有的沖擊震撼，以及隨之而來的戰(zhàn)爭(zhēng)、污染、異化和沉淪”。[3]641庫(kù)切站在當(dāng)下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景下重新思考資本主義現(xiàn)代性。然而現(xiàn)代性中早已包含了后現(xiàn)代性因素，只是那些邊緣的走向了中心，中心的走向了邊緣。

《福》與庫(kù)切所處的后工業(yè)時(shí)代構(gòu)成了一種廣義的互文?；ノ男宰鳛橐环N敘事策略通過戲仿其他文本以達(dá)到顛覆、解構(gòu)歷史文本的目的。首先在于對(duì)笛福的解構(gòu)，笛福本名就為福（Foe），為了使自己的姓氏更加貴族化加上De，而De同時(shí)也為解構(gòu)的意思。笛福在自身創(chuàng)作中不斷強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性，而福先生對(duì)蘇珊故事的隨意篡改和拼貼暗示著小說的虛構(gòu)性。這也體現(xiàn)了后現(xiàn)代作品對(duì)小說的真實(shí)觀和歷史觀的顛覆。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，解構(gòu)中心，關(guān)心邊緣?？唆斔鞑辉偈琴Y本主義理想的開拓者，而是消極、墮落的保守形象。相反，原本被現(xiàn)代性男權(quán)隱沒的女性和被殖民者出現(xiàn)并參與敘事。創(chuàng)造意義已經(jīng)沒有那么重要，解構(gòu)意義才是后現(xiàn)代藝術(shù)的重點(diǎn)。

走出了現(xiàn)代性中人定勝天的思想，從人對(duì)自然改造的理性到人與自然的互動(dòng)。魯濱孫對(duì)自然環(huán)境的改造曾標(biāo)志著人類面對(duì)自然的祛昧，然而自大和面對(duì)自然的強(qiáng)權(quán)卻值得反思。被解構(gòu)的克魯索已不再是“造物主”，他的房屋在自然的基礎(chǔ)上做簡(jiǎn)單的改造，與自然環(huán)境融為一體，他不過多地開墾荒地，種植的作物只有苦萵苣，這種人與自然的健康互動(dòng)也體現(xiàn)了后現(xiàn)代生態(tài)觀。在現(xiàn)代性的構(gòu)建中，男性被當(dāng)作現(xiàn)代性的主體，而女性則被想象為未開化的自然。麗塔·菲爾斯基提出：“如果我們?cè)诳疾飕F(xiàn)代性時(shí)， 不把男性體驗(yàn)作為范式，而是將處于邊緣地位的女性體驗(yàn)置于分析現(xiàn)代性的中心，那么現(xiàn)代性會(huì)呈現(xiàn)怎樣的圖景？”[6]10《?！分袑⑻K珊·巴頓這一女性形象作為敘述者本身就解構(gòu)了以男權(quán)為中心的現(xiàn)代性。在大航海開啟的時(shí)代，女性似乎還被拘束為家中的天使，甚少踏足公共空間，很難想象庫(kù)切將蘇珊塑造為跨洋遠(yuǎn)航的殖民者。庫(kù)切這一將女性置于現(xiàn)代性中心的思考也體現(xiàn)對(duì)男權(quán)中心的現(xiàn)代性的解構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

小說的敘說形式作為內(nèi)容的一部分也參與了文本意義的建構(gòu)。《魯濱孫漂流記》描寫了資本主義上升時(shí)期對(duì)中心權(quán)威的強(qiáng)調(diào)，所以全文由一個(gè)中心的敘述聲音來統(tǒng)領(lǐng)。而《?！分械慕鈽?gòu)敘事給予每一個(gè)人物言說的權(quán)利，這也反映了資本主義后工業(yè)階段解構(gòu)中心權(quán)威的精神特質(zhì)。

在《?！分?，四個(gè)不相融合的聲音構(gòu)成的復(fù)調(diào)性，強(qiáng)調(diào)了個(gè)體的自我意識(shí)，在復(fù)調(diào)基礎(chǔ)上構(gòu)成的對(duì)話以開放的自由言說創(chuàng)建著意義。同時(shí)，在此基礎(chǔ)上廣義的互文將文本帶出了封閉的文學(xué)內(nèi)部研究，轉(zhuǎn)向更為寬泛的跨文本文化研究。從現(xiàn)代性啟蒙到后現(xiàn)代的解構(gòu)，文本跨越了三百年，體現(xiàn)了與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心理學(xué)、歷史或神學(xué)文本的廣義的互文性的思考?！遏敒I孫漂流記》留下的褶皺，等待《?！啡ヌ顚?，這種改寫揭開了歷史的褶皺。通過文本與時(shí)代的互文性，讀者可以通過文本去觸摸一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。不必再去追求故事的終極答案，書寫與闡釋才是文本生命的起源與延伸。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.巴赫金全集第五卷[M].白春仁，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]Coetzee， J.M. Foe[M]. New York： Viking Penguin.1987.

[3]趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[4]鮑曼.現(xiàn)代性與矛盾性[M].邵迎生，譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[5]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[6]Felski， Rita. Gender of Modernity[M]. Massachusets： Harvard University Press， 1995.

[7]笛福.魯濱孫漂流記[M].郭建中，譯.上海：譯文出版社，2006.