橫峰記（隨筆）

馬敘

縣城之夜

傍晚，橫峰縣城上空的光線很快地黯淡下去。從岑山大酒店出來，人落在馬路上。這條路叫岑陽大道。很快與正在到來的黑暗融為一體。同時，街燈開始亮了起來。一撥人走在岑陽大道上，影子投在深夜涼意的水泥地面，移動于這個縣城的一角。我們一個一個一個地穿過紅綠燈，走進了另一條縣城大道：興安大道。老縣城在遠遠的另一角。那里的街道沉浸在另一種黑暗之中，房屋有著黑暗的密度。黃道街。古窯路。立新路。人行走在其中，左右的暗，壓過來。一些過早坐在家中的橫峰居民，坐在家用電器的夾層里，電視劇，對話的聲音，懸疑情節(jié)，戲曲，弋陽腔的贛劇，“壁上畫馬馬難騎，鐵打耕牛怎拖犁”。“我夫帶兵征西涼，不知生死與存亡”。不知劇名，只聽唱腔。方言在老街的旮旯里飛翔交互。深處的燈火并不那么通明，老人坐在電視機前，方言的唱腔在房間、客廳的幽暗角落里回旋。第一晚，興安大道的一個僻靜處，老鄉(xiāng)鎮(zhèn)飲食店，大碗啤酒，當?shù)匦〕?，燈盞果、油炸果、興安酥、麻糍馃。一撥外鄉(xiāng)人，游離于橫峰方言之外，不知弋陽腔，不知老街道，身在岑陽不知岑陽。第二晚，橫峰火車站鐵路橋邊。一列綠皮火車以緩慢的速度通過橫峰縣城，夜間的車廂用方塊連接成一條燈火帶，從眼前拉過閃過。橫峰站在這一處的西邊，深夜的旅客三三兩兩的下車之后，早已等待在月臺上的同樣少量的旅客登上了這個車次的車廂。上車的旅客落座在火車座上，空出一個座位的相對而設的六人座又重新填進了一個橫峰人，他去往的前方也許是浙江也許是福建廣東，或再向轉海南。深夜上綠皮火車的旅客，都將去向一個很遠的地方。還有一列橙皮火車通過這座深夜的橋梁。這是K字頭的快車，乘這車火車的旅客，心情比綠皮火車稍稍地焦急了些許。在不很快的快字里，焦急被提升了許多。而此時坐綠皮火車的旅客，身體在座位上歪倒一邊，在無盡的輪子與鐵軌的撞擊聲里進入了完全的夢鄉(xiāng)。此時更易驚醒的是橙皮火車的旅客，時不時睜開瞌睡沉重的眼皮，打量一下行李架上自己的旅行箱，再瞄一眼同座的其余旅客。然后再合上雙眼佯裝入睡，也許真睡。這一切，似與橫峰無關，但是，這一切，有部分發(fā)生在橫峰境內(nèi)。我們的邊上，有著許多大排檔，人們吃著燒烤，喝著啤酒?？h城的生活激情，有許多時刻，總是發(fā)生在深夜的類似于大排檔的這種場所中。青年們大碗喝酒，大口吃肉，高聲笑談，以及發(fā)泄內(nèi)心的不滿，以及罵娘，也有乃至打架，動刀。每過去許久時間，在無所事事中，總會看到一列綠皮火車或橙皮火車從橋上轟隆隆地通過。每當這時，大部分人無動于衷，仍然喝酒談笑，只有極少數(shù)的人，不言語，停下筷子，轉過頭去注視著通過的火車。而此時，在岑陽老街，時間的更深處，仍然有少數(shù)幾個老人醒著，弋陽腔的贛劇，在此時此刻，被調(diào)低了聲音，咿咿呀呀，若隱若現(xiàn)，隱隱約約地飄出窗外。

山與瀑布

石橋的山。起伏，有氣象。車從葛源上行，山勢漸漸地高，卻不陡，滿眼綠色。天空藍得晃眼，看一眼天，內(nèi)心都空了，霎時干凈了。這時，你不要與我說其他事，你說了，我也不回應。我只看石橋的山與天空。有時一兩棵高樹突出地立于公路邊上，仿佛整個天空就這兩棵樹，所以它們的枝葉亂生一氣，向橫向上向下向內(nèi)向外。即使在這樣一個看似與世隔絕的高山上，電子網(wǎng)絡通暢，信息隨時到達。晴空中布滿電波。時刻提醒在此處的人，是現(xiàn)時代，是被信息糾纏著的人，逃不開的人，時刻想著回到城的人。但是，這一刻，天是空的，藍的，山勢起伏，突兀，即使掌握著現(xiàn)代通訊技術，人在此時，完全可以暫時放下一切，暫時清空心里的不快，暫時擁有質樸的視覺。此時，人會有點傻——因為山野也是傻傻的——只是綠，起伏，沉默無語。山頂平地上，有石橋村，村口有數(shù)棵高樹，其中一棵如書法枯筆，轉折遒勁，有異美。下坡一百米，靠左，一棵千年香榧樹，正結子。香榧樹與人類太親近，不好。

山上有數(shù)瀑。有一瀑（石橋瀑布）從山頂?shù)?，分成三折，三段式，它兩邊的山干凈，高傲，不與人類為伍，不與時刻不潔的人類一路。上行的路上，我看到幾只松鼠，自由跳躍，瞬息即逝，它們與大山與瀑布保持了高度的和諧。站在瀑布左邊的山坡上，瀑布聲不大，不激越，流水優(yōu)雅，順勢流下。這是水與光滑的巖體的結合典范。水與巖體的互愛，相依，不為別的所干擾。自上而下，安靜流暢。自然的綢緞。白練。此時，讓人類看了去。在手機微信朋友圈上，我發(fā)布了一組瀑布圖。人生浮世，自古有妻妾兒女財富金錢，江山也與女人同等被包括了進去。而山水也因此疏遠著人類。越是僻遠處的山水越是高傲，同時也越是靜美。發(fā)布手機微信圈，是多么小的伎倆，人在山水面前也因此是可笑的。這條瀑布，千萬年流淌，屬大山，屬自然，這真正的山水，是無詩，無語，無信息，詩是人對它的誤讀。它是它自己的，在那里，僻遠處，在遠離人居的地方。

在此之前，有個鋪墊。在葛溪流水邊上，有一片巨樹林，樟樹，水杉樹。這片樹林，被流水所映照，一個自然的序幕。而最后，從新篁鄉(xiāng)返回再經(jīng)葛源，這一片巨樹林，則是這一天橫峰行的尾章。

蓮 荷

蓮荷鄉(xiāng)，橫峰縣城的東南十公里處。蓮荷，于橫峰，仿佛一個農(nóng)業(yè)深處的秘密。去時，正插種荷苗才過幾天。水田上的荷葉苗子稀疏分布，水面平和，安寧。我們是過客，只看不說，不驚動。除了田埂上人的倒影。還有——山的倒影。房屋的倒影。電線與電線桿的倒影。更深的倒影是天空與云朵。誰也想不到，在這廣闊的插滿荷苗的水田中，有著不為人知的時間的倒影。信江水從赭亭山南麓流過，它沿赭亭山南麓形成了一江寬闊江水緩緩地向著赭亭山彎曲的弧度。信江多美！此次橫峰當?shù)氐耐姓撸瑢ξ抑v述了20世紀30年代這一帶有過的激烈槍戰(zhàn)過程。這一段歷史，在當下的敘述中，仍然驚心動魄，當講述到膠著的戰(zhàn)斗，講述到紅了眼睛的亡命拼殺，講述到死亡，時間是凝固的，生命突然間消逝了，盡管講述者描述這一情景時悲痛無比，還是無法呈現(xiàn)當時慘烈的那一刻。這一切，都在蓮荷的時間深處的倒影之中。如今的信江仍然那樣平靜，如果沒有聽到同行者的講述，仿佛一切都不曾發(fā)生，一切都優(yōu)美如斯。面前的大片水田里，一片片小小的荷葉，稀疏而平靜，去時是四月底，再過兩三個月，蓮荷會很快旺盛起來，荷葉會整片整片地覆蓋水面。而粉色的蓮花也于這之間悄然升起，再悄然而開。由此形成典型的荷鄉(xiāng)景觀——一陣清風吹過，滿水田的荷葉搖曳，荷花漸紅起來，而荷葉的綠也更深了。多美的情景啊！如今的荷花的紅，荷花的白，平和，安寧，靜美，它淡化著曾經(jīng)的慘烈與酷烈。讓今人看到平靜之美，平靜的水田，平靜的荷葉，平靜的清風與白云。有時，會有雷電暴雨，過后又迅即恢復寧靜。蓮荷，水田的倒影里，有著時間深處的戰(zhàn)栗。

蓮荷鄉(xiāng)。丁家村。赭亭山。信江。荷葉。記憶?！谖译x開之時。它們交結成了一個整體。有時，不說話，不言語，不回憶。有時，不言語，卻沉入時間深處，沉浸在回憶的海洋——離橫峰八百里之處，那里有沉船、瓷器、珠寶，鯨魚、海馬、牡蠣。丁尼生在《橫越大海》中描述：

夕陽西下，金星高照，

好一聲清脆的召喚！

但愿海浪不嗚嗚咽咽，

我將越大海而遠行；

流動的海水仿佛睡了，

再沒有濤聲和浪花，

海水從無底的深淵涌來，

卻又轉回了老家。

當我想到我將重新置身海邊，回望遠方的橫峰，老家是揮之不去的記憶——在赭亭山。在丁家村。在蓮荷。在橫峰。在中國。

分水關

從橫峰到分水關100余公里。分水關已不屬橫峰。我們從橫峰出發(fā)經(jīng)鉛山縣城，經(jīng)永平，經(jīng)武夷山鎮(zhèn)，到達分水關。傍晚時分，福建，江西，兩省省界。向前望福建地，向后望江西地，反之，轉過身來。向前望江西地，向后望福建地。界地上有一孤魂碑，早年關隘行路之難，有商人亡命于此，臨去前托當?shù)厣矫駷槠渌篮蟠⒁还禄瓯?。如今這一段車水馬龍，而于荒草深處看到這一石碑，仍頓生孤涼之感。無常不僅僅命運。天地亦無常。

廢棄的分水關隧道，矗立于深山中。我們到達時黃昏已過，黑夜降臨。四周闃無人跡，一片大山，唯有隧道前的幾張條凳，椅子。我們沿著一架木梯攀援而上，進入荒誕之境。所有的擺設突然出現(xiàn)于鼻子底下。猝不及防?；秀薄r空凝滯。人行其中，虛幻，入達利或米羅畫中，或埃舍爾畫。五維空間。一個怪異的地方，有趣，有味，荒誕。黑陶久久凝視某一處，那一刻，他進入了荒謬時刻。一切都被神秘的時間帶入其中。又突遭停滯。不知身處何處。這是鉛山朋友丁智找到的地方。吃飯時，傅菲講述了一個寒冷的冬天，他從上饒到永平銅礦找到住單身宿舍的詩人汪峰，汪峰于那一夜寫下了情詩《梅》。講述完畢，傅菲站起朗誦汪峰的《梅》一詩。繼而耿立朗誦寫給父母的一首詩《兩堆骨頭》。對這一地，文字無法記述。文字是其中的荒誕部分。人是其中的荒誕部分。在回鉛山的深夜高速上，坐在副駕座上傅菲講到他的一位好友帶著兒子于若干年前去往福建的途中經(jīng)分水關時突遭車禍，雙雙遇難，傅菲才一說起，就號啕慟哭，全身止不住地顫抖。我，黑陶，耿立，隨之沉默，無語。此時，對于傅菲內(nèi)心所喚起的巨大的悲慟，任何話語都是無力的，矯情的。唯有沉默。而此時的沉默，與車外的黑暗中大山渾然一體。

這時，再次想起，遠離橫峰八百里的大海，想起整個人生，想起丁尼生《橫越大海》最后兩節(jié)：

黃昏的光芒，晚禱的鐘聲，

隨后是一片漆黑！

但愿沒有道別的悲哀，

在我上船的時刻；

雖說洪水會把我?guī)ё撸?/p>

遠離時空的范圍，

我盼望見到我的舵手，

當我橫越了大海。

偉大的詩篇，無意中闡釋了時空與人生。

那一晚，我記住——分水關。時間。物件。達利畫境。詩?？账淼?。以及返回時的一車的沉默……