李云雷
那時候,我舅舅每次到我家里來,都是我家的一件大事。我舅舅每次來,都是上午十點多鐘,正是陽光明媚的時候,他騎著一輛破舊的自行車,從我們村北面的路上騎過來,滿頭是汗,到了路口,轉(zhuǎn)到我們家的胡同里。這時我在路邊玩,看到了,就飛快地喊著舅舅迎了上去,我舅舅下了車,笑著把我抱上自行車的橫梁,推著車子往家里走?;蛘?,我看到了舅舅,并不是去迎他,而是轉(zhuǎn)身就往家里跑,邊跑邊喊:“我舅來了,我舅來了!”我要第一個把這個好消息傳到家里。我娘正在喂雞,我跑過來,那些雞都嚇得四散奔逃,我娘端起簸箕,斥責(zé)我:“瞎跑什么,瞎叫什么!”這時一抬頭,我舅的自行車已經(jīng)拐進了我家的大門,我娘就笑著迎了上去。我舅把自行車停在東廂房窗口的香椿樹下,呵呵笑著,從前車把上拎下提包,跟我娘說著話,邁上臺階向堂屋里走。有時我爹在家,聽見外面的響動,也從屋里迎了出來。有時我爹不在家,下地去干活了,我娘就會對我說,快到地里叫你爹去。我就會蹬上自行車,飛快地騎到地里,將我舅到來的消息告訴我爹和我姐姐。我爹聽了,把手頭正做的活草草結(jié)束,擦一把汗,就馱上我往家里走。有時我爹會讓我姐姐到城里去稱點肉,有時我爹路過代銷點,會在那里順便買一瓶酒。等我們回到家,我舅正坐在那里跟我娘說話,我爹洗過手臉,也坐在桌旁和我舅說起話來。
那時候我家堂屋是三間房,東間是我父母住,西間和中間兩個房間是通著的,我最初在西間住,后來搬到了東廂房。當(dāng)中那一間靠北墻是一張八仙桌,八仙桌兩旁是兩把圈椅,東邊那把圈椅是我爹常坐的,西邊那把圈椅是客人坐的,我舅來了,就坐在西邊的圈椅上。我舅說話不多,總是笑瞇瞇的,我爹也不怎么愛說話,就坐在那里抽煙,兩個人有一搭沒一搭地談?wù)勈粘桑務(wù)劶依锏暮⒆?,談?wù)勛罱囊娐劊麄兯坪跻膊⒉皇且勈裁?,只是見見面,說說話,好像就已經(jīng)夠了。那時候我舅舅家比我家富一點,他每次來,都會給我們帶一些吃的,半袋玉米面,剛摘下來的甜瓜,或者從地里刨出來的一兜花生。那時候我們村里種甜瓜的還很少,我舅家里就多種一些,時常會給我?guī)б恍﹣?。圍著我舅帶來的稀罕東西,我總是躍躍欲試,有時還會與我姐姐爭搶,我娘見到了,總是像攆雞一樣揮揮手,斥責(zé)我?guī)拙?,這時候我舅卻總是笑呵呵地說,他想吃就讓他吃吧,買了就是叫他吃的。我娘這才會抱怨著,將我舅帶來的東西——燒餅、馃子、燒雞等,撕一點給我們。我接過來,就歡天喜地地跑到院子里玩去了。我那時最愛吃甜瓜,我舅帶來了甜瓜,我在水龍頭上沖一下就啃,總是吃得滿嘴噴香。到吃飯的時候,如果要殺雞,她就讓我?guī)椭汾s大公雞,如果少了調(diào)料,我娘會讓我拎著瓶子到代銷點打醋打醬油,我聽了,總是一溜小跑地搶著去做,好像我舅來了,我們家里總是洋溢著一種歡快的氛圍,連我都受到了感染。
到了吃飯的時候,我娘早已炒好了四個菜或六個菜,我們那里待客上菜講究雙數(shù),一盤盤端了上來,散發(fā)著香氣,整齊地擺在八仙桌上。我爹把酒打開,在酒杯里斟滿。那時候我爹喝酒有兩種酒杯,一種是八錢的,一種是三錢的,這都是待客用的,平常里他自己喝酒,用的都是茶杯,一下倒上二兩半或三兩,慢慢啜飲,省得一次次倒酒了。來了客人,能喝酒的,就用八錢的杯子,酒量小的,就用三錢的杯子。我舅來了就更加特殊,我舅不太能喝酒,他用三錢的小杯子,而我爹呢,反而用八錢的大杯子陪他。這經(jīng)常惹得我娘埋怨我爹,你這哪是陪他舅呢,就是為了自己喝!我舅反倒不好意思地說,都不是外人,別講究這些,我酒量小,跟姐夫沒法比,讓他用大杯子正好。我舅的酒量確實很小,我爹能喝一斤高粱燒,平常里喝半斤八兩才能有感覺,而我舅呢,他三錢的杯子最多喝三杯,還不到一兩,臉就變得紅通通的了,平常他都是倒一杯放在前面,我爹干杯的時候,他就淺淺地抿一抿,一直堅持到最后,一杯陪到底。
在我爹和我舅喝酒的時候,我在他們邊上跑著玩,有時我舅會搛一些好吃的菜塞到我嘴里,或者讓我用手拿著吃,有時我舅會搬來一個板凳,放在八仙桌南側(cè),給我拿一雙筷子,讓我坐在那里跟他們一起吃。那時候我們那地方還沿襲著老規(guī)矩,喝酒吃飯只有男人上桌,女人和小孩是不上桌的,讓我坐在那里,算是一種特殊的待遇。我娘說我不懂規(guī)矩,過來要拉我走,我舅就說,沒事,讓他在這兒坐著,正好學(xué)學(xué)端茶倒水??墒悄兀以谀抢镆矝]怎么倒茶,倒是吃了不少好東西,夠不著,還站起來夾,我舅也不說什么,只是笑呵呵地看著我。有時我舅也讓我?guī)椭共?,并跟我講倒酒倒茶的規(guī)矩,他告訴我,招待客人時,斟酒和倒茶不一樣,斟酒一定要斟滿,倒茶倒到八分滿就可以了,我問這是為什么,我舅說,斟酒斟滿是表達主人的誠意,倒茶呢,倒得太滿了,客人端起來時容易灑,就不方便了。我聽了,若有所思地點了點頭。那時候,我家有一把茶壺,上面寫著五個字,“可以清心也”,繞壺體轉(zhuǎn)了一周,首尾相連。我舅告訴我,這五個字從哪里開始讀,都是一句話。我試著讀了一下,“以清心也可”,“清心也可以”,“心也可以清”,“也可以清心”,越讀越覺得有意思,很玄妙,心想這也不知道是誰想出來的,真是絕了!
喝完酒,又說了半天話,到了下午兩三點鐘,我舅就要回去了,他走出堂屋,推了自行車向外走,我爹和我娘走出來送他,說說笑笑著,又叮囑他路上多小心,我舅推著車走出院子,走出胡同,到路口騎上車子,向我們招招手,就一路向北騎去,他的身影越來越小,很快就消失在北邊的道路上。
我舅家在我們村東北十多里路,我們也常到他家里去。我出生得比較晚,等我長大時,我姥娘和我姥爺都已經(jīng)去世了,我對他們的印象很模糊,在我的感覺中,我姥娘家其實就是我舅家。我姥娘家只有我娘和我舅,我舅從小就是我娘帶大的,他們一直就很親。等我長大了,我娘時常會跟我說起她小時候的事情,她說那時候家里很窮,窮得揭不開鍋,有一段時間只能去要飯,在大風(fēng)雪天里,她和我舅到人家門口去要飯,走了一家又一家,有的人家看他們可憐,會給他們半塊干糧,也有的人家不但不給,還會放出狗來咬他們,他們只好驚慌地逃跑。
到了十幾歲,他們跟著我姥爺姥娘逃難,到了山西汾陽城,他們在汾陽南關(guān)租了一間很小的房子,“你姥爺就給人家挑水,那兒城里的水發(fā)苦,你姥爺?shù)匠峭馊ヌ袅撕贸缘乃?,賣給有錢的人家,你姥娘就給人家洗衣裳,縫縫補補,掙兩個錢,日子過得很苦。我和你舅那時都很小,就到城門外的山上去砍柴,或者撿人家大車上掉下來的煤……那時候山上還有狼,有一次我和你舅正在山上砍柴,忽然抬頭一看,遠處有一只綠瑩瑩亮晶晶的眼睛正盯著我們,那是一只狼,可把我們嚇壞了,跑吧,又不敢跑,喊吧,這大山里,哪里有人呢!我把你舅藏在身后,狠狠地瞪著那只狼,那只狼也怪,看了我們一會兒,竟然轉(zhuǎn)身走了,它一走,我可就嚇得癱在地上了,你舅帶著哭腔問我,姐姐,你咋啦,你咋啦……那時候還經(jīng)常打仗,一打仗就關(guān)城門,子彈在天上亂飛……有一次,我跟你舅上山砍柴,往回走的時候,正趕上打仗,我們怕關(guān)城門,就趕緊跑,跑到城門里一看,我們背上的柴禾掉了一捆,我讓你舅在城門里等著,我又跑了回去,去取那一捆柴禾,看守城門的兵在那里喊:‘小孩,別跑了,快回來,馬上要關(guān)城門了!我也不聽他的,跑到柴禾那里,背起來就往回跑,這時已經(jīng)打起槍來了,子彈嗖嗖地在耳朵邊響,我也不管,只是飛快地跑,跑到城門里,累得都說不出話來了,邊上的人都說,這孩子咋這么大的膽子呀?也有的說,就一捆柴禾,要是挨一槍,多不值當(dāng)呀,可是不知道為什么,當(dāng)時我就覺得那捆柴禾是我們的,非把它背回來不可……直到民國三十七年,你三姥爺從老家托人捎信,說咱這兒解放了,村里要土改,讓我們回去分地,你姥爺才帶著我們,從山西回來了……”
我娘還常常談到鬧年饉的那一年,“那時候,真是沒有吃的,咱家的孩子又多,你哥你姐那時都小,沒有吃的,都餓得直哭,我和你爹看著他們,愁得不知道該怎么辦,實在沒辦法了,我就回娘家,到你姥娘家去要一點,那時候你舅家孩子也不少,不過他們那里地多,分的口糧也多一點??伤麄円彩悄敲纯?,我哪里好意思向他們開口?……有一回也是回了娘家,我心里想著得開口,跟他們要一點糧食,孩子還都在家餓著呢,可是不知怎么開口說,心里難受得要命。這時你妗子好像也看出來了,她跟我說,姐姐,家里沒多少吃的了吧,咱家里還有一袋玉米棒子,你背回去半袋吧,我推辭了半天,可你舅和你妗子非要我?guī)Щ厝ィ麄冋伊藗€袋子,分成兩半倒開了,讓我背回來。那一天,從你姥娘家回來,十幾里地,我背著那半袋棒子,走了一路,也哭了一路,淚水把衣裳都打濕了,不知道心里怎么會那么委屈……”
我娘所說的這些,離我已經(jīng)很遠了,但是聽她一說,我好像回到了那個年代,在這個時候,我才能理解我娘,以及我娘和我舅的感情為什么會那么深。我舅個子不高,我娘跟我說這也和在山西逃難的生活有關(guān),那時候我舅才十三四歲,正是長身體的年齡,有一次他爬到房頂上去曬糧食,在爬梯子時,一個有錢人家的孩子玩彈弓,不斷朝他身上射石子,我舅一躲閃,從梯子上跌落下來,摔得昏迷了過去。我姥娘正在院子里洗衣裳,聽到“啊”的一聲慘叫,趕緊跑過去,見我舅摔在了地上,手腳都不動了,趕緊讓我娘去小藥鋪請大夫。大夫過來看了看,連連搖頭,說看樣子已經(jīng)不行了,我姥娘流著淚苦苦哀求,那個大夫才勉強給開了幾服藥。我姥娘就在那狹窄的小屋里熬藥,藥味飄得滿院子都是,我姥爺挑水回來,去找那戶有錢人家理論,被人家趕了出來。我舅昏迷了兩天兩夜,到第三天才醒了過來,后來養(yǎng)了半年,身體才恢復(fù)正常。
我舅性格很和善,總是笑瞇瞇的,說話也是慢悠悠的,對待我們這些小孩也很好,有什么好吃好玩的都會想著我們,我們也都很喜歡他。但是從小孩的角度來看,我舅的性格似乎又有點太嚴肅了,在這方面,他就不如我二舅。我二舅是我三姥爺那院里的,最愛逗小孩,也最會逗小孩,我們一到張平我姥娘家,他又是讓我們摔跤,又是讓我們打架,又是讓我們喝酒,玩得不亦樂乎,我二舅一來,我舅家院子里一片歡聲笑語,在這個時候,我舅就只是靜靜地坐在那里,笑瞇瞇地看著我們。
其實關(guān)于我舅舅,或許我真的了解不多,不夠,在我的記憶中他總是那么笑瞇瞇的樣子,在我的感覺中,也只感覺他是一個很親近的人,是可以依靠的,但我舅究竟是怎樣一個人,我其實并沒有太深入的了解。我所看到的,只是我舅和我妗子拉扯大了七個孩子,等到這些孩子長大了,又幫他們帶孩子,直到孫子孫女長大了,他們老兩口才能歇下來,但在這之后不久,我舅就生病了,他得的是肺上的毛病,說話喘氣都很困難,時常會憋得臉色通紅。那時候我已經(jīng)在外地讀書了,放假回家去看他,我舅躺在里屋的床上,鼻孔里插著輸氧的管子,床邊放著一臺輸氧機,不停地冒著泡,我們進到里屋去看他,他掙扎著坐起來,想要跟我們說話,但是憋得很難受,只是簡單地說:“到外邊去坐吧,中午讓你哥陪著,多喝一點酒……”我們聽了,不敢打擾,也只能到外面房間坐著。我舅這個房間我來過無數(shù)次,但是這一次卻感到有點凄涼,我舅躺在東間的床上,和我們隔著一堵墻,門上掛著一個布簾子,透過簾子,我們可以隱約看到我舅的身影,我舅也能聽到我們的聲音。過了一會兒,我舅可能覺得我們這邊太沉寂,讓我妗子過來跟我們說:“你舅病了,不能陪你們,你們就放開喝酒,放開玩,聽到你們高興,你舅也就高興了?!甭犃宋益∽拥脑?,我們又難過,又感動,想著我舅病得那么重了,還在想著我們。而我們減輕不了他的病痛,在這里又打擾他休息,所以我的表哥雖然再三勸我們,但我們還是只簡單地吃了一點飯,就回家了。這是我最后一次見到我舅,在那之后不久,他就病逝了。
那時候,我在北京生活了已有十多年,對故鄉(xiāng)和親人雖然很有感情,但是每一次回去都是盡興而去,敗興而歸。我發(fā)現(xiàn),我跟家里的人可聊的話越來越少了,他們所說的話題我很陌生,而我所談的他們不了解,也不感興趣,所以到最后就剩下了幾個常見的話題,買房子了沒有?什么時候結(jié)婚?一個月掙多少錢?等寒暄完,就再也找不到可以深入的話題了,只能干愣著,沉默,或者喝酒。我們這里是一個很貧窮落后的地方,在我長久以來的意識中,這里是偏僻的,也是愚昧的,當(dāng)我在城市里的時候,想起這個地方,總感覺那好像是一個很偏遠又封閉的空間。這種空間感覺既來自地理,也來自文化。我要回一趟家,要先坐好多個小時的火車,再坐一兩個小時的汽車,長途跋涉,折騰得身心俱疲,才從現(xiàn)代文明的大都市,穿越到我們那個偏僻的鄉(xiāng)村。有那么幾年,每次回家我都要感冒一場,常常還很嚴重,頭痛得厲害,涕泗橫流,呼吸也困難,要在床上躺上好幾天,等病終于好了,也該回去了。那時候,我總感覺與老家的環(huán)境和人格格不入,內(nèi)心似乎有一種優(yōu)越感,總感覺自己是都市的,文明的,現(xiàn)代的,而老家呢,是那么愚昧,落后,偶爾想起來,我會很慶幸自己遠離了家鄉(xiāng),走進了都市,在一條路上越走越遠。有時我甚至也會感覺很奇怪,在這樣的環(huán)境中怎么會產(chǎn)生一個我呢? 這讓我有點驕傲,有點悲哀,也有點沾沾自喜。
我想,我之所以成為現(xiàn)在的我,是因為我擠上了獨木橋,從鄉(xiāng)村跨越到城市,進入了一個新的文明,新的結(jié)構(gòu)。是的,這是一個新的結(jié)構(gòu),我們這些鄉(xiāng)下人涌向城里,就像城里人涌向國外一樣,我們都在向中心靠攏。這好像是一個螺旋型的多層次中心的結(jié)構(gòu),我們被分置在不同的層級。多年之后,當(dāng)我在紐約的中央公園和第五大道漫步時,我隱約有一種處于世界中心的感覺,那時候想起北京,似乎對也是一種偏遠又落后的感覺,就像我在北京想到家鄉(xiāng)一樣。而當(dāng)我在那里想起家鄉(xiāng),就更偏遠而又偏遠了,似乎那是遙遠的可以忽略不計的一個小地方。
那天晚上,我做了一個夢,我夢見了我舅,夢見了甜瓜,那好像是一片無邊的曠野,我舅舅騎著自行車,提包里裝著三五個甜瓜,散發(fā)著誘人的香氣,地里的甜瓜才剛剛熟,他想起了我喜歡吃甜瓜,摘了幾個,騎上自行車從家里出來,走了很遠的路,要送給我嘗嘗。我看到我舅舅在田間小路上騎行著,他的頭發(fā)有點花白,風(fēng)一吹,有點亂了。在他身邊,是阡陌和田野,騎到七里佛堂路口,我舅有點累了,就停下車來歇一歇。這時,他看到一輛大馬車從東方遙遙而來,慢慢走近了,他看見那車上坐著一個白胡子老頭,那老頭看上去有點疲倦,但是很結(jié)實,很精神,眼睛一直望著遠方。那輛馬車快走到我舅身邊時,突然從路邊走出來一個年輕人,很熱情地向白胡子老頭打招呼。那個老頭讓趕車的人停下,從馬車上走下來,和那個年輕人聊了幾句。那時候正是初夏,甜瓜剛剛成熟的時候,天氣有點熱了,那個年輕人拉著白胡子老頭的手,走到路口那棵大槐樹下。那棵大槐樹很高大,大約有幾百年了,樹冠很茂盛,灑下一片濃重的樹蔭,年輕人在樹下鋪了一張竹席,恭敬地請白胡子老頭坐下,他站在旁邊跟他說話。他們說的什么,我舅聽不清,聽那個老頭有點口音,像是一個外地人,他的聲音不高,但很低沉有力,他一邊說一邊揮著手勢,那個年輕人認真地聽著,不斷地點頭。
他們說了一會兒話,那個年輕人向我舅走來,看到提包里的甜瓜,問他賣不賣,說那個老人口渴了,想買了給他解解渴,我舅說是自己家吃的,不賣,那個年輕人很失望,轉(zhuǎn)身就要走,這時我舅拿出兩個甜瓜,塞到他手里,說都是自己家里種的,賣什么,你拿去吃吧。那個年輕人笑了起來,拿著甜瓜走到了白胡子老頭身邊。不一會兒,他們像是談完了,那個老人要走,青年人小心地攙扶著他,將他送上了馬車。那個白胡子老頭坐上馬車,朝年輕人和我舅點點頭,一揮手,那輛馬車就飛奔疾馳起來,很快消失在道路的盡頭,只留下一片騰起的黃色塵土。那個年輕人又謝了我舅的甜瓜,對我舅說,你知道剛才那個老頭是誰嗎?我舅舅搖搖頭,年輕人興奮地說,那可是個大人物,他說的太好了,簡直是千古不易之論!隨后他跟我舅說了那個老頭的名字,我舅又搖了搖頭,跟他道別,又騎上自行車繼續(xù)走,迢迢向我家而來。但不知為什么,那一條路似乎越走越遠了,我嗅到了甜瓜的香味,但卻看不到我舅的身影,他和他的自行車似乎進入了一個折疊空間,只是在最底層的邊緣徘徊,永遠無法進入高處,無法進入中心,就像是在迷宮中一樣,我看到我舅舅的頭上沁出了汗珠,他也是越走越疑惑,最后只好在路邊停下來,嘆了一口氣……
我在大洋彼岸醒來,正是午夜時分,透過厚重的窗簾,可以看到一鐮彎月正懸掛在夜空,散發(fā)出清冷的光輝。在那一刻,我感到一陣凄涼和恐慌,我想起了家鄉(xiāng),想起了北京,想起了我的人生足跡,我自以為在追求美好生活,卻好像離自己的心越來越遠了,我自以為置身于世界中心,卻離家越來越遠了。或許真正的我并不在這里,真正的世界中心也不在這里,我走了一條很長很遠的路,卻不知道自己真正要到哪里去。那天晚上,我在那所著名大學(xué)宿舍的陽臺上抽了幾根煙,眺望著浩瀚的銀河,也眺望著心中的故鄉(xiāng)。
真正的世界中心在哪里?如果我說就在我的故鄉(xiāng),就在我舅舅那個村莊,一定會引來不少質(zhì)疑和嘲笑,但事實正是如此。2500年前,孟子在從齊國到魏國的路上,路過我舅舅那個村莊,在那里他遇到了年輕人景春,景春向孟子請教何為大丈夫,孟子在那里留下了幾句千古名言:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫?!蹦且惶?,景春還向孟子請教了不少問題,他很崇拜當(dāng)時的公孫衍、張儀,問他們能不能稱為大丈夫,不料孟子卻對這些縱橫家不屑一顧。在風(fēng)云激蕩的的戰(zhàn)國時代,孟子的浩然正氣讓張儀等人黯然失色,富貴不能亂我心,貧賤不能移我志,威武不能屈我節(jié),這是中國人的精神。后人為了紀(jì)念孟子,就在我舅舅那個村莊建了一個曉春亭,就是曉諭景春的意思,筑亭的人是東漢人張衡,就是發(fā)明地動儀的那個張衡,當(dāng)時他任河間相。張衡字平子,又稱張平子,我舅舅那個村莊也以他的名字命名,稱為張平,直到2000年后的今天。
在那所大學(xué)收藏的地方志中讀到這些,讓我深感震驚,又浮想聯(lián)翩,我想象著2500年前,孟子走在我們那一方土地上,他坐在一輛四輪馬車上,白須飄飄,穿過戰(zhàn)國風(fēng)云,目光凝視著遠方,他看到的世界戰(zhàn)亂頻仍,烽煙四起,但他在內(nèi)心仍堅持著自己的理想,堅持著做人的準(zhǔn)則,堅持著改變世界的努力。我想在那個時代,孟子所在的地方,就是世界中心。以前我總以為我們那個地方是愚昧落后的,沒想到我們那里文化積累這么豐厚,以前我總以為西方文明才是文明,但是在我們那里,文明已融入了我們的生活和血肉,形成了我們做人的根本。就像我舅舅,他并沒有多少知識,但他有禮數(shù),有情感,他的文化都是舊的,但是那么溫暖,就像一個隨時可以依靠的大山。我舅舅只是一個小人物,但是他的身上也閃耀著孟子的光輝。而我在城市里,內(nèi)心日漸支離破碎,對人的情感也變得疏遠、淡漠,似乎很難找到人生的支點,我想我是中了尼采和??碌亩?,我不知道我是否還能回到孟子,回到我最初的生活世界。
我想起了我舅去世前后的情景。那天下午,天上下著大雨,我娘坐在家里,突然我舅的一個孫子來到我家,跟我娘說我舅快不行了,很想見見她。我娘便坐上他的電動三輪車,冒著大雨,走了很遠的路,來到了我舅家。那時候我舅躺在里屋的床上,帶著呼吸機,很急促地呼吸著,看到我娘來了,我舅掙扎著想坐起來,但是他已經(jīng)起不來了,只是用眼睛看著我娘,嘴里咕噥著,意思是請我娘坐下。我娘在我舅的床邊坐下來,拉著我舅的手,看著他被病痛折磨得消瘦的身軀,不禁流下了淚來,這時候我舅已經(jīng)不會說話了,他只是望著我娘不停地流淚,就像小時候受到委屈要找姐姐一樣。過了一會兒,我妗子和表哥怕我舅太傷心,也怕我娘太累,就勸我舅舅說:“叫咱姐姐回去吧,外面下著雨呢,家里也不放心?!蔽揖司肆髦鴾I點了點頭,但眼睛一直看著我娘。我娘也說:“兄弟,你好好養(yǎng)病吧,等你的病好了,我再來看你?!彼牢揖司说牟∵@次是好不了了,但是心里不愿意接受,也只能這么說,說著她的眼淚又涌了出來,我表哥趕緊將她攙出了那個房間,休息了一下,又冒雨將我娘送回了家。
第二天一早,報喪的就來了,說我舅昨天晚上去世了,我娘聽了,呆呆地坐在那里說不出話來,雖然這是她可以想象得到的,但是真的來了,來得這么快,她情感上還是很難接受。等我舅出殯那一天,我家里的人都不想讓我娘去參加,怕她太難受,身體受不了,但我娘不聽他們的勸阻,執(zhí)意要去,家里人實在拗不過她,也只能讓她去。那時候正是“非典”時期,從我家到我姥娘家,七里佛堂、蕭化村都挖了壕溝,有人站崗放哨,防止傳染病毒,那情形就像當(dāng)年對付日本鬼子一樣。我娘騎著一輛三輪車,在細雨中穿越一道道封鎖,去參加我舅舅的葬禮,在路上她一定會想起小時候帶我舅一起去討飯的情景,想起饑饉時我舅送的那半袋棒子,想起我舅一次次送來的甜瓜與花生,想起他們相依為命的情感?,F(xiàn)在我舅舅去世了,也帶走了她心中那些最珍貴的記憶,在瀟瀟細雨中,她用力蹬著三輪車,在泥濘的道路上走著,走著。
時間過得太快,一晃我舅舅去世已經(jīng)十年了。我舅去世的時候,我在外地,沒有趕回去參加他的葬禮,但是隨著時間的流逝,我卻越來越多地想起他來。我舅舅去世后,我妗子還在,每年回家的時候,我都會到張平去看望我妗子。我妗子也漸漸老了,前些年她中了風(fēng),語言功能受阻,說不出話來,一見到我們就拉住手,想說什么又說不出來,眼淚汪汪的,我們看著也很難受。后來她的病情漸漸加重,生活不能自理了,只能輪流住在我表哥和表姐家,我們?nèi)タ赐龝r,她也顯得呆了,眼睛越來越無神,簡直認不出我們來了。兩年前,我妗子也去世了,她去世之后,我們在張平也沒有長輩親人了。從那之后,我再也沒有去過張平,那條我從小最熟悉的從我家通往張平的路,越走越遠,似乎就快要斷了。
但是在我的內(nèi)心,時常會想起這條路,想起我舅舅。這條路從我家出發(fā),要經(jīng)過七里佛堂、蕭化村,現(xiàn)在我們那里在開發(fā),建了很多工廠,公路修得很平整,這兩個村和張平都已經(jīng)變得面目全非,村里的房子被拆遷了,蓋起了一座座高樓。可在我的心中,重現(xiàn)的還是我童年時的印象,七里佛堂有一大片梨園,村子里有一個大坑,下雨的時候水都溢到了邊沿,我們要小心地緊靠著墻邊,才能不掉進水里,蕭化村路上有一個長長的下坡,和一個長長的上坡,呈V字形,每次騎車走到這里,下坡時我們就高興得大呼小叫,上坡的時候蹬車子蹬得很吃力。從蕭化村到張平,路兩邊是一抱粗的梧桐樹,夏天時濃蔭蔽日,像一條陰涼的綠色長廊,我們騎到這里,就快到我姥娘家了,心中是歡呼雀躍的。而現(xiàn)在,那個坑,那個坡,那些梧桐樹,都沒有了,我舅舅也不在了。
所幸我還有夢,在夢中我的故鄉(xiāng)還是原來的樣子,我舅舅仍然騎著自行車,提包里放著幾個甜瓜。他從張平出發(fā),穿過那條梧桐長廊,騎過那個長坡,繞過那個大坑,逶迤向我家走來。在七里佛堂路口,那棵大槐樹下,他遇到了駕車而來的孟子。孟子長什么樣,我不知道,我只知道他是“戰(zhàn)國時鄒國人”,我們上學(xué)時都說成“戰(zhàn)國時揍過人”,所以記得很深刻。我舅也姓孟,據(jù)說是孟子的后裔,那好吧,駕車而來的孟子就是我舅的模樣,一個白胡子老頭,而那個年輕人,就是我了。我聽說孟子要從齊國到魏國去,很早就在路邊等候著,終于看到一輛馬車緩緩而來,我趕忙上去攔住,請孟子下車休息,向他請教一些問題。孟子爽快地答應(yīng)了,他下了車,坐在我鋪在樹蔭下的竹席上,縱論天下大勢,他講起話來仍然是那么慷慨激昂,聲音洪亮,根本不像他這個年紀(jì)的人。他斬釘截鐵地告訴我,美國的衰落是不可避免的,整個世界將會發(fā)生前所未有的變化。談了好久天下大事,我又向孟子請教做人的道理,他正了正衣襟,沉吟著說:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。”我用心將他說的話記了下來。孟子站起來,拂了一下塵土,向我告辭,我知道他為天下憂心,四處奔忙,不敢再耽誤他的時間,便小心翼翼地扶他登上馬車。孟子在車上坐好,朝我揮了揮手,他那輛馬車慢慢奔跑起來,越跑越快,很快便絕塵而去。我怔怔地望著他消失的身影,那時還不知道我所記下的話,將會有那么深遠的影響。
我舅舅親眼看到了這個歷史場景,但他或許并沒有意識到有多么重要,現(xiàn)在他心里想的,只是盡快騎車到我家,將那幾個甜瓜親自交到我手上,我看到他離開七里佛堂那個路口,離開那棵大槐樹,騎上自行車走了過來?,F(xiàn)在他并沒有置身于那個折疊空間,而是行駛在從七里佛堂到我家的路上,從那里向東騎,走兩三里路,就到了我們村的路口,從路口再向南一里多地,就到我家了。那時候,正是上午10點多鐘,陽光明媚,我正在路口的電線桿下玩耍,遠遠就看到我舅舅騎著破自行車走過來了,我喊著舅舅,飛快地朝他跑了過去,我舅舅騎到我身邊,下了車,擦著頭上的汗珠,問我:“你娘在家么?”我用力點了點頭,我舅將我抱到自行車的橫梁上,推著自行車向胡同里走,一邊走他一邊逗我:“猜猜,這次舅舅給你帶來什么好吃的了?”我聽了含笑不語,手卻伸向了車把上掛的提包里,我舅舅還不知道,隔著很遠,我就聞到甜瓜散發(fā)出來的清香了。