我作為一個(gè)在縣城寫作的準(zhǔn)詩(shī)人,我的詩(shī)齡已有20多年,由于水平低,沒(méi)有學(xué)問(wèn),加之我的生活經(jīng)歷,注定我的寫作不按常理出牌。如果非要為我的寫作找一種主張,只有兩個(gè)字:“散打!”我的散打詩(shī)歌的祖師爺或宗師就是李白和李漁。
革命不分先后,寫作不在早晚。也許有的即使寫一輩子,也只是瞎折騰。我以前一直為寫不出一首連自己都滿意的詩(shī)而丟人現(xiàn)眼,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,我滿意的詩(shī)不止一首,而是好幾首。前幾年有《家居峽谷》、《再寫懸棺》、《農(nóng)村現(xiàn)狀》“老三篇”,近兩年有《再寫母親》、《火車提速》、《縣城信息》“新三篇”。我會(huì)因?yàn)槲矣羞@些詩(shī)而自我感覺(jué)良好。關(guān)于我寫于10年前的發(fā)表在《中國(guó)作家》的《家居峽谷》,中國(guó)作協(xié)陳建功副主席在與昭通文學(xué)有關(guān)的幾次會(huì)上曾經(jīng)全文讀過(guò)。關(guān)于懸棺的詩(shī),全國(guó)有好多人都寫過(guò),而我的那首《懸棺》是對(duì)裝神弄鬼的寫作的一種反動(dòng),我的《懸棺》是讓詩(shī)歌回到說(shuō)人話的一種努力。我拒絕抒情和隱喻,我只說(shuō)出。我的最后幾句是這樣寫的:“因?yàn)閼夜?就是懸崖上的棺材/說(shuō)直接點(diǎn)/就是僰人的/先人板板”。這個(gè)“先人板板”連同我寫的另外10首發(fā)在《大家》雜志,著實(shí)讓我驚喜,而讓我意外的是2007年第11期《人民文學(xué)》在詩(shī)歌欄目頭條用4個(gè)頁(yè)碼刊發(fā)了我的11首詩(shī),并沒(méi)有聽(tīng)到很多讀者的好話,但《農(nóng)村現(xiàn)狀》、《再寫母親》、《打工妹回鄉(xiāng)》等幾首給了讀者少有的感動(dòng)。我在《農(nóng)村現(xiàn)狀》中用短短的11句話寫出了整個(gè)中國(guó)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí):“有力氣的男人外出找錢去了/才長(zhǎng)大的姑娘被勞務(wù)輸出了/連長(zhǎng)得一般的寡婦/也進(jìn)城給人擦皮鞋了/老得掉牙齒的老家/只剩下年邁的父母/帶著上小學(xué)三年級(jí)的孫輩/白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守著三間瓦房/和兩聲狗叫”。在網(wǎng)上眾多的對(duì)我的這組詩(shī)的吹捧中,我只摘錄一位詩(shī)評(píng)家的幾句,他說(shuō):“陳衍強(qiáng)是一位很有責(zé)任心的詩(shī)人,他的視角始終對(duì)準(zhǔn)處在社會(huì)底層的百姓,尤其是農(nóng)民。通過(guò)他樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言的描述,類似白描的手法,把鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情,記錄得真實(shí)可信且栩栩如生,原生態(tài)的氣息撲面而來(lái)……他的這組詩(shī)縱橫感很強(qiáng),因?yàn)槭紫痊F(xiàn)實(shí)感很強(qiáng),記述的都是當(dāng)下發(fā)生的……多年以后,讀此詩(shī),就會(huì)毫不費(fèi)力地了解那個(gè)時(shí)代的某個(gè)階段發(fā)生的事情。實(shí)際上,這樣的詩(shī)很難寫,殘酷地考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的生活底蘊(yùn)和他的良心,所謂的深?yuàn)W意象及不著邊際的含蓄,以小資情調(diào)套進(jìn)去抒發(fā)個(gè)人恩怨,如此的詩(shī),何止千千萬(wàn)萬(wàn),這就是《人民文學(xué)》編發(fā)此組詩(shī)的原因?!币?yàn)槲疑L(zhǎng)在農(nóng)村,寫農(nóng)村詩(shī)應(yīng)該是我的強(qiáng)項(xiàng),而我關(guān)注的是底層,是真正的民生和疼痛,加之我的表達(dá)方式是獨(dú)立的,個(gè)性的,民間的。所以有人要把我的詩(shī)讀給他在鄉(xiāng)下的父母聽(tīng)。
其實(shí),我的詩(shī)歌寫作是很固執(zhí)的,我寫詩(shī)不是盯著刊物發(fā)表和掌聲,這也是我的詩(shī)歌有些另類和被屏蔽的原因。因此,烏蒙在他博客寫了一段話,是對(duì)我的詩(shī)歌的撥亂反正。他說(shuō):“早在我的學(xué)生時(shí)代,我就讀過(guò)陳衍強(qiáng)的詩(shī),當(dāng)即驚為天人。因?yàn)樵谛〉胤綄懽?,不拉幫結(jié)派,不為死人哭墳,不裝神弄鬼,不扮遺民相,陳衍強(qiáng)遭到了來(lái)自官方和民間的雙重忽視。說(shuō)起云南詩(shī)人,人們耳熟能詳?shù)氖怯趫?jiān)、雷平陽(yáng)、樊忠慰、海男、賈薇……我覺(jué)得,要是真的說(shuō)起草根詩(shī)人來(lái),陳衍強(qiáng)算一位,最貨真價(jià)實(shí)的一位。”
“詩(shī)歌無(wú)好壞,詩(shī)歌有真假?!睂?duì)于我來(lái)說(shuō),詩(shī)是我表達(dá)我的想法的最好方式。我的經(jīng)歷,我的痛苦,我的憤怒,我的隱秘,只有詩(shī)歌才能幫我說(shuō)出。寫詩(shī)和人類其他活動(dòng)沒(méi)有可比性,尤其不能與演唱會(huì)和體育比賽相比。寫詩(shī)永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,是一種不聲不響的表演,是一筆倒貼黃瓜二條的買賣。
在生活中,我是一個(gè)非常卑微的人,也是一個(gè)正常的人,我始終保持一顆完整的低調(diào)的平常心,所以我的詩(shī)歌無(wú)論遭受來(lái)自哪方面的冷落和打擊,我都不會(huì)憤怒;當(dāng)然如果我的詩(shī)歌受到很多人的夸獎(jiǎng)和喜歡,我也不會(huì)謙虛。我的話就說(shuō)到這里。