帕迪·查耶夫斯基：好萊塢的鞭子

毛旭

心理學(xué)家阿德勒曾說過：“一個人的自卑感越強(qiáng)烈，他的征服欲就越強(qiáng)，內(nèi)心就越不可能獲得寧靜。”這句話放在帕迪·查耶夫斯基身上再合適不過了。他脾氣暴躁，盛氣凌人，在好萊塢有“王爺”的稱號；然而這種自大卻源于他對外表的自卑和深切的不安全感。為了證明自己的價(jià)值，他狂熱地工作，以一己之力獨(dú)攬三次奧斯卡最佳劇本獎。電影史學(xué)家大衛(wèi)·湯姆森甚至稱他的《電視臺風(fēng)云》是史上最偉大的電影劇本。但這并不能讓帕迪滿足，他被野心折磨著，直到生命的最后一刻，“我盡力了，我真的已經(jīng)盡力了?！迸c其說是想告訴別人，倒不如說是在說服自己。

成長

帕迪1923年出生于紐約一個典型的猶太人家中，父親樂觀、缺乏上進(jìn)心，母親則雄心勃勃，想要的東西就一定能得到，得不到的就讓兒子得到。猶太民族熱愛書籍，她也不例外，總是一邊做飯一邊捧著《安娜·卡列尼娜》，所以小時候的帕迪每天的任務(wù)就是趴在窗臺上沖哥哥們大喊：“喂，伙計(jì)們，菜已經(jīng)糊了，進(jìn)來吃飯吧?！眿寢尮膭钆恋献x書，但不許他讀童話，而是和他一起閱讀現(xiàn)實(shí)主義小說。她只喜歡那種教人如何直面生活的藝術(shù)，這一點(diǎn)對帕迪影響至深，他的作品都具有批判現(xiàn)實(shí)的色彩。

小帕迪一直順風(fēng)順?biāo)?。他成績?yōu)異，詞匯量巨大，不管談?wù)撌裁丛掝}，都能像機(jī)關(guān)槍一樣說個不停，讓同學(xué)們驚嘆不已。老師喜歡，同學(xué)崇拜，家人疼愛，啊，美好的童年！——卻養(yǎng)育了脆弱的心靈。

帕迪在同學(xué)中個頭最矮，為了長高，他多吃飯，多鍛煉身體，果然長了，不過是橫著長。美國的高中生畢業(yè)前都會舉行舞會，帕迪為這件事花了很多心思：舞會那天，他穿上媽媽買的新襯衫、新鞋子和熨好的西服，借了爸爸的純金袖扣，又練習(xí)如何紳士地鞠躬。鼓搗了好一陣子，跑到學(xué)校時已經(jīng)是第二支曲子，意味著輪到女生邀請男生了。帕迪緊張地站在角落里，看到周圍的男生被羞答答的女孩挑走。這時有三個女生向他走過來了，他摒住呼吸。其中一個指指他，問另一個女生：“他怎么樣？”人家回答：“這個，算了吧?！?/p>

日后，帕迪常常向兒子回憶起這件事，講述他是如何逃離現(xiàn)場，在地鐵站想象跳下鐵軌自殺的情景。他性情大變，常常做噩夢，變得不愛說話。也就在這時，他發(fā)現(xiàn)了“止痛”的良藥：寫作。他把一切煩惱都傾訴到紙上。不久之后，帕迪就完成了一次否定之否定，重新振作起來。他學(xué)會了在別人拒絕自己之前先拒絕別人，以堅(jiān)強(qiáng)、驕傲的姿態(tài)面對世界。在學(xué)校里，他總是穿著毛線背心，大搖大擺地走著，就跟他才是校長似的。他染上了拿破侖情結(jié)：越是矮小，就越想征服世界。但傷疤猶在，而且伴隨他一生。

1943年，20歲的帕迪從紐約市立學(xué)院畢業(yè)?！岸?zhàn)”正打得白熱化，他被征兵入伍。帕迪在軍中的著裝相當(dāng)“非主流”：襯衣從不扎進(jìn)褲子里面，總有一條褲腿沒有塞進(jìn)靴子。由于他會說德語，長官讓他負(fù)責(zé)審訊戰(zhàn)俘，指示說如果戰(zhàn)俘不開口就不許他們上廁所。心軟的他違背了軍令，長官生氣地把他派到偵察連，負(fù)責(zé)在大部隊(duì)之前勘察有無地雷和狙擊手，并回來匯報(bào)——如果能活著回來的話。在偵察時，他跑到樹林里去方便，結(jié)果踩了地雷，把屁股炸開了花。在醫(yī)院里，他的風(fēng)趣和幽默引起了一位長官的注意，把他調(diào)進(jìn)了特殊部隊(duì)，負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭宣傳和娛樂活動。這是非常幸運(yùn)的，因?yàn)橥慌胛榈膽?zhàn)友們大都在進(jìn)攻柏林的戰(zhàn)役中犧牲了。

1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束后，帕迪回到了紐約。像《君子好逑》中的主人公一樣，陷入迷惘的他不知道該干些什么，只能將就著在叔叔的印刷店里當(dāng)一名普通工人。帕迪在一次送紙的途中遇上了成為導(dǎo)演的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友推薦他到好萊塢當(dāng)電影編劇。他同意了，帶著一部寫好的劇本飛往美國西海岸。

彼時的好萊塢尚處于大制片廠時期，編劇的地位比秘書還低。主管們拒絕劇本帶有作家的個人色彩，堅(jiān)持要以流水線的方式進(jìn)行生產(chǎn)：有人負(fù)責(zé)故事，有人負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)，有人潤色對話。舉例而言，一部《古廟戰(zhàn)茄聲》居然有11個編??！帕迪在無意中發(fā)現(xiàn)自己的劇本正在經(jīng)過同行的潤色，不禁大發(fā)雷霆，他跑到制片人的辦公室里大喊大叫，然后撂下狠話就飛回了紐約。

《君子好逑》

20世紀(jì)50年代在媒體發(fā)展史上被稱作“電視的黃金時代”，擁有電視機(jī)的家庭屬于中上階層，電視臺也很少；電視觀眾不如電影的多，但其節(jié)目質(zhì)量卻高于電影——與今天正好相反。電視的風(fēng)格比較高雅，每天滾動播出的是莫扎特和瓦格納的音樂。一部電視劇只有一兩集，制作難度大，像舞臺劇一樣現(xiàn)場直播，演員為了節(jié)省時間不得不套三件衣服，在換幕時直接脫下來以節(jié)省時間。在劇本方面，由于好萊塢視電視為競爭對手，所以拒絕將劇本的版權(quán)賣給電視臺，在這種情況下，電視臺就不得不想辦法吸引和培養(yǎng)自己的作家。

黃金時代的電視劇非常嚴(yán)肅。制片人提倡的節(jié)目都是話題性的，先提出一個社會問題，比如酗酒、離婚甚至人生的意義，然后編劇去寫一個劇，以此來幫助人們反思生活。這種模式很快就被消費(fèi)主義打破了，贊助商們最不希望看到的就是人們在看電視時進(jìn)行反思，他們希望觀眾在輕松娛樂的過程中接受他們的廣告，在關(guān)上電視之后能去購買產(chǎn)品。這最終導(dǎo)致了電視從神壇上跌落下來。

不過這都是后話了。帕迪進(jìn)入NBC電視臺時恰逢黃金時代。電視編劇工資低，但地位非常高，他們不僅可以獨(dú)創(chuàng)劇本，而且可以參與演員的選角，并且在片場盯著。在寫作了《假日之歌》等練筆之作后，帕迪推出了具有自傳色彩的《君子好逑》（1955），大獲成功，它被視為美國電視史上的巔峰之作。

聯(lián)藝制片廠的制片人哈羅德·赫科特看了《君子好逑》之后非常感動，提出要翻拍為電影。帕迪同意了，但條件是他參與選擇導(dǎo)演和演員。這是他第一次逾越編劇的權(quán)力，以后他的權(quán)力越來越大。

帕迪在原來的基礎(chǔ)上把《君子好逑》擴(kuò)寫為90分鐘。它與好萊塢的愛情片完全不同，講的是兩個相貌普通甚至有點(diǎn)丑的人的愛情故事：屠夫馬蒂長得又矮又胖，雖然勤勞善良，但沒有姑娘能看上他。所有的親戚都在嘮叨他為什么還不結(jié)婚。在絕望中，他去參加了一次相親舞會，仍舊沒人跟他跳舞。舞會上有個長相平平的大齡女教師克拉拉被約會對象拋棄，跑到陽臺上哭泣。為了幫克拉拉挽回自尊心，馬蒂假裝不知道她被人拋棄，并請她跳舞。兩顆孤獨(dú)的心靈因經(jīng)歷相似而互生好感，約好第二天再見。但馬蒂的親戚朋友們卻阻撓他，母親擔(dān)心自己會孤獨(dú)終老，朋友們則不停地說克拉拉長得丑。馬蒂在痛苦中猶豫不決，直到最后一刻對朋友爆發(fā)：“你不喜歡她，我媽不喜歡她。沒錯，她長得丑，我又矮又胖。那又怎么樣？我只知道我們昨天在一起很開心……如果我們能一起度過更多的開心時光，我就會跪下來求她嫁給我?！庇捌Y(jié)束時，他拿起電話，打給了正在落淚的克拉拉。

說來好笑，聯(lián)藝一開始就打算斃掉這部電影，之所以會拍攝是為了騙稅：小成本制作之后，上映幾天就撤下來，對外聲稱票房慘敗，少報(bào)公司的總收入。而且公司上層本來就看制片人哈羅德·赫科特不順眼，想除之而后快。但內(nèi)部試映時他們改變了主意，這部感人至深的電影令在場者熱淚盈眶。以硬漢形象著稱的明星兼制片人博特·蘭開斯特在看完之后扯著赫科特的領(lǐng)子把他舉了起來，吼道：“為什么不往下拍？”赫科特嚇得直哆嗦：“導(dǎo)演和編劇不讓?！?/p>

《君子好逑》沒有明星，沒有錢拍彩色片，只能拍成黑白片，因而評論家們一致認(rèn)為它獲獎的可能性極小。結(jié)果《君子好逑》成為當(dāng)年的黑馬。它讓美國在戛納國際電影節(jié)第一次獲得金棕櫚獎，而且獲得奧斯卡最佳影片、最佳劇本等四個獎項(xiàng)，還在1959年美蘇關(guān)系解凍時被選為第一部文化交流的電影?！毒雍缅稀分猿晒?，是因?yàn)樗|動了多數(shù)人內(nèi)心深處脆弱而溫柔的一根弦。

《醫(yī)生故事》

在《了不起的蓋茨比》中，尼克告誡蓋茨比：“你不可能重復(fù)過去?！鄙w茨比回答：“不能？我當(dāng)然能。”然而，蓋茨比重建輝煌的嘗試還是以失敗告終。有很長一段時間，帕迪也被菲茨杰拉德的“美國人的生活中沒有第二幕”的格言詛咒著。他寫了電影劇本《單身漢派對》《紅顏淚》《艾米莉的美國化》，還攜《午夜》《第十個人》《基甸》進(jìn)軍百老匯，但結(jié)果不盡如人意?！芭恋献C明了自己不是契訶夫?！痹u論家幸災(zāi)樂禍地暗示他沒有劇作家的才能。帕迪陷入了人生的低谷，整夜整夜地失眠，在客廳里喝酒抽煙，愁緒滿懷。

帕迪的婚姻也進(jìn)入了困境。他在一窮二白的時候遇上了蘇珊·薩克拉，兩個人情投意合，很快成婚。帕迪向她許諾：給他半年時間嘗試寫作，如果失敗，他就去賣鞋油為生。蘇珊給了他3年，他才終獲成功。伴隨著成就而來的是更大的雄心。帕迪并無生活上的惡習(xí)，但他是個工作狂，常常忽視妻子和兒子。蘇珊本來就有精神問題，這種忽視使她的癔癥加劇，患上了社交恐懼。為了出一次門，她要提前打扮上一個星期；有時終于出門了，又待在車?yán)锊豢铣鰜?。一旦歇斯底里發(fā)作便大聲尖叫。最后心理疾病發(fā)展成病理性質(zhì)，甚至有癱瘓的危險(xiǎn)。

憂心忡忡的帕迪將妻子送入了醫(yī)院，但醫(yī)生們向他保證蘇珊沒有問題?！皼]有問題？那她為什么總是疼得在地板上打滾？”氣憤的帕迪決定寫一個諷刺醫(yī)院的劇本。當(dāng)他完成的時候，諷刺劇卻變成了黑色幽默?。阂晃簧眢w健康的病人進(jìn)醫(yī)院例行檢查，結(jié)果被一群唯利是圖、不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生莫名其妙地切除了一個腎并且損害了另一個。為了報(bào)復(fù)當(dāng)事醫(yī)生和護(hù)士，病人把他們打暈，然后跟將要動手術(shù)的病人掉包，這樣醫(yī)生和護(hù)士一個個被送上了手術(shù)臺……

帕迪非常清楚自己劇本所具備的潛力，以此為籌碼與制片廠交涉，獲得了前所未有的控制權(quán)：對于演員和導(dǎo)演，他有選擇和開除的權(quán)力；他不僅參與中期拍攝，而且參與后期剪輯。簡而言之，他的權(quán)力凌駕于導(dǎo)演之上。

最終，帕迪以《醫(yī)生故事》（1971）獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。他在奧斯卡典禮上發(fā)表獲獎感言：“兩年前有人說我已經(jīng)江郎才盡?，F(xiàn)在我又回來了。”

《電視臺風(fēng)云》

盡管帕迪已經(jīng)叱咤好萊塢，但他發(fā)現(xiàn)自己的劇本反而在起家的地方——電視臺——不吃香了。他告訴電視臺想寫一部關(guān)于更年期婦女的情緒問題和一部同性戀內(nèi)心世界的劇本，人家告訴他沒有哪個贊助商會支持這樣的節(jié)目，現(xiàn)在流行的都是有槍有馬有動作的西部片；人家還告訴他，如果非要寫同性戀題材的話，可以寫一對有同性戀傾向的馬的西部片。

帕迪早就注意到了電視臺從大眾教育到大眾娛樂的腐化。他把什么問題都?xì)w因于電視，當(dāng)兒子感冒、長青春痘或拉肚子時，他就罵兒子是“電視看多了”。最令帕迪惱火的是新聞節(jié)目：“新聞讓我們失去了對邪惡、殘忍、謀殺和死亡的敏感，我們不再對受難者感到同情。這就是電視的問題所在：我們失去了驚訝的能力。”帕迪看到新聞就忍不住大喊：“老天，這些播音員怎么能受得了他們自己，整天播放這些破爛兒居然能不受影響？”為此，帕迪專門采訪了電視臺的朋友，問他新聞播音員有沒有可能發(fā)瘋。朋友回答：“怎么不會？我們每天都發(fā)瘋。”

《電視臺風(fēng)云》（1976）就圍繞一個發(fā)瘋的新聞播報(bào)員霍華德·比爾展開。他的新聞欄目由于收視率低而即將被電視臺斃掉，步入老年的他破罐子破摔，在播報(bào)新聞時宣布他將在節(jié)目中開槍自殺，還大罵新聞節(jié)目全都是狗屎。由于他說出了人們的心里話，所以節(jié)目收視率飆升至全國第一，引發(fā)了一系列鬧劇。帕迪借霍華德·比爾之口控訴了大眾媒體對人思想的殘害：“聽我說，電視不是真理，電視只是個游樂場，電視是馬戲團(tuán)，是流動的雜技班子，是講故事的、跳舞的、唱歌的、變戲法的、雜耍的、馴獅子的。我們的工作只是打發(fā)無聊……你永遠(yuǎn)也不會從我們這里得到真理，我們會告訴你你愛聽的。我們說謊眼睛都不眨……你像電視里一樣穿，一樣吃，像電視里一樣養(yǎng)孩子，甚至像電視里一樣思考。這就是民眾的瘋狂，你們瘋了你們知道嗎？”

《電視臺風(fēng)云》成為帕迪一生中最偉大的成就，他所面對的問題也是我們時代最嚴(yán)重的問題之一：消費(fèi)主義利用大眾媒體對人的異化，讓我們都成了“電視的孩子”。電視的威力如此強(qiáng)大，現(xiàn)代人根本意識不到它對思維方式的腐蝕——人們不再以文字來思考，而是像小孩一樣以圖像來思考，或者用圖像來代替思考。娛樂至死是電視的標(biāo)語。電視界稱不知該殺了帕迪還是感謝帕迪，因?yàn)椤峨娨暸_風(fēng)云》構(gòu)思了很多全新的娛樂節(jié)目，有評論家稱帕迪提前20年就預(yù)言到了真人秀的出現(xiàn)。

在《電視臺風(fēng)云》的制造過程中，帕迪的完美主義達(dá)到令人發(fā)瘋的程度。他不僅插手拍攝的細(xì)節(jié)，甚至連片場的停車位都得由他分配。當(dāng)電影在紐約上映時，他親自到所有的電影院去視察，保證放映機(jī)的鏡頭上沒有灰塵。在這樣死鉆牛角尖的精神下，《電視臺風(fēng)云》獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本等四項(xiàng)大獎。

《變形博士》

作品如人。帕迪喜歡說話，該他說的時候說，該別人說的時候他也說，只不過聲音小一點(diǎn)而已。他很吵，坐在汽車副駕駛上，到了十字路口就激動地大喊：“紅燈！紅燈！”他的劇本也充滿了喋喋不休的對話和獨(dú)白。帕迪說起話來像怒吼，吼叫起來像尖叫。相應(yīng)的，他的每個劇本都有大發(fā)脾氣的主人公，《電視臺風(fēng)云》中比爾的“我快氣瘋了，我再也忍不下去了”甚至被選入美國電影學(xué)院100句經(jīng)典臺詞中。因?yàn)檎Z言色彩過強(qiáng)，所以他的電影被稱作“編劇電影”，而非“導(dǎo)演電影”——除了《變形博士》（1981）。

帕迪用3年時間寫出《變形博士》的劇本，講的是生物學(xué)家杰瑟普對科學(xué)真理過度著迷，拋棄了妻子和孩子，當(dāng)生物實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致他開始基因退化時，他方才醒悟，意識到這個世界上沒有終極的真理。為了搜集資料，帕迪去了近10所大學(xué)，采訪了無數(shù)的科學(xué)權(quán)威，準(zhǔn)備了8個版本的結(jié)尾。過度的勞作使他心力交瘁，第一次經(jīng)歷心臟病發(fā)作。

帕迪出品，必是精品。哥倫比亞制片廠向帕迪開出的條件令人瞠目：以100萬美元買下劇本的“首讀權(quán)”，也就是說，哥倫比亞可以搶在其他制片廠之前先讀劇本，如果不想拍攝，就得把劇本還給帕迪，100萬仍由帕迪留著。此外帕迪還有票房分紅，有權(quán)選擇和開除導(dǎo)演、演員，全程參與拍攝。帕迪選擇了阿瑟·潘恩做導(dǎo)演，但不滿意，隨后將其開除，在制片人哥特弗里德的推薦下選擇了英國導(dǎo)演肯·羅素，因?yàn)樗瞄L處理視覺效果——但這是個災(zāi)難性的選擇。

肯·羅素，電影史上繞不開的大人物，他膽子大、獨(dú)樹一幟，以華麗古怪的風(fēng)格和令人神魂顛倒的影像聞名。此外，他擁護(hù)“電影導(dǎo)演作者論”，即一種認(rèn)為導(dǎo)演是電影的唯一作者的極端理論。編劇在他手下很吃虧，有時連署名權(quán)都沒有，因而羅素對帕迪有如此大的權(quán)力十分震驚。但他并不愿放棄這次執(zhí)導(dǎo)，因?yàn)檫@是進(jìn)軍好萊塢的好機(jī)會。當(dāng)他對妻子抱怨說帕迪有些自大時，妻子回答：“那你倆應(yīng)該很對脾氣?！?/p>

讓人“佩服”的是，羅素能夠假裝自己不是“導(dǎo)演作者論”的擁護(hù)者——在簽約之前他顯得十分溫順、謙遜，在簽定之后便放心大膽地施展拳腳了。羅素鐵了心要把帕迪從團(tuán)隊(duì)中擠對出去，在這場戰(zhàn)爭中，帕迪扮演了暴躁的軍人，而羅素則是老謀深算的政客。

演員第一次通讀劇本時，帕迪聽完后評論：“念得很完美?？?，你的意見呢？”羅素輕蔑地說：“既然已經(jīng)完美了，還要我干什么？”帕迪沒想到羅素對他有如此的惡意，他握緊了拳頭，眼睛圓睜，渾身哆嗦著破口大罵，但很快又平靜下來。羅素鍥而不舍，在片場不斷挑劇本的毛病，譏諷帕迪的寫作能力。問題就在這個地方：羅素自大，他是真的自大；帕迪的自大只是一種假象、一個面具，他擁有大多數(shù)作家都有的那種自卑感，對作品并無絕對的自信。為了強(qiáng)調(diào)圖像的作用高于對話，羅素讓演員們一邊喝酒、吃三明治，一邊含糊地咕噥出帕迪的臺詞：“佛教中沒有上帝。有的是自我、個人的思想，在其中包含了不朽和終極真理?！边@種畫面不僅不可信，甚至十分可笑。憤怒的帕迪想開除羅素，但已經(jīng)來不及了，開支已經(jīng)超出了預(yù)算。在一次大吵之后，羅素達(dá)到了目的：帕迪離開好萊塢，回紐約去了。

但羅素并未大獲全勝。帕迪對劇本有絕對的控制權(quán)，羅素連一個“哈嘍”或“嗯”都沒法加。在紐約，制片廠按帕迪的要求把每天的樣片寄給他，帕迪邊看邊氣得哆嗦，對朋友艾迪·懷特說：“你看看，他們這是弄的什么玩意兒？艾迪，他們?yōu)槭裁匆@么對我！”然后打通制片人的電話開始大罵，一罵就是兩個小時。艾迪勸他：“帕迪，別這樣，放手吧，只是一部電影罷了?！迸恋弦呀?jīng)失去了理智，啟動了自我毀滅程序，違背醫(yī)生的勸告，開始胡吃海塞……

《變形博士》最終成為一部肯·羅素風(fēng)格的電影，不過，這也是唯一一部他沒法在開頭添加“肯·羅素作品”的電影。

結(jié)束

帕迪開始意識到“自卑——自大”的兩極分化所導(dǎo)致的人格分裂了。他開始跟自己做斗爭，努力壓制自己的暴躁，對家人和朋友變得溫和了。內(nèi)心趨于平和的帕迪定下了5個劇本的寫作計(jì)劃，然而他卻得了癌癥。

帕迪態(tài)度樂觀，在病中一直跟朋友開玩笑。他拒絕動手術(shù)，堅(jiān)持認(rèn)為醫(yī)生會像《醫(yī)生故事》中那樣謀殺他。他仍然脾氣倔強(qiáng)，即使在昏迷中也不斷地要拔掉吊瓶的針頭。帕迪于1981年去世，享年58歲。在葬禮上，導(dǎo)演鮑勃·福斯說：“帕迪和我有個約定：誰先去了那邊，另一個人就得圍著他的棺材跳舞，來取笑死神。”福斯跳了一段舞，然后趴在棺材上哭了起來。

編劇赫伯·加德納這樣說：“帕迪如果不死的話，會跟西方文明再戰(zhàn)斗15個回合?！焙萌R塢的編劇們一般視工作為手藝，最明智的做法是拿了錢快跑。帕迪將編劇視為真正的藝術(shù)，是批判社會的武器，可以攻擊浮華和非人性。在以制片人和導(dǎo)演為中心的電影體制中，他是個獨(dú)一無二的反叛者，正如導(dǎo)演阿瑟·希勒所言，“人們經(jīng)常問我：你居然跟帕迪合作了兩部電影，怎么能受得了他？我的回答是：當(dāng)天才開口時，我必須聆聽。帕迪是我遇到的唯一的天才，他超越我們所有人之上。”