那條叫吳小如的魚，游遠(yuǎn)了

舒晉瑜

著名學(xué)者吳小如先生離開我們，已經(jīng)三個年頭了。

2014年5月11晚19時40分，學(xué)者吳小如先生走完了他93年的坎坷之旅。

與吳小如先生有近七十年交往的作家邵燕祥，曾以“兩條小魚”形容他和吳小如先生在非常年代里“相濡以沫”的友情?！澳菞l叫吳小如的魚，還曾經(jīng)盡量以樂觀的口吻，給創(chuàng)傷待復(fù)的另一條魚以安慰和鼓勵……”他曾經(jīng)有感于吳小如先生坎坷的際遇，“是非只為曾遵命，得失終緣太認(rèn)真?！眹@惋吳小如先生“可憐蕓草書生氣，誰惜秋風(fēng)老病身？”而吳先生的作答卻充滿豪氣“又是秋風(fēng)吹病骨，夕陽何懼近黃昏。”

3年前的5月12日，我再次趕到北大中關(guān)園，通往43號樓短短的幾十米路，走得沉重而緩慢；陸續(xù)遇見前來送別的親朋好友，臉上寫滿悲傷。

在接待我的那間臥室，先生常坐的沙發(fā)上堆放著整齊疊放的衣物。中國人民大學(xué)國劇研究中心青年教授張一帆說，10日接到吳先生電話，得知先生已看完我采寫的文章，11日上午，張一帆趕到吳先生家里，才知先生有些不舒服。先生把文章中需要修改之處和張一帆交待之后，由學(xué)生送往醫(yī)院。那是張一帆見吳先生的最后一面。

“這篇文章，是吳先生去世前接受的最后一次采訪，也是他最后親自審定的文章。”張一帆說，遺憾的是，吳先生沒來得及再看一遍，也沒等到文章見報。

2014年3月，吳小如先生獲得年度“子曰”詩人獎，并出版《莎齋詩?！罚ㄗ骷页霭嫔纾u委會的評價是：他的詩詞作品，歷盡滄桑而愈見深邃，洞悉世事而愈見曠達(dá)，深刻地表現(xiàn)了飽經(jīng)風(fēng)雨的知識分子的人生感悟，展示了一位當(dāng)代文人剛正不阿的風(fēng)骨和節(jié)操。5月7日，吳小如先生在接受采訪時說，自己一生有三個嗜好，一是做詩，二是看京戲，三是寫字。

吳小如先生的詩集出版后，托張一帆送我。我隨即打電話向先生表示祝賀。他說：“無所謂”。但是有一點很值得欣慰的是，此前已經(jīng)有書法愛好者收集了他的很多書法作品，因為缺乏資金，未能來得及出版?，F(xiàn)在有了獎金，這部書法集可以順利出版了。

還有一點令吳小如先生欣慰的，是自己曾經(jīng)被父親認(rèn)為“不是寫詩的材料”，不但父親后來認(rèn)可他的詩作，也得到了社會上廣泛的認(rèn)可。

1944年開始做詩時，吳小如先生把詩交給父親吳玉如先生請教。父親見吳小如寫的古詩，一首中就用了三個韻腳，便說，這不是詩，連順口溜都夠不上。年輕氣盛的吳小如不服氣，當(dāng)時就下決心：我非做好不可！

吳玉如先生晚年的時候，再看吳小如做的詩，問他：“你看你的詩像誰？”吳小如說：“誰也不像?！备赣H說：“不對，你的詩像我?！庇纱丝梢?，吳小如先生受父親的影響很大，而他并不自覺。“我做詩也好，寫字也好，父親認(rèn)為我都不夠材料，我努力寫字，努力做詩，父親什么也不說。但是后來有人找父親寫字，父親應(yīng)付不過來，就把我找他批改的字送人，說：‘這是我兒子寫的字，你們拿去看吧！”吳小如說，自己臨帖從不臨父親的字。因為父親的字功夫太深，臨不好?？墒歉赣H最后認(rèn)為吳小如的字，最像他。

從“不夠材料”，到得到父親的認(rèn)可，吳小如是下了功夫的。在他的印象中，父親一生桃李滿天下，但真正給自己的孩子一字一句講授古書的機(jī)會并不多。父親早起上班，吳小如上小學(xué)，每天早晨同在盥洗間內(nèi)一面洗漱，父親會口授他唐詩絕句一首，集腋成裘，吳小如到晚年也還能背得出不少詩歌?！坝信d趣就愛鉆研，什么事都有成功的那一天?！边@是吳小如的經(jīng)驗，如果沒有興趣，打或罵都不解決問題。

寫了近70年詩歌，吳小如最深的體會有三條：一要有真實的感情，有實際的生活，詩寫出來才有分量；二是不能抄襲古人的東西。中國的舊詩太多了，難免有重復(fù)；三是現(xiàn)在做舊詩的人很多不懂格律，不按舊章程做，格律不講究，認(rèn)為七個字就是七言詩，五個字就是五言詩。吳小如先生說，第二條自己也沒做到。寫詩的人太多了，難免就有跟古人撞車的時候。

他舉例說，蘇東坡有一首五律：“馬上續(xù)殘夢”。后人就說，抄了唐朝詩人劉駕的詩，劉駕是不出名的，蘇東坡也未必看得見劉駕的詩，吳先生說，他相信蘇東坡不會在做詩的時候忽然間用了劉駕的詩。

京劇史專家鈕驃先生與吳小如從上世紀(jì)50年代就相識，與 吳小如先生有近60多年的師生情誼。聽到吳小如先生去世的消息，鈕驃大哭一場。在他的眼里，吳先生不僅是中國文學(xué)史家，國學(xué)底子深厚，而且是資深京劇鑒賞家和京劇評論家，“他年輕的時候就愛看戲，看的戲都能原原本本地敘述，他愛學(xué)戲、能唱戲，這是研究理論不能缺少的。他是唱片收藏家，認(rèn)真研究過前輩的唱片，用今天的話說，是明辯篤實，吳先生年輕時就做到了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/15/scwx201706scwx20170626-2-l.jpg" style="">

吳小如先生說，他一輩子有三個嗜好，一是做詩，二是看京戲，三是寫字。這三個嗜好都受家庭影響。父母也喜歡看戲，看得很多，但他們不研究。而吳先生受父母熏陶，三四歲開始聽唱片，五六歲便隨家人外出看戲，十歲左右就常常偕弟弟同賓跑戲園子，十三四歲亦摹仿小報文風(fēng)老氣橫秋寫劇評，十五六歲起陸續(xù)跟著天津的王端璞、韓慎先、王庾生，北京的張伯駒、貫大元、劉曾復(fù)等學(xué)戲?！拔母铩鼻?，吳先生幾乎每周必看京戲，玩票學(xué)過四五十出戲，亦曾登臺演出三場戲，戲碼有《大保國·探皇陵·二進(jìn)宮》、《捉放公堂》、《上天臺》，吳先生扮楊波、扮陳宮、扮劉秀，觀眾席上有張伯駒、華粹深、周銓庵等先生及吳先生的父親吳玉如。2008年初，上海東方電視臺開設(shè)《絕版賞析》和《梨園往事》欄目，曾邀請吳先生赴滬開講。

京劇評論界有一種普遍的情況，即“傅其翼者兩其足”，懂戲的不大能寫，能寫的又不大懂戲，求其二難相并者并不多見。而吳小如先生卻能兼得。他的學(xué)生、已故中華書局編輯沈玉成曾評價，吳小如先生的《京劇老生流派綜說》“是非褒貶尺度當(dāng)然不可能使每個人表示贊成，但是其敢于鮮明地表示自己的觀點，而且敢于頑強(qiáng)地信守自己的觀點，然而一旦有人根據(jù)事實指出他的論述中的不足，他又樂于改正并且公開承認(rèn)。任何人都不是全知全能，小如同志對待京劇藝術(shù)的態(tài)度，不失其作為學(xué)者的良心和嚴(yán)謹(jǐn)，這對時下的某些風(fēng)氣應(yīng)當(dāng)起到一些針砭的作用?！?

在《人民政協(xié)報》王小寧先生談到吳先生85歲時還曾經(jīng)為美國學(xué)員講戲曲，吳小如先生在談到什么是好的演員和什么是好的觀眾的問題時，認(rèn)為好的演員關(guān)于運(yùn)用技巧但不會讓觀眾認(rèn)為他是在賣弄技巧。以梅蘭芳和程硯秋用“水袖”為例，兩位京劇表演大師在舞臺上用“水袖”的技術(shù)都極其自然，不會讓觀眾有刻意表演的錯覺。《武家坡》中的玉寶釧住在寒窯里，戲中有王寶釧進(jìn)窯洞的動作。程硯秋先生的表演是蹲下，轉(zhuǎn)個圈，進(jìn)洞，水袖自然帶過來。而有的演員在演到這里的時候用了夸張的水袖動作，似乎在提醒觀眾：我要進(jìn)窯洞了！梅蘭芳先生抗戰(zhàn)以后的表演，從一出場，即進(jìn)入角色，直到演出結(jié)束，不給觀眾任何暗示，從開始到最后都是一個水平和狀態(tài)的表演。直到演出結(jié)束，觀眾才從角色和劇情中醒悟過來，爆發(fā)出熱烈的掌聲。

什么是好的演員？什么是好的觀眾？在舞臺上表演忘記了他是在演戲的演員吳小如先生認(rèn)同古人所說“吉人詞寡”?？伤挥袡C(jī)會還是愛說。他說，自己最大的毛病是總愛看到文化領(lǐng)域中別人身上或文章里出現(xiàn)的缺點，而缺乏認(rèn)真反思的自省功夫。

就在吳先生去世前不久，他還打電話給某報，指出里面張伯駒和丁至云有《四郎探母》劇中《坐宮》一折的劇照，寫成了《打漁殺家》。他打電話給報紙負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人反問：怎么辦？吳先生說：更正一下。此后卻再無下文。

吳小如先生被稱為“學(xué)術(shù)警察”，是有原因的。他對學(xué)界不良現(xiàn)象毫不留情：校點古籍書謬誤百出，某些編輯師心自用地亂改文稿，知名學(xué)者缺乏常識信口胡說，學(xué)界抄襲成風(fēng)……更關(guān)鍵的是，他的批評方式也并非是所有人都能接受的。吳先生有一個叫沈玉成的學(xué)生，就寫文章說吳先生對自己不留情面。沈玉成在文章中說：“連我這老學(xué)生都受不了，所以吳先生到處受擠兌碰釘子，一生坎坷?！眳窍壬f，他幾十年的處境的確如此。

2011年，吳先生90歲生日，他再三要求不搞慶典、不送花籃。學(xué)生們只能聯(lián)手出了一本《學(xué)者吳小如》。我前去拜訪時，先生精神尚好，他高興地說：“別人都是死了后出一本紀(jì)念文集，我活著時看看這些文章，看看大家對我評價怎么樣，免得我死后看不見了，等于是追悼會的悼詞我提前聽見了。”但是，他更清醒：“實際上，收進(jìn)去的文章都是捧我的，但每篇文章都有實際內(nèi)容。作者里有些是我學(xué)生，有些是學(xué)生的學(xué)生，好些我都不認(rèn)識?？戳艘院?，我想：這評價準(zhǔn)確嗎？好話說得太多了?！?/p>

對于別人的好話或稱謂，他都不在乎。我問他“學(xué)術(shù)警察”時，他說：“要我說，現(xiàn)在不是學(xué)術(shù)警察太多，而是太少。我就覺得，電視、電臺、報紙都是反映文化的窗口，人家看你國家的文化好壞都看這些個窗口，結(jié)果這窗口漏洞百出，好些是亂七八糟。我看不過去就寫文章，別人認(rèn)為我是多管閑事?！?/p>

他批評別人，對別人的意見也是虛心接受。鈕驃就曾多次給他指出文章中的不妥，吳小如先生一一改過，并寫在文章中，稱鈕驃為“諍友”。

可是，他并不后悔。他說：“我這人，一向就是主張表里如一，而且我做的事情都是光明磊落的，我對名利看得很淡。名利對我來說根本是身外之物。當(dāng)我年富力強(qiáng)，我想培養(yǎng)青年人，青年人不找我；現(xiàn)在有些人要來找我，可是我年紀(jì)老了，又有病，處境不好?！?/p>

“ 言寡尤，行寡悔”，是說做人說話要問心無愧，做出來的事情不至于做完后悔。但是吳先生也知道，人不可能一輩子不說錯話不做錯事。所以，他的主張是，不管別人滿意不滿意，首先自己不說違背良心的話，不做讓自己后悔的事情?！安皇钦f，說的話一點兒沒錯，不做別人不滿意的事情，那就變成滑頭了。”

吳小如先生的一生，坦蕩磊落，他說過唯一的一次假話，是對他的父親。吳玉如先生壯年時，雙臂有力，可將幼時的同寶（小如）、同賓（少如）兄弟抱在手中同時拋向空中后再穩(wěn)穩(wěn)接住，小兄弟倆對此不以為懼，反而特別高興，因而小如先生與其父掰手腕一輩子沒有贏過；吳玉老臨終時，年過花甲的小如先生為了博老人一笑，再次提出掰腕子，其時老先生手腕早已無力，小如先生裝作再次輸給老先生，意思是：您還是那么有勁。小如先生后來說：那是我平生第一次說假話。

吳小如先后師從游國恩、俞平伯、周祖謨等先生，學(xué)養(yǎng)深厚，深為學(xué)界推崇。他對《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》所作的貢獻(xiàn)，深深為學(xué)生們感念，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視和好評。他主編的《中國文化史綱要》重印多次，獲“北大優(yōu)秀教材”之譽(yù)。但是他卻感到慚愧，因為蕭伯納有言“能者干，不能者教?！彼畯膲粝氘?dāng)作家而變成“搖唇鼓舌”的教書匠，“正說明我是一個無能之輩?！?/p>

吳小如從上學(xué)時就愛讀《三國》、《水滸》、《說唐》、《七俠五義》，后來讀神魔小說、譴責(zé)小說、武俠小說、偵探小說、新老鴛鴦蝴蝶派的作品，進(jìn)了初中，開始讀魯迅、茅盾、老舍、冰心等作家的作品，后來讀翻譯小說。

這些閱讀對吳小如后來做學(xué)問產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，而讀書卻不等于做學(xué)問。從做學(xué)問的角度看，吳小如受朱經(jīng)畬、俞平伯、游國恩三位老師影響最深。1938年吳小如入高中，開始聽朱經(jīng)畬老師講語文課，這才算沾上“學(xué)術(shù)”的邊兒。朱老師從《詩經(jīng)》、《楚辭》講起，然后是先秦諸子，《左傳》、《國策》、《史記》、《漢書》。我在課堂上知道了治《左傳》要看《新學(xué)偽經(jīng)考》和《劉向歆父子年譜》，讀先秦諸子要看《先秦諸子系年考辨》和《古史辨》。1939年天津大水，我侍先祖母避居北京，每天就鉆進(jìn)北京圖書館手抄了大量有關(guān)《詩經(jīng)》的材料。到40年代，又因讀程樹德的《論語集釋》而勤搜有關(guān)“四書”的著作?？既氡贝笾形南岛?，先后從俞平伯師受杜詩、周邦彥詞，從游國恩師受《楚辭》，從廢名師受陶詩、庾子山賦，從周祖謨師受《爾雅》，從吳曉鈴師受戲曲史。每聽一門課，便涉獵某一類專書。這使吳小如擴(kuò)大了學(xué)術(shù)視野。

20世紀(jì)40年代，吳小如就曾經(jīng)寫過小說、散文和詩歌?！拔沂俏母锖蠹尤胱鲄f(xié)的，1950年代初，北京第一次文代會我參加了。我年輕的時候的確是想當(dāng)作家，后來發(fā)現(xiàn)不行，我興趣不在文學(xué)創(chuàng)作，而在于研究古典。1934年我就開始試著給報刊投稿，我最初的夢是當(dāng)作家?！钡牵瑓切∪缦壬母赣H吳玉如，認(rèn)為在報紙上投稿是“不務(wù)正業(yè)”，所以，吳小如先生寫過短篇小說、散文，寫過古體詩，用的都是假名。吳小如年輕時用“少若”的名字發(fā)表作品，在作協(xié)登記時，筆名就這一個。

1943年至1946年，吳小如先生在中學(xué)教語文，此后3年時間教家館（當(dāng)時是兼操副業(yè)）。49年到80年一直在大學(xué)中文系。48年的時候，由沈從文先生介紹他在一家報紙編了不足一年的文學(xué)副刊?！拔医讨袑W(xué)時，要教文言文和古詩。我不想做古文家，也不想做詩人，我為了深入作品，我就實踐。所以我會寫文言文，會寫舊詩，那還是二十幾歲，為了教書，才下那個功夫。”20世紀(jì)50年代起，吳小如先生專治中國古典文學(xué)，由游國恩主持，吳小如擔(dān)任大部分注釋和定稿的《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》，數(shù)十年來一直為國內(nèi)大學(xué)中國文系指定教材或參考書。

1951年，燕京大學(xué)校長陸志韋先生和國文系主任高名凱先生把吳小如先生從天津調(diào)到燕京大學(xué)，待了一年。1952年院系調(diào)整，吳小如先生留在了北京大學(xué)中文系。講師沒有帶研究生的，吳先生就帶過一個研究生。他做講師編的教材，印了幾十萬本，被美國好幾個大學(xué)拿來做古漢語教材。夏志清在香港文學(xué)創(chuàng)刊號上寫了一篇文章，說凡是搞中文的，都應(yīng)該讀讀吳小如的《讀書叢札》?！艾F(xiàn)在很多學(xué)者也在編文學(xué)史，編多少本也沒用，課時太少。那時候我在中文系講文學(xué)史，一周六學(xué)時尚且講不完，現(xiàn)在更是講不完。學(xué)生一考研，忙死了，考研不注重專業(yè)課，注重外文、政治。書是書，課堂講授是課堂講授，沒法代替?！眳窍壬f。

吳先生在二十三四歲時，就立志對新舊文學(xué)作品從事介紹與批評，寫了大量的書評、劇評和讀書札記。他談到自己在中學(xué)作文時，有一次老師加的批語是“文章頗像林語堂的‘論語體，油腔滑調(diào)。”吳小如先生大吃一驚，從此大加收斂，力求橫平豎直，再不敢故弄玄虛?！皩憣W(xué)術(shù)論文或讀書札記，我只抱定兩條宗旨：一是沒有自己的一得之見決不下筆。哪怕這一看法只與前人相去一間，畢竟是自己的點滴心得，而非人云亦云的炒冷飯。二是一定抱著老老實實的態(tài)度，不嘩眾取寵，不看風(fēng)使舵，不稗販前人舊說，不偷懶用第二手材料。文章寫成，不僅要言之成理，首先須持之有故?！?/p>

他一生鐘愛講壇?！氨M管下了課疲乏得抬不起腿，吃不下飯，但只要走上講壇，面對著朝氣蓬勃的年輕人，把自己一得之愚貢獻(xiàn)給他們，立感活力頓增，渾不覺老之已至。”吳小如說，梅蘭芳、程硯秋、馬連良、楊寶森，都是在停止呼吸前不久才離開舞臺的。他一生愛看戲，對這些藝術(shù)大師十分傾倒。從本心來說，只要自己干得動，決不輕易離開講壇。但事實上，他離開了，離開得有些不舍，有些無奈，有些凄涼。

“不在中文系，是因為中文系的環(huán)境，對我來說很不好。我離開中文系，決定調(diào)到中華書局，檔案都調(diào)出了。北大的黨委書記王學(xué)珍登門道歉，說你是北大老人，你別走。我說：‘我給北大看門都干 ，死活不在中文系?！眳窍壬f，他離開中文系，是因為“我當(dāng)了28年講師，1980年中文系第一次恢復(fù)評職稱時，我直接從講師當(dāng)了教授，工資加了23塊錢。文革結(jié)束，中文系黨委開會，我的學(xué)生里有好幾個是黨員，他們透露說：‘內(nèi)定了你是秋后算賬派，對你不利。在中文系，主要是人事問題。從1952年到1980年我在中文系，我的課最受歡迎，結(jié)果，學(xué)生告訴我，提升誰都可以，就是不能提吳小如?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/15/scwx201706scwx20170626-3-l.jpg" style="">

他擅長書法，遍臨名帖，已出版《吳小如手錄宋詞》、《吳小如書法選》等，更多人稱他為書法家。有人勸他寫回憶錄，吳小如不寫。因為寫回憶錄等于給自己樹碑立傳。他認(rèn)同鄧廣銘先生生前有一句話：活著時絕不給自己樹碑立傳。

吳小如先生的父親吳玉如曾認(rèn)為他寫楷書“不夠料”，上中學(xué)后寫草書還像樣，父親說就走這個路吧！到吳小如先生教書了，他就不練字了，可是吳小如先生的學(xué)生鈕雋（鈕驃的哥哥）跟我學(xué)寫字，他對吳先生說，您有基本功，為什么20年不寫字，假如不撂下，至少寫得比現(xiàn)在好！吳先生視此為對自己的“警”，三年困難的時候，好的紙張沒有了，吳先生的鋼筆都是名牌鋼筆，怕在壞紙上寫把筆磨壞了，太可惜，就用毛筆寫講稿。從那會兒，一直到2009年吳先生生病，他一直在練字，因此一直感激鈕雋。

復(fù)旦大學(xué)孟剛評價吳小如先生1979年到2004年的幾件書法作品，最大的特點就是“天真純凈”。吳玉如先生在教吳小如先生學(xué)習(xí)書法時，就聲明了兩大前提，即“要學(xué)寫字應(yīng)先學(xué)做人”；“寫字必先讀書”。人“寧可不會寫字，也不要做一個俗不可耐的寫字匠！”吳小如先生一生都奉此為準(zhǔn)則。他練習(xí)書法的目的是自娛，尤其是20世紀(jì)60年代重新臨池以來，書法便是他的樂趣和享受。

吳小如先生曾在文章中評價自己：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉惡賈禍，不能認(rèn)真做到動心忍性、以仁厚之心對待橫逆之來侵?！痹谝环萁o北大百年校慶的題詞中，他又重申了“寧為玉碎，不為瓦全”的座右銘。而在孟剛看來，這種正直知識分子的“狂”、“狷”性格只是吳先生性格的一面，另一面則可以用林宰平先生的話來概括：“足下能待人以誠，在今日已很難得。為人當(dāng)宅心仁厚，切勿以涼薄待人?！奔祼喝绯鸷痛艘哉\結(jié)合起來，就可以理解吳先生書法中體現(xiàn)的人生境界，理解他對真理的追求和對藝術(shù)的執(zhí)著。

“書法最關(guān)鍵的是，功夫在書外，意思就是說，有兩條，一是多念書，一是做人要好，這是最基本的。我父親有一條，做學(xué)問首先是做人，首先人品要好。這是中國傳統(tǒng)的美德。到書法本身，只有一條，就是路子正，別學(xué)邪門歪道，古人講橫平豎直，寫字，字得規(guī)范，寫出來的字得規(guī)矩?！眳切∪缦壬J(rèn)為，臨帖，最好不臨古里古怪的帖，也別臨顏柳的帖，勁都在外頭，搞得不好容易出毛病。最好還是先練“二王”的字，王羲之、王獻(xiàn)之，他說過一句話：“學(xué)書必自二王始，譬猶筑屋奠基址?！?/p>

“現(xiàn)在人人都是書法家，我不承認(rèn)自己是書法家。得在書法史上起一定作用的人，才可以叫書法家。我不是書法家，我是教書匠?！眳窍壬绱硕ㄎ弧?/p>

從中學(xué)教師、大學(xué)助教到教授，吳小如先生的課一直十分“叫座”。因為他“嗓音洪亮、語言生動、板書漂亮?！保ㄉ蛴癯伞段宜私獾膮切∪缦壬罚，F(xiàn)在的吳先生，說話顯然有些費(fèi)力。

即便如此，5月初，我提出拜訪先生的要求，他毫不猶豫地答應(yīng)了，因為我們之前見過，已是“老朋友”。我清楚地記得，上次見面，吳先生送我《吳小如手錄宋詞》時，用有些不聽使喚的右手為我親筆簽名，并說：“認(rèn)識了，就是有緣?！边@種緣分，不摻雜任何功利的世俗，唯有真誠樸素的情感。

采訪結(jié)束時，我提出想看看他的某本舊書。保姆和我一起扶起先生，攙到書房。他的身體真輕，似乎用一只手的力量可以輕輕托起，可是他移步如此艱難，像是用盡了全身力氣。

他在書櫥前站定，先找椅子坐下來，讓我打開櫥門，挨摞書找尋。第四摞搬出來，他伸手一指，說：“在這兒?！蹦贸鰜硪豢矗皇?。他親自翻到我需要的那一部分，指給我看-----先生眼力尚好，不需要戴花鏡。

我們談了兩個小時。擔(dān)心先生受累，我向他告辭。他伸出手來，輕輕握別，目送我離開。

吳小如先生曾在文章中評價自己：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉惡賈禍，不能認(rèn)真做到動心忍性、以仁厚之心對待橫逆之來侵?！彼苏嬲\、剛正不阿，雖然飽受委屈，卻一生坦蕩，光明磊落，兩袖清風(fēng)。他以及像他這樣的學(xué)人的存在，是對“稀缺”最大的補(bǔ)白。

然而，他的晚景如此凄涼。1994年，他曾寫文章《老年人的悲哀》感慨：“我是多么希望有個子女在身邊替替我，使我稍蘇喘息；更希望有一位有共同語言的中青年學(xué)生，來協(xié)助我整理舊作，完成我未遂的心愿??！”然而，那時候的吳先生，因為夫人患病，他本人也曾因腦病猝發(fā)而靠藥物維持，面對的現(xiàn)實仍是每天買菜、跑醫(yī)院、辦雜務(wù)和擔(dān)負(fù)那位每天上門工作兩小時的小保姆所不能勝任的工作瑣事。原來的讀書、寫書以及準(zhǔn)備在退休后認(rèn)真鉆研一兩個學(xué)術(shù)課題的夢想一概放棄，他感覺自己“逐步在垂死掙扎，形神交憊而力不從心?！比缃瘢?0年的歲月又已悄然流淌。我笑著沖他擺手，轉(zhuǎn)身卻涌出淚來。