弗蘭納里·奧康納散文選

小說(shuō)家和他的國(guó)家

在對(duì)現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)家的諸多抱怨中，最響亮的，即便不是最聰明的，是指責(zé)他沒(méi)有為他的國(guó)家說(shuō)話(huà)。幾個(gè)季節(jié)之前，《生活》雜志的一份社論莊重地提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，“誰(shuí)為今天的美國(guó)說(shuō)話(huà)？”其結(jié)論是，我們的小說(shuō)家，或至少我們最有天賦的小說(shuō)家，沒(méi)能承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

這篇社論的主旨是，在最近十年中，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)獲得了無(wú)與倫比的繁榮，比起任何其他民族，它距離一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)更近，它是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，但是我們正在寫(xiě)作的小說(shuō)家，仿佛是生活在垃圾堆旁邊的裝貨箱里，等待獲準(zhǔn)進(jìn)入濟(jì)貧院。與此相反，社論請(qǐng)求小說(shuō)家給我們提供一些真正代表這個(gè)國(guó)家的東西，它在結(jié)尾非常流暢圓滑地轉(zhuǎn)向一個(gè)更高的調(diào)門(mén)，進(jìn)一步要求小說(shuō)家給我們展示精神目標(biāo)的可取之處，它說(shuō)，“我們的溫室文學(xué)最為缺乏的”是“生活本身的樂(lè)趣”。

這足以讓人惱怒，激起許多小說(shuō)家和批評(píng)家的回應(yīng)，但是我不知道這些人中有沒(méi)有人是從有基督教信仰的小說(shuō)家的特定立場(chǎng)來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題的，這樣的人，至少和《生活》雜志的編輯們一樣，對(duì)“精神目標(biāo)的可取之處”感興趣。

這樣的作家會(huì)把他的“國(guó)家”當(dāng)成什么呢？在這方面，文學(xué)圈通常用的詞語(yǔ)是“世界”，但是，“國(guó)家”一詞也是勝任的；事實(shí)上，這個(gè)詞更到位，更恰當(dāng)，因?yàn)樗茏屓讼肫鸶嗟臇|西。它暗示著一切，從小說(shuō)家所描繪的實(shí)際的鄉(xiāng)村，從他所處地區(qū)和民族的獨(dú)有特色，到他真正的國(guó)家，具有基督教信仰的作家認(rèn)為這一切都是永恒和絕對(duì)的。這種涵蓋范圍是可觀(guān)的，如果一個(gè)人在談?wù)撈渌?lèi)型的寫(xiě)作而不是小說(shuō)寫(xiě)作，他也許就不得不說(shuō)“國(guó)家們”，但是，小說(shuō)家的特殊責(zé)任在于，他必須使一個(gè)國(guó)家代表所有的國(guó)家，他必須通過(guò)他能夠信任的生活的具體細(xì)節(jié)來(lái)再現(xiàn)這個(gè)國(guó)家。

這是一份最為重要的天職，這份天職是一種限制性因素，它甚至能延及作家能夠通過(guò)想象去領(lǐng)會(huì)的那種材料。作家可以選擇寫(xiě)什么，但是他無(wú)法選擇他能夠以何為生，就他所關(guān)心的而言，一個(gè)生動(dòng)的畸形人物是可以接受的，而一個(gè)僵死的正常人卻是不可接受的。基督徒作家尤其相信，無(wú)論他最初的天賦是什么，它都是來(lái)自于上帝；無(wú)論這份天賦多么微不足道，他都不會(huì)情愿把它用在合適的限制之外，并因此使之毀滅。

作家以最為客觀(guān)的方式所關(guān)心的國(guó)家，當(dāng)然是最為直接地環(huán)繞著他的地區(qū)，或者就是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村，他懂得充分采用它的風(fēng)格。一般而言，南方作家在這方面有某種優(yōu)勢(shì)。當(dāng)今的大多數(shù)讀者一定已經(jīng)厭于聽(tīng)到南方作家和南方寫(xiě)作，這么多評(píng)論家堅(jiān)持稱(chēng)之為“南方派”的東西。沒(méi)有人弄明白過(guò)南方派到底是什么，哪些作家屬于這個(gè)流派。有時(shí)，在最為尊敬的意義上，它似乎指一小群二十年代在范德比爾特興旺起來(lái)的重農(nóng)主義者；但是這個(gè)術(shù)語(yǔ)更多喚起的往往是哥特式怪物的形象，和對(duì)畸形與怪異的迷戀。我相信，我們這些人大部分被認(rèn)為是愛(ài)倫坡與厄斯金·考德威爾的不幸結(jié)合。

然而，至少，我們?nèi)家钥鄲蓝鵀槿怂?。那篇社論的作者在?wèn)題中暗示到，我們的苦惱是與這個(gè)國(guó)家的其余部分隔絕的結(jié)果。我感覺(jué)大多數(shù)南方作家對(duì)此是聞所未聞的。我們大部分人的苦惱從現(xiàn)在看來(lái)，不是源于南方與國(guó)家其余部分的脫節(jié)，而是源于它脫節(jié)得還不夠，每一天我們都變得與國(guó)家的其余部分越來(lái)越相似，我們被迫如此，不僅僅是因?yàn)槲覀兊脑S多罪孽，也是因?yàn)槲覀兊囊恍┟赖?。這可能是非神圣的苦惱，但畢竟是一種苦惱。

對(duì)于任何一種類(lèi)型的作家，風(fēng)格都是至關(guān)重要的。糟糕的風(fēng)格也強(qiáng)于根本沒(méi)有風(fēng)格，因?yàn)槲覀冋趩适覀兞?xí)慣的風(fēng)格，所以我們可能對(duì)它們有過(guò)強(qiáng)的意識(shí)；這似乎是產(chǎn)生作家的一個(gè)條件。在南方，有比河流與溪流更多的業(yè)余作者。在幾乎每一個(gè)小村，你都能發(fā)現(xiàn)至少一個(gè)女士在用黑人方言寫(xiě)史詩(shī)，兩三個(gè)老紳士正在寫(xiě)作不真實(shí)的歷史小說(shuō)。樹(shù)林中充滿(mǎn)了區(qū)域性作家，成為他們中的一員，那是任何嚴(yán)肅的南方作家的噩夢(mèng)。

作家自己也許感覺(jué)到，使自己免于成為他們中一員的唯一途徑，是檢視自己的良知，在終極關(guān)懷的光照下觀(guān)察我們強(qiáng)烈但日漸衰弱的風(fēng)格；其他人可能說(shuō)，逃避成為地域性作家的方法是擴(kuò)大地域。不要做一個(gè)南方作家；要做一個(gè)美國(guó)作家。表現(xiàn)這個(gè)偉大的國(guó)家——它正在享有一種無(wú)與倫比的繁榮，它是世界上最強(qiáng)大的民族，它幾乎創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)。面對(duì)所有這些繁榮、力量和無(wú)階級(jí)性，你怎么就不能誠(chéng)實(shí)地創(chuàng)造出一種文學(xué)，來(lái)清晰地表現(xiàn)生活的樂(lè)趣呢？

持有基督教立場(chǎng)的作家，也許沒(méi)有基督教信仰的作家也是一樣，他們會(huì)對(duì)這一點(diǎn)感到奇怪，在我們無(wú)與倫比的繁榮和文學(xué)要展現(xiàn)生活樂(lè)趣的尖銳要求之間，是否存在不發(fā)生某種丑陋關(guān)聯(lián)的可能性。他至少有權(quán)發(fā)問(wèn)，如果我們的繁榮社會(huì)真的充滿(mǎn)了歡樂(lè)，這些對(duì)快樂(lè)的強(qiáng)烈要求是否會(huì)這么刺耳。

基督徒作家將認(rèn)識(shí)到，在幻象的最深處，隱含著道德判斷，當(dāng)我們根據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)來(lái)再現(xiàn)我們的國(guó)家，我們就被迫將神秘與風(fēng)格分開(kāi)，將判斷與幻象分開(kāi)，為了產(chǎn)生出對(duì)于現(xiàn)代風(fēng)尚來(lái)說(shuō)更為愉快一點(diǎn)的東西。我們被迫以統(tǒng)計(jì)學(xué)的原則來(lái)塑造我們的良知，那就是把相對(duì)的當(dāng)成絕對(duì)的。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這可能就是一種良知，既然我們沒(méi)有生活在一個(gè)有明確信仰的年代；但是對(duì)于天主教徒作家來(lái)說(shuō)，它可能不是一種良知，甚至不可能是。他將認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)時(shí)間服膺于這種東西，都會(huì)產(chǎn)生一種沉悶、無(wú)形式的、傷感的文學(xué)，這種文學(xué)將為那些把精神與羅曼蒂克聯(lián)系在一起的人提供一種精神目標(biāo)，為那些混淆了美德與滿(mǎn)足的人提供一種快樂(lè)的感覺(jué)。小說(shuō)家關(guān)心的是事實(shí)；但是，如果事實(shí)可以由民意調(diào)查來(lái)確定，那么，金賽博士與蓋洛普博士的門(mén)徒就夠了。

在最偉大的小說(shuō)中，作家的道德感是與他的戲劇感相一致的。 我看不出還有別的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，除非他的道德判斷恰恰內(nèi)在于他的觀(guān)察行為，而且他能夠自由地使用它。我聽(tīng)人說(shuō)，基督教信仰對(duì)于作家是一種妨害，但是我自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何偏離真理的東西。實(shí)際上，它讓小說(shuō)家得以自由地去觀(guān)察。它不是一套確定你在世界上看見(jiàn)什么的規(guī)則。它保證了作家對(duì)神秘的尊重，從而在本質(zhì)上影響到他的寫(xiě)作。

溫德姆·劉易斯在他的小說(shuō)集《腐爛的山》的前言中寫(xiě)道，“如果我寫(xiě)一座正在腐爛的山，那是因?yàn)槲颐镆暩癄€?！碑?dāng)下對(duì)作家的指責(zé)是，他們描寫(xiě)腐爛，因?yàn)樗麄兿矚g腐爛。有些人確實(shí)如此，他們的作品會(huì)背叛他們，但是，我們不可能不相信，有些人寫(xiě)腐爛是因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)了它，辨認(rèn)出了它本身。

然而，很可能有人會(huì)問(wèn)，為什么我們的文學(xué)如此明顯地缺乏精神目標(biāo)和生活樂(lè)趣，如此匱乏的小說(shuō)實(shí)際上是否還是可信的。在這件事上我唯一必須檢視的是我自己的良知，當(dāng)我注視著我寫(xiě)下的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)它們大部分是關(guān)于窮人的，身心都在遭受折磨的人的，他們很少有——或至多只有一種扭曲的——精神目標(biāo)的感覺(jué)，他們的行為顯然不能讓讀者深深地確信生活的快樂(lè)。

怎么會(huì)是這樣？因?yàn)槲也皇遣幌嘈啪衲繕?biāo)的人，也不是一個(gè)盲信者。我從基督教正統(tǒng)的立場(chǎng)來(lái)觀(guān)察事物。這意味著對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活的意義集中在基督對(duì)我們的救贖上面，我是在世界與救贖的關(guān)系上來(lái)看待世界的。我不認(rèn)為這個(gè)立場(chǎng)可以半心半意地接受，或者特別容易在當(dāng)下小說(shuō)中鮮明的表現(xiàn)出來(lái)。

這里就有一位南方作家，而且恰恰是南方生活培育了這種類(lèi)型的想象力，這個(gè)事實(shí)會(huì)讓有些人借機(jī)指責(zé)對(duì)怪異的迷戀。我寫(xiě)過(guò)一些對(duì)我來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有畸形人物的小說(shuō)，但是它們馬上就被非南方讀者冠上了怪異的標(biāo)簽。我發(fā)現(xiàn)，很難相信，在一個(gè)地區(qū)可以觀(guān)察到的行為，在另一個(gè)地區(qū)可能完全沒(méi)有對(duì)應(yīng)物。至少在最近，南方作家有機(jī)會(huì)指出，不是我們發(fā)明了埃利維斯·普里斯利，與他的流行相比，那個(gè)年輕人本身也許不值得關(guān)注，他的流行不限于這個(gè)國(guó)家的南部。問(wèn)題很可能會(huì)演變成這樣，發(fā)現(xiàn)不怪異的東西，確定我們?cè)谟^(guān)察中使用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)。

我自己的感覺(jué)是，在基督教信仰的光照下觀(guān)察事物的作家，在當(dāng)下，將會(huì)擁有最為銳利的目光，來(lái)識(shí)別怪異、墮落和不可接受的東西。在某些情況下，這些作家可能無(wú)意識(shí)地感染了摩尼教的精神，為備受爭(zhēng)議的感官與信念之間的脫節(jié)所苦，但是我認(rèn)為，對(duì)于墮落的這種關(guān)注的更大原因，在于他們的信念與讀者信念之間的區(qū)別。救贖是毫無(wú)意義的，除非在我們的現(xiàn)實(shí)生活中存在著原因，可是最近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，操縱我們文化的世俗信念認(rèn)為，根本不存在這樣的原因。

有基督教信仰的小說(shuō)家會(huì)在現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)令他厭惡的扭曲，他的問(wèn)題是讓這些東西在一個(gè)習(xí)慣了將之視為自然的讀者那里顯現(xiàn)為扭曲；他很可能被迫要采取較為激烈的手段，讓他看見(jiàn)的東西抵達(dá)這個(gè)有敵意的讀者。當(dāng)你能夠假設(shè)你的讀者懷有與你一致的信仰，你就能放松一些，并使用較為平常的方式與之說(shuō)話(huà)；如果事情相反，你就不得不用震驚來(lái)使你看見(jiàn)的東西明顯起來(lái)——對(duì)于近乎耳聾的人，你要大聲喊叫，對(duì)于視力不清的人，你要畫(huà)出大而驚人的人物。

除非我們?cè)敢獍凑账麄儽緛?lái)的樣子，來(lái)接受我們的藝術(shù)家，否則，對(duì)于“誰(shuí)為今天的美國(guó)說(shuō)話(huà)？”這個(gè)問(wèn)題，回答就必然是：這是廣告手段。他們完全有能力展示我們無(wú)與倫比的繁榮，我們幾乎無(wú)階級(jí)的社會(huì)，沒(méi)有人指責(zé)他們不樂(lè)觀(guān)。在藝術(shù)家依然得到信任的地方，沒(méi)有人會(huì)指望他做出保證。那些相信藝術(shù)源自一個(gè)健康心靈，而非一個(gè)病態(tài)心靈的人，會(huì)將藝術(shù)家展示給他們的東西視為一個(gè)啟示，這啟示與我們應(yīng)該成為什么無(wú)關(guān)，而是與特定時(shí)間和特定環(huán)境下，我們是什么樣子有關(guān)；這個(gè)啟示雖然有限，但畢竟還是一種啟示。

當(dāng)我們談?wù)撟骷业淖鎳?guó)時(shí)，我們很可能忘記了，無(wú)論那是怎樣特殊的祖國(guó)，它都內(nèi)在于他，同時(shí)也外在于他。藝術(shù)需要一種外部世界與內(nèi)部世界的微妙調(diào)整，無(wú)需改變它們各自的本質(zhì)，它們就能通過(guò)對(duì)方彼此看見(jiàn)。認(rèn)識(shí)一個(gè)人的自我就是認(rèn)識(shí)一個(gè)人的地域。同樣，認(rèn)識(shí)世界，就是悖論地從世界中放逐。作家一旦不再把國(guó)家視為自己的一部分，他就失去了價(jià)值，對(duì)于自己也對(duì)于他的國(guó)家，歸根結(jié)底，認(rèn)識(shí)自己就是認(rèn)識(shí)自己所缺乏的東西。要用真理來(lái)衡量自己，而非其他。自我認(rèn)識(shí)首先帶來(lái)的是謙卑，這種美德在任何民族性格中都不是顯而易見(jiàn)的。

耶路撒冷的圣西里爾，在指導(dǎo)慕道友時(shí)寫(xiě)道：“巨龍蹲在路邊，盯著過(guò)往的行人。小心別被它吞掉。我們前往靈魂之父那里，但我們必須要從巨龍身邊經(jīng)過(guò)。”無(wú)論龍以什么形式出現(xiàn)，這個(gè)神秘旅程都要經(jīng)過(guò)它，或通過(guò)它的爪子，任何有深度的小說(shuō)始終關(guān)心的是這種神秘，在這種情況下，在任何時(shí)代任何國(guó)家，都需要相當(dāng)?shù)挠職猓拍鼙ＷC自己不會(huì)從小說(shuō)家身邊轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

鳥(niǎo)中之王

我五歲的時(shí)候，有過(guò)一次可作為我生命標(biāo)志的經(jīng)歷。《百代新聞》從紐約派了一個(gè)攝影師，來(lái)薩凡納給我的一只小雞拍照。這是一只淺黃色的交趾矮腳雞，她的特點(diǎn)是只能前后直著走。通過(guò)報(bào)紙，她的名聲傳播開(kāi)來(lái)，以至引起了《百代新聞》的注意，我推測(cè)除了往前或是往后，她就沒(méi)有地方可去。那之后不久她就死了，現(xiàn)在看來(lái)恰逢其時(shí)。

如果我把這個(gè)信息放在一篇關(guān)于孔雀的文章的開(kāi)頭，那是因?yàn)榭偸怯腥藛?wèn)我，為什么我養(yǎng)孔雀，而我沒(méi)有任何簡(jiǎn)短或合理的回答。

從《百代》來(lái)人的那天起，我開(kāi)始收集小雞。起初僅僅是一種溫和的興趣，后來(lái)卻變成了一種激情，一種追求。我必須擁有越來(lái)越多的小雞。我喜歡那些一只眼睛綠一只眼睛黃的小雞，或者有彎曲的長(zhǎng)脖子和彎曲雞冠的小雞。我需要三條腿的或三只翅膀的，但是那個(gè)品種始終沒(méi)有碰到。羅伯特·里普利的書(shū)《相信它或者不》里面的照片引起了我的沉思，它寫(xiě)的是一只沒(méi)有腦袋活了三十天的公雞；但是我沒(méi)有科學(xué)的稟賦。我可以縫紉一種式樣的衣服，于是我開(kāi)始給小雞做衣服。一只名叫埃格伯特上校的灰色矮腳雞穿了一件凸凹織物的白色外套，一條帶花邊的領(lǐng)子，后背上還有兩個(gè)紐扣。顯然，《百代新聞》從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)我其他的這些小雞；它再也沒(méi)有派攝影師來(lái)。

我的追求，無(wú)論它事實(shí)上是什么，都到孔雀為止。是本能，而不是知識(shí)，把我引向它們。我從未見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)孔雀。盡管我有一欄野雞，一欄鵪鶉，一群火雞，十七只鵝，一群野鴨，三只日本絲光矮腳雞，兩只波蘭有冠矮腳雞，幾只波蘭有冠矮腳雞與羅德島紅色矮腳雞雜交的小雞，但我還是感到不夠。我知道孔雀是宙斯的妻子赫拉的神鳥(niǎo)，但也許從那時(shí)起它就已經(jīng)下凡到人間來(lái)了——佛羅里達(dá)《市場(chǎng)公告》登出廣告，一對(duì)兒三歲的孔雀售價(jià)六十五美元。有一些年，我悄悄地閱讀這些廣告，有一天，它們攫住了我，我圈出了一則，把它遞給母親看。那是一對(duì)孔雀的廣告，它們有四只七周大的小孔雀?！拔蚁胗嗁?gòu)?！蔽艺f(shuō)。

我母親看完了廣告，問(wèn)，“那些東西不吃花嗎？”

“它們會(huì)像所有孔雀一樣吃飼料?！蔽一卮稹?/p>

10月溫煦的一天，孔雀通過(guò)鐵路從佛羅里達(dá)的尤斯蒂斯運(yùn)到了。我和母親到達(dá)車(chē)站的時(shí)候，板條箱放在月臺(tái)上，從它的一端伸出一條高貴的藍(lán)色長(zhǎng)脖子和一個(gè)有冠的腦袋。每只眼睛上下各有一道白線(xiàn)，給探尋的腦袋以一種機(jī)警而沉著的表情。我好奇地想，這只習(xí)慣了在佛羅里達(dá)橘子樹(shù)林炫耀著游行的鳥(niǎo)，是否能輕松地適應(yīng)佐治亞的奶牛農(nóng)場(chǎng)。我跳下汽車(chē)，蹦蹦跳跳地跑過(guò)去。那個(gè)腦袋縮了回去。

回到家，我們把箱子里的孔雀放到一個(gè)上面有蓋的圈里。賣(mài)給我孔雀的男人寫(xiě)信告訴我，應(yīng)該把孔雀關(guān)上一周或十天，然后黃昏時(shí)再把它們放到我給它們準(zhǔn)備的棲息地；這樣，它們每天晚上就會(huì)回到同一個(gè)棲息地。他還提醒我，在運(yùn)到我這里時(shí)，雄孔雀的尾羽可能還沒(méi)有長(zhǎng)全；夏末的時(shí)候，孔雀尾巴上的羽毛會(huì)脫落，要到圣誕節(jié)以后才能重新長(zhǎng)出來(lái)。

這些鳥(niǎo)從板條箱里一放出來(lái)，我就坐在箱子上，開(kāi)始盯著它們看。從那以后我一直在觀(guān)察它們，從一站到另一站，一直保持著最初的那種敬畏之情；不過(guò)，我覺(jué)得自己一直能夠保持一種平衡觀(guān)點(diǎn)，一種不偏不倚的態(tài)度。我買(mǎi)的孔雀根本沒(méi)有可稱(chēng)之為尾巴的東西，但是他的表現(xiàn)就仿佛他后面不僅有一條長(zhǎng)尾，而且有一批隨從在照料著它。從一開(kāi)始，我就有了很大的麻煩，我不知道該先看什么，以至我的目光不斷地在雄孔雀、母孔雀和四只小孔雀身上游移不定，而它們，除了盡可能遠(yuǎn)避開(kāi)我，沒(méi)有做出任何表明它們知道我在圈里的舉動(dòng)。

幾年過(guò)去了，它們對(duì)我的態(tài)度絲毫沒(méi)有變得大方起來(lái)。如果我?guī)е澄锍霈F(xiàn)，它們就會(huì)圍過(guò)來(lái)，找不到任何其他辦法的時(shí)候，才會(huì)從我的手上吃食；如果我不帶食物出現(xiàn)，我就僅僅是另一個(gè)物體罷了。如果我把它們稱(chēng)作“我的”孔雀，這個(gè)代詞除了合法之外，別無(wú)任何其他意義。我是仆人，隨時(shí)響應(yīng)這些羽族名流咯咯呱呱的召喚，為它們服務(wù)。當(dāng)我第一次把這些鳥(niǎo)從板條箱里放出來(lái)，我狂喜地說(shuō)，“我想要很多很多孔雀，每次我一走出門(mén)，就能碰見(jiàn)一只?！爆F(xiàn)在，每次我出門(mén)，總會(huì)碰見(jiàn)四五只——可它們的表現(xiàn)幾乎就像不認(rèn)識(shí)我一樣。自從有了第一只孔雀，九年過(guò)去了。我有四十張鳥(niǎo)嘴要喂。需要為發(fā)明之母，也是其他若干事物之母。

正在長(zhǎng)大的小雞會(huì)格外漂亮，而孔雀小時(shí)候的樣子卻顯得不吉祥。小孔雀的顏色就像夏天晚上在燈泡周?chē)鷵淅怖瞾y飛的討厭的大蛾子一樣。它唯一突出的特色是眼睛，一種亮灰色，出生十天后，它的腦后會(huì)生出一條棕色的冠子。起初看上去像甲蟲(chóng)的觸須，后來(lái)變得像印第安人頭上的羽毛飾。六周之后，綠色斑點(diǎn)開(kāi)始出現(xiàn)在它的脖子上，再過(guò)幾周，可以從背上的斑點(diǎn)分辨出雄孔雀。雌孔雀的背上逐漸變成均勻一致的灰色，她的樣子很快就不再變化，一直保持到最后。我從來(lái)不認(rèn)為雌孔雀沒(méi)有吸引力，即便她沒(méi)有長(zhǎng)尾巴，也沒(méi)有任何值得注意的裝飾。甚至有一兩次我認(rèn)為她比雄孔雀更有魅力，更纖細(xì)更精致；但是這些僅僅是一瞬間的大膽設(shè)想。

雄孔雀的羽毛需要兩年才能長(zhǎng)出圖案，他此后一生的行為，都仿佛是他自己設(shè)計(jì)了這圖案一樣。在頭一兩年，他就像一只沒(méi)有想象力的手拼湊出的一個(gè)大雜燴。在第一年，他的胸脯是淺黃色的，有斑點(diǎn)的后背，和母親一樣的綠脖子，灰色的短尾巴。在第二年，他的胸脯變成了黑色，脖子像父親一樣成了藍(lán)色，背部慢慢變成綠色和金色，并將一直保持下去；但是他還沒(méi)有長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。在第三年，他成年了，長(zhǎng)出了尾巴。此后，在他的一生中——一只孔雀能活三十五年——除了不停地修剪它，把它打開(kāi)又合上，他就沒(méi)什么好做的了，他前后跳舞時(shí)會(huì)展開(kāi)尾巴，被踩到時(shí)就尖叫，穿過(guò)水坑時(shí)會(huì)小心地把它弓起來(lái)。

不是孔雀的每一部分看起來(lái)都那么讓人驚奇，甚至在他已經(jīng)完全成熟的時(shí)候。他翅膀上端的羽毛有黑白色的條紋，可能是從橫斑蘆花雞那里借來(lái)的；翅膀下端的羽毛則呈粘土色；他的腿又長(zhǎng)又細(xì)，是鐵灰色；他的腳很大；他看上去就像穿著花花公子夏天非常喜歡的那種短褲。他的胸脯是淡黃色的，很光滑，好像穿了一件藍(lán)黑色的馬甲。如果你發(fā)現(xiàn)他還垂著一條表鏈，你不要不安，盡管從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)。如果分析一只尾巴折疊站立的孔雀的外觀(guān)，結(jié)果你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的各個(gè)部分與整體是不相稱(chēng)的。事實(shí)上，當(dāng)他尾巴折疊時(shí)，只有他的舉止能使他免于成為一個(gè)笑柄。當(dāng)他的尾巴展開(kāi)，他能激發(fā)起廣泛的情感，但是我還是能聽(tīng)見(jiàn)笑聲。

對(duì)孔雀開(kāi)屏的反應(yīng)通常是沉默，至少一段時(shí)間內(nèi)是這樣。雄孔雀猛烈地渾身抖動(dòng)，直到他的尾巴逐漸抬起來(lái)，形成一個(gè)拱形。然后，在人們有機(jī)會(huì)看見(jiàn)它開(kāi)屏之前，他會(huì)旋轉(zhuǎn)身體，這樣他的后背就始終沖著觀(guān)察者。有些人認(rèn)為這是無(wú)禮，有些人認(rèn)為是古怪。我認(rèn)為它僅僅意味著孔雀對(duì)自己任何一面的模樣都同樣滿(mǎn)意。自從我養(yǎng)孔雀以來(lái)，每年至少有一次，會(huì)有一年級(jí)的孩子來(lái)參觀(guān)。當(dāng)孔雀旋轉(zhuǎn)身體時(shí)，我常常聽(tīng)到孩子們異口同聲地說(shuō)，“哦，看他的內(nèi)衣！”這個(gè)“內(nèi)衣”是一條僵硬的灰色尾巴，抬起來(lái)支撐著更大的那條尾巴，在它下面，有一團(tuán)蓬松的黑色羽毛，適合真正的王室女人——克里奧佩特拉或克呂泰墨斯特拉——用來(lái)給鼻子撲粉。

當(dāng)孔雀展示他的背面時(shí)，觀(guān)看者通常會(huì)開(kāi)始繞著他走，想看到他的正面；但是孔雀會(huì)繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，這樣人就看不到他的正面。這時(shí)，你需要站立不動(dòng)，等待，直到他高興轉(zhuǎn)動(dòng)。在時(shí)機(jī)合適的時(shí)候，孔雀會(huì)面對(duì)著你的。那時(shí)，在他身體周?chē)木G青銅色的拱形中，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)由眾多光輪閃耀的太陽(yáng)組成的銀河系。這樣的時(shí)刻大多數(shù)人都是沉默的。

“阿門(mén)！阿門(mén)！”當(dāng)這樣的事情發(fā)生，一個(gè)黑人老婦曾經(jīng)叫了起來(lái)，我聽(tīng)到很多人在這樣的時(shí)候發(fā)出這樣的感嘆，顯示出人類(lèi)的語(yǔ)言多么無(wú)力。有些人吹口哨；有些人沉默不語(yǔ)。一個(gè)拉了一車(chē)干草的卡車(chē)司機(jī)，發(fā)現(xiàn)一只孔雀出現(xiàn)在車(chē)前的路中央，他大叫一聲，“看看那雜種！”然后猛地剎住了車(chē)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)開(kāi)屏的孔雀會(huì)給卡車(chē)、拖拉機(jī)或汽車(chē)讓一點(diǎn)路的。它會(huì)一直堅(jiān)持到讓車(chē)離開(kāi)道路。我的孔雀從來(lái)沒(méi)有被車(chē)壓到，只有一只，有一年在割草機(jī)中失去了一只腳。

我發(fā)現(xiàn)，許多人天生就不能欣賞孔雀開(kāi)屏的美景。有一兩次，他們問(wèn)我，孔雀“有什么用”——我沒(méi)有回答，這是個(gè)不值得回答的問(wèn)題。有一天，電話(huà)公司派了一個(gè)線(xiàn)務(wù)員來(lái)修電話(huà)。工作完成之后，這個(gè)大小伙子用黃色頭盔掩飾著狐疑的表情，在周?chē)^續(xù)閑逛，試圖哄一只一直在觀(guān)察他的孔雀開(kāi)屏。他過(guò)去顯然這么做過(guò)很多次，希望這一次也能成功?！皝?lái)啊，老兄，”他說(shuō)，“在路上展示一下，起來(lái)沒(méi)事啦，來(lái)啊，快點(diǎn)，快點(diǎn)啊?！?

孔雀當(dāng)然不予理睬。

“什么能惹惱他？”這個(gè)男人問(wèn)道。

“什么都不能惹惱他，”我說(shuō)，“他隨時(shí)都會(huì)開(kāi)屏。你只能等。”

這個(gè)人又跟著孔雀走了大約十五分鐘；然后沒(méi)趣地回到卡車(chē)上，發(fā)動(dòng)引擎。這時(shí)，孔雀開(kāi)始抖動(dòng)，尾巴抬了起來(lái)。

“他正在開(kāi)屏！”我尖叫道?！昂?，等等！他正在開(kāi)屏！”

那人又把卡車(chē)轉(zhuǎn)了回來(lái)，正好孔雀也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，尾巴展開(kāi)面對(duì)著他。一個(gè)完美的展示。這只鳥(niǎo)微微轉(zhuǎn)向右邊，他身上的小行星就閃耀出青銅色，然后他又微微轉(zhuǎn)向左邊，它們就閃耀出綠色。我走到車(chē)前，看看這景象對(duì)這人產(chǎn)生了怎樣的效果。

他凝視著孔雀，因?qū)Ｗ⒍鴾喩斫┲?，仿佛正試圖讀出遠(yuǎn)處的小字。一分鐘后，孔雀垂下尾巴，大搖大擺地走開(kāi)了。

“你認(rèn)為怎么樣？”我問(wèn)。

“從沒(méi)看見(jiàn)這么丑陋的長(zhǎng)腿，”這個(gè)男人說(shuō)道，“我打賭那無(wú)賴(lài)能跑得過(guò)汽車(chē)。”

有些人真的被孔雀開(kāi)屏的景象所感染，甚至他的尾巴垂著的時(shí)候，但是他們不想承認(rèn)；其他人似乎會(huì)被這種景象激怒。也許他們懷疑，孔雀不喜歡他們。孔雀本身是很小心的、高貴的偵查員。往往，迎接來(lái)訪(fǎng)者的，不是從門(mén)廊下沖出來(lái)的吠叫的狗，而是尖叫的孔雀，它們的藍(lán)脖子和有冠的腦袋從草叢里伸出來(lái)，在灌木叢中窺視，從屋頂上探下來(lái)，它們飛到屋頂上可能是為了了望。有一天，我的一只孔雀從灌木叢下走出來(lái)，上前來(lái)偵查一車(chē)來(lái)買(mǎi)小牛的人。在這只鳥(niǎo)靠近時(shí)，一個(gè)老人和五六個(gè)白頭發(fā)、光腳的孩子，從車(chē)后涌出來(lái)。看到孔雀，孩子們停下腳步，凝視著，顯然因?yàn)檫@高傲的鳥(niǎo)兒擋住了他們的路而感到困窘?？兹赋聊刈⒁曋麄儯念^向后縮著，形成最為莊嚴(yán)的角度，折疊的尾巴在陽(yáng)光中閃耀著。

“那是什么東西??？”一個(gè)小男孩終于慍怒地嚷道。

老人從車(chē)上下來(lái)，凝視著孔雀，露出認(rèn)出什么來(lái)的震驚神情?！皬奈易娓溉ナ榔鹞揖驮?zèng)]有見(jiàn)過(guò)了，”他說(shuō)，一邊恭敬地摘下帽子，“人們以前還有，現(xiàn)在再也沒(méi)有了。”

“它是什么？”那男孩用先前一樣的語(yǔ)調(diào)再次問(wèn)道。

“孩子們，”老人說(shuō)，“那是鳥(niǎo)中之王！”

孩子們沉默地接受了這個(gè)信息。過(guò)了片刻，他們爬回到車(chē)上，從那里繼續(xù)凝視著孔雀，他們的表情有些氣惱，仿佛他們不喜歡老人告訴他們的事實(shí)。

孔雀開(kāi)屏最隆重的時(shí)候是在春天和夏天，那時(shí)他的尾巴已經(jīng)長(zhǎng)全了，可以用來(lái)展示了。通常他在早餐后不久就開(kāi)始，一直持續(xù)若干個(gè)小時(shí)，白天炎熱的時(shí)候，他會(huì)暫時(shí)停止，下午晚些時(shí)候再次開(kāi)屏。每只孔雀都有自己喜歡的地方，每天舉行表演，希望吸引經(jīng)過(guò)的雌孔雀的注意；但是我發(fā)現(xiàn)，除了電話(huà)線(xiàn)務(wù)員，另外對(duì)孔雀的表演默然待之的就要屬雌孔雀了。她很少看上一眼。雄孔雀，尾巴在后面舉著，形成一個(gè)閃光的拱形，一會(huì)兒轉(zhuǎn)向這邊，一會(huì)兒轉(zhuǎn)向那邊，用他粘土色的翅膀觸碰著地面，前后舞蹈，彎著脖子，張著嘴，眼睛閃著光。而雌孔雀這時(shí)卻會(huì)自顧自地忙著，孜孜不倦地在地面上搜尋著，好像草中的任何蟲(chóng)子都比附近漂浮著的宇宙打開(kāi)的地圖還要重要。

有些人認(rèn)為，只有雄孔雀才會(huì)展開(kāi)他的尾巴，而且只在有雌孔雀在場(chǎng)的時(shí)候才這么做。事實(shí)并非如此。一只剛剛孵化幾小時(shí)的孔雀也會(huì)舉起他的尾巴——僅僅有一個(gè)拇指蓋大小——他會(huì)高視闊步，轉(zhuǎn)動(dòng)身體，后退，鞠躬，好像他已經(jīng)三歲了，有理由這么做了。如果看見(jiàn)地上有什么東西引起了她們的警惕，雌孔雀也會(huì)舉起尾巴，或者她們沒(méi)有什么更好的事情做，而空氣又十分凜冽的時(shí)候，她們有時(shí)也會(huì)這樣。凜冽的風(fēng)一旦吹到雄孔雀的頭上，往往就會(huì)使他活躍起來(lái)。一群孔雀會(huì)在一起舞蹈，或者四五只孔雀會(huì)互相追逐，繞著一棵灌木或樹(shù)。有時(shí)一只孔雀會(huì)追逐自己，最后向空中猛地一躍，結(jié)束他的瘋狂，然后大搖大擺地走開(kāi)，就像他從來(lái)沒(méi)有卷入這種奇觀(guān)一般。

雄孔雀經(jīng)常會(huì)在抬起尾巴的同時(shí)，也提高他的叫聲。他似乎通過(guò)自己的腳接收到了來(lái)自地心的振動(dòng)，這振動(dòng)通過(guò)他向上傳導(dǎo)，得到釋放：唉-喔-咿！唉-喔-咿！這聲音，在憂(yōu)郁者聽(tīng)來(lái)就是憂(yōu)郁，在歇斯底里者聽(tīng)來(lái)就是歇斯底里。對(duì)于我，它聽(tīng)起來(lái)總像是在慶祝一個(gè)看不見(jiàn)的游行。

雌孔雀不會(huì)放任這樣的情感爆發(fā)。她發(fā)出的聲音就像一頭騾子——呵哈，呵哈，啊啊喔——并且只在必要的時(shí)候才會(huì)叫。秋天和冬天，孔雀通常是沉默的，除非有喧鬧打擾了他們；但是在春天和夏天，無(wú)論白天還是晚上，每隔一小會(huì)兒，雄孔雀就會(huì)低下脖子，向后甩著頭，發(fā)出連續(xù)的七八聲尖叫，仿佛這個(gè)信息是世界上最急切最需要被人聽(tīng)到的信息。

夜晚，這些叫聲的調(diào)子會(huì)低一些，幾英里以?xún)?nèi)都能聽(tīng)見(jiàn)。自從我讓我的第一只孔雀晚上去屋后的雪松樹(shù)上棲息，已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)的時(shí)間?，F(xiàn)在十五或二十只孔雀仍棲息在那里；但是來(lái)自佛羅里達(dá)尤斯蒂斯的原來(lái)的那只老孔雀，駐扎在谷倉(cāng)頂上，在割草機(jī)中失去了一只腳的那只孔雀，蹲在馬棚附近一個(gè)平頂?shù)呐镒由厦?，其他的孔雀棲息在池塘邊的?shù)上，有幾只在房子側(cè)面的橡樹(shù)上，有一只棲息在水塔上，趕也趕不走。從所有這些棲息地，傳來(lái)呼喚和應(yīng)答，在夜晚的空氣中回響著?？兹敢苍S會(huì)做激烈的夢(mèng)。他會(huì)經(jīng)常醒過(guò)來(lái)，尖叫，“救命！救命！”然后，從房子周?chē)某靥?、谷倉(cāng)和樹(shù)叢中，就會(huì)開(kāi)始一陣齊聲的祈禱：

勒-呦 勒-呦，

迷-呦 迷-呦！

唉-呦 唉-呦，

唉-呦 唉-呦！

焦躁不安的睡眠者會(huì)奇怪自己是醒著還是在做夢(mèng)。很難說(shuō)清這種鳥(niǎo)到底是怎么回事?？兹傅纳盍?xí)慣很難惹人注意，但是如果你繁殖了四十只孔雀，他們就會(huì)形成一種局面。我是對(duì)的，我的孔雀全都會(huì)吃飼料；他們也吃其他一切。尤其喜歡吃花。我母親的擔(dān)心全部成了現(xiàn)實(shí)?？兹覆粌H吃花，他們還有系統(tǒng)地吃，開(kāi)始先吃掉一排花的腦袋，然后再吃剩下的。如果他們不餓，如果花很吸引人，他們就會(huì)把花掐下來(lái)，丟在地上。一般來(lái)說(shuō)，他們喜歡吃菊花和玫瑰。他們不吃花的時(shí)候，會(huì)很享受地坐在花上面，而孔雀坐過(guò)的地方，最后會(huì)形成一個(gè)土浴的坑。任何小雞在花床里土浴都是不合適的，但是孔雀的坑，有小火山口那樣大小，尤其不合適。他土浴時(shí)，會(huì)全然忘記自己滿(mǎn)身是土的樣子。通常，當(dāng)有人端著掃帚飛奔而至?xí)r，透過(guò)塵埃和飛揚(yáng)的鮮花的云霧，他所能看見(jiàn)的僅僅是一些綠色的羽毛和一只晶亮的、充滿(mǎn)快樂(lè)的眼睛。

從一開(kāi)始，這些鳥(niǎo)兒與我母親的關(guān)系就十分緊張。起初，她被迫早上早早起來(lái)，拿著她的大剪刀，奔向她的木香花和香水月季，趕在某只孔雀把它們當(dāng)早餐之前；現(xiàn)在她部分解決了這個(gè)問(wèn)題，她立起了幾百英尺的二十四英寸高的鐵絲網(wǎng)，把花床圍了起來(lái)。她聲稱(chēng)孔雀的辨別力還不足以讓他們跳過(guò)一個(gè)低籬笆?！叭绻歉呋h笆，”她說(shuō)，“他們會(huì)跳上去，越過(guò)去，但是低籬笆他們就辨別不出來(lái)了，就不會(huì)跳過(guò)去了?！?/p>

在這件事上與她爭(zhēng)論是沒(méi)用的。“那不會(huì)有什么作用的，”我對(duì)她說(shuō)；但是她已經(jīng)打定了主意。

除了吃花，孔雀也吃果實(shí)，這種習(xí)慣導(dǎo)致了我的叔叔對(duì)他們失去了熱情，他種無(wú)花果是因?yàn)樗约合矚g吃無(wú)花果?！鞍涯菬o(wú)賴(lài)從無(wú)花果樹(shù)上弄走！”他會(huì)咆哮著，從他的椅子上跳起來(lái)，讓椅子的一條腿發(fā)出斷裂聲，于是就會(huì)有人拿著掃帚被派到無(wú)花果樹(shù)那里去。

孔雀也喜歡飛進(jìn)谷倉(cāng)閣樓里，吃干草上的花生；這讓我們的擠奶工很是不悅。當(dāng)他們嘗到了新鮮的花園蔬菜，他們就經(jīng)常糾纏擠奶工的老婆。

孔雀喜歡蹲在門(mén)上或籬笆樁上，把尾巴垂下來(lái)。一根籬笆樁上有一只孔雀，那是絕美的景象。六七只孔雀落在一扇門(mén)上，那就成了難以描繪的美景了；但是那樣對(duì)門(mén)很不好。我們的籬笆樁往往是朝一個(gè)方向傾斜的，而我們所有的門(mén)打開(kāi)都是斜的。

簡(jiǎn)而言之，我是當(dāng)?shù)匚ㄒ辉敢怵B(yǎng)孔雀的人，這樣做需要的不僅僅是耐心。作為回報(bào)，我的孔雀數(shù)量迅速增加。我起初計(jì)劃的數(shù)目是四十只，可現(xiàn)在過(guò)了一段時(shí)間，我感覺(jué)做人口統(tǒng)計(jì)已非明智之舉。在我買(mǎi)孔雀之前曾有人告訴過(guò)我，孔雀很難養(yǎng)活。天啊，事實(shí)并不是這樣。5月，雌孔雀在籬笆的角落找到了一個(gè)窩，生下了五六只淡黃色的蛋。之后的某一天，她突然“呵-哈-喔”地叫了一聲！然后火箭一樣從她的巢里竄出來(lái)。然后有半個(gè)小時(shí)，她豎著脖子上的羽毛，向前伸著脖子，在巢的附近巡行，公布著她要做的事情。我?guī)е鴱?fù)雜的情感傾聽(tīng)著。

二十八天后，她帶著五六只蛾子一樣低鳴著的小孔雀出來(lái)了。雄孔雀對(duì)小孔雀不理不睬，除非它們跑到他的腳下，那時(shí)他就會(huì)啄它們的頭，把它們趕走。但是雌孔雀卻是一個(gè)細(xì)心的媽媽?zhuān)恳荒甓紩?huì)有很多小孔雀存活下來(lái)。那些熬過(guò)了疾病和捕獵者（鷹、狐貍和負(fù)鼠）的小孔雀，如果過(guò)了冬，似乎就不可摧毀了，除非用暴力。

一個(gè)賣(mài)籬笆樁的人有一天在我們這里耽擱下來(lái)，他告訴我，他的農(nóng)場(chǎng)上曾經(jīng)有八十只孔雀。他緊張地看了一眼站在附近的我的兩只孔雀。“春天，我們都聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)話(huà)，”他說(shuō)，“你剛一提高聲音，它們也提高聲音，即使不在你前面，也絕不落后于你。我們所有的籬笆樁都是搖晃的。夏天，它們吃光了秧子上的所有番茄。斯卡珀農(nóng)葡萄也是同樣命運(yùn)。我的妻子說(shuō)，她的花是為自己養(yǎng)的，她不想讓它們都被一只雞吃掉，無(wú)論它的尾巴有多長(zhǎng)。而到了秋天，它們的羽毛脫落，弄得遍地都是，清理起來(lái)很費(fèi)事。我的老祖母那時(shí)與我們生活在一起，她八十五歲了。她說(shuō)，‘或是它們走，或是我走。”

“誰(shuí)走了？”我問(wèn)。

“我們的冰箱里現(xiàn)在還存著二十只呢。”他說(shuō)。

“那它們，”我一邊問(wèn)，一邊意味深長(zhǎng)地看著站在旁邊的兩只孔雀，“味道如何？”

“也沒(méi)比任何別的雞強(qiáng)到哪里去，”他說(shuō)，“但是我寧可把它們堆著吃，也不愿意聽(tīng)它們叫?！?/p>

我曾經(jīng)試圖想象我看見(jiàn)的面前這只孔雀是我唯一擁有的孔雀，但是馬上就有一只加入了進(jìn)來(lái)；另一只從屋頂上飛下來(lái)，四五只從紫薇樹(shù)籬中嘩啦啦沖出來(lái)；從池塘邊，一只在尖叫，從谷倉(cāng)那頭，我聽(tīng)到牛奶工在斥責(zé)著另一只，它搶了母牛的飼料。我的家人們都習(xí)慣了這樣的說(shuō)法，“讓我們面對(duì)它吧?！?/p>

我不喜歡讓我的思想徘徊在令人心煩的事情上，但是有些時(shí)候，諸如鐵絲網(wǎng)籬笆的價(jià)格、飼料的價(jià)格和孔雀每年的繁殖量，這些事情會(huì)無(wú)法控制地涌進(jìn)我的腦海。最近我常常反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)五歲時(shí)的我和一只孔雀。紐約派來(lái)了一個(gè)攝影師，擺了一張長(zhǎng)桌子來(lái)慶祝。食物非常特別：我自己。我尖叫著，“救命！救命！”然后就醒了。這時(shí)，從池塘、谷倉(cāng)和房子周?chē)臉?shù)叢里，我就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)慶祝的合唱聲響起：

勒-呦 勒-呦，

迷-呦 迷-呦！

唉-呦 唉-呦，

唉-呦 唉-呦！

我打算堅(jiān)持下去，讓孔雀繼續(xù)繁殖，因?yàn)槲掖_信，到最后，我能聽(tīng)到的最后的話(huà)就是它們的叫聲。

南方小說(shuō)中的某些怪異方面

我認(rèn)為，如果聽(tīng)作家說(shuō)話(huà)有什么價(jià)值的話(huà)，那就是聽(tīng)他們能見(jiàn)證到什么，而非他們能提出什么理論。我自己解決文學(xué)問(wèn)題的途徑與約翰遜博士的盲管家非常相似，她在倒茶時(shí)把自己的手指放在杯子里。

在這個(gè)國(guó)家，作家們能夠很好地為彼此說(shuō)話(huà)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。在二十年代，范德比爾特大學(xué)的那些作家，感覺(jué)彼此的思想有足夠的密切關(guān)聯(lián)，他們便發(fā)行了一個(gè)小冊(cè)子，叫做《我將堅(jiān)持我的立場(chǎng)》，而三十年代，還有一些作家的社會(huì)意識(shí)或多或少具有同樣的方向；但是今天，任何好的作家都不會(huì)松散地結(jié)合在一起，也沒(méi)有勇氣說(shuō)他們?yōu)橐淮舜裕驗(yàn)楸舜苏f(shuō)話(huà)。今天每一個(gè)作家都只為自己說(shuō)話(huà)，即便他可能并不確信他的工作重要到足以證明自身的程度。

我認(rèn)為，每個(gè)作家在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)方法時(shí)，他希望展示的是，在某個(gè)關(guān)鍵和深刻的方面，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者；對(duì)于我們有些人來(lái)說(shuō)，要向他們證明日常生活的普通方面沒(méi)有很大的虛構(gòu)價(jià)值，這是非常困難的。我發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)作家的年輕男主人公與普通美國(guó)男孩不一樣，甚至與普通美國(guó)流氓不一樣，那么，他的罪犯就有大量須要解釋的東西了。

他首先須要說(shuō)明他沒(méi)有做什么；因?yàn)?，即便今日的美?guó)文學(xué)中不存在真正的流派，也總會(huì)有某個(gè)批評(píng)家發(fā)明出來(lái)一個(gè)，并準(zhǔn)備把你納入進(jìn)去。如果你是個(gè)南方作家，那個(gè)標(biāo)簽，連同相伴隨的所有誤解，都會(huì)馬上貼在你身上，任憑你盡己所能去擺脫它。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論出于何種特殊的戲劇化需要，只要你使用了南方場(chǎng)景，你就仍然會(huì)被普通讀者認(rèn)為是在寫(xiě)南方，并憑借你的小說(shuō)對(duì)典型南方生活的忠實(shí)來(lái)判斷你。

總是有人向我指出，佐治亞的生活根本不是我所描繪的那樣，在逃犯不會(huì)在路上漫游，把人們?nèi)胰业貧€(gè)精光，圣經(jīng)推銷(xiāo)員也不會(huì)帶著木腿四處徘徊，尋找姑娘。

社會(huì)科學(xué)給公眾接近小說(shuō)的途徑帶來(lái)了沉悶的枯萎病。當(dāng)我最初開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我最討厭的就是那個(gè)虛構(gòu)的實(shí)體，南方墮落派。每次聽(tīng)到南方墮落派，都感覺(jué)像粘在柏油娃娃身上的兔巴哥。曾有一段時(shí)間，普通讀者讀小說(shuō)純粹是為了能從中獲得道德訓(xùn)誡，但是，無(wú)論這么做有多么幼稚，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他現(xiàn)在的一些更為局限的閱讀目的幼稚。今天的小說(shuō)被認(rèn)為完全是有關(guān)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或心理力量的，這些力量必須得到展示，對(duì)于好的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，那些日常生活細(xì)節(jié)僅僅意味著某個(gè)更為深刻的結(jié)局。

當(dāng)霍桑說(shuō)他不寫(xiě)小說(shuō)，他寫(xiě)傳奇故事時(shí)，他知道他自己的問(wèn)題所在，也許也預(yù)見(jiàn)到了我們的問(wèn)題。今天的許多讀者和批評(píng)家為小說(shuō)樹(shù)立了一種正統(tǒng)規(guī)范。他們要求一種事實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，它到最后，會(huì)局限而不是擴(kuò)大小說(shuō)的范圍。他們將只適合長(zhǎng)篇小說(shuō)的材料與社會(huì)力量的運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，與典型性聯(lián)系起來(lái)，只忠實(shí)于事物在正常生活中的發(fā)生方式。與此相伴隨的，通常是對(duì)人物的性方面的巨大興趣和處理方式。僅僅在最近五六十年中，作家才贏得了全面處理這個(gè)主題的權(quán)利。這種權(quán)利為小說(shuō)打開(kāi)了許多可能性，但是，當(dāng)人們普遍獲取了這種自由的時(shí)候，對(duì)文化卻總是一個(gè)糟糕的日子。作家除了忘我地專(zhuān)注于他的工作之外，他根本沒(méi)有任何權(quán)利。我們被那些基于不應(yīng)得的自由的劣等小說(shuō)所淹沒(méi)，或者認(rèn)為小說(shuō)必須反映典型性，以致在公眾心目中，更深刻的現(xiàn)實(shí)主義類(lèi)型變得越來(lái)越不可理解。

在可以稱(chēng)之為現(xiàn)代浪漫傳統(tǒng)之內(nèi)寫(xiě)作的作家，他的寫(xiě)作不可能在所有方面都分享小說(shuō)的正統(tǒng)；但是只要這些作品有活力，只要它們表現(xiàn)了活的東西，無(wú)論普通讀者覺(jué)得其中的生活有多么古怪，它們都必須與之打交道，都必須以它們自己的方式去進(jìn)行處理。

當(dāng)我們讀過(guò)大量嚴(yán)肅的當(dāng)代小說(shuō)，有時(shí)是南方小說(shuō)之后，我們發(fā)現(xiàn)，這種品質(zhì)通常被貶義地描繪成怪異。當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)，任何出自南方的東西都會(huì)被北方讀者稱(chēng)作怪異，而真正的怪異，又會(huì)被稱(chēng)作現(xiàn)實(shí)。但是對(duì)于這種情況，我們可以把這樣的誤用撇在一邊，考慮那種有充分理由稱(chēng)為怪異的小說(shuō)，因?yàn)樽髡呤怯幸馊绱说摹?/p>

在這些怪異作品中我們發(fā)現(xiàn)，作家復(fù)活了某種我們?cè)谌粘Ｉ钪胁涣?xí)慣看到的經(jīng)驗(yàn)，或者普通人在他的日常生活中從未經(jīng)歷過(guò)的東西。我們發(fā)現(xiàn)，那種我們所期望的慣常類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義被忽略了，反而存在著任何試圖描繪風(fēng)俗習(xí)慣的人肯定不會(huì)留下的陌生的跳躍和縫隙。但是，盡管如此，這些小說(shuō)中的人物卻是活的。他們具有內(nèi)在的一致性，即便不是始終與他們的社會(huì)框架相一致。他們的虛構(gòu)品質(zhì)偏離了典型的社會(huì)模式，趨于神秘和不可預(yù)期。我想考慮的是這種類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義。

所有小說(shuō)家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)的尋求者和描繪者，但是每個(gè)小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)主義都依賴(lài)于他對(duì)終極現(xiàn)實(shí)的看法。從十八世紀(jì)開(kāi)始，各個(gè)時(shí)代的流行精神都越來(lái)越趨向于認(rèn)為，生活的病態(tài)和神秘最終將在人類(lèi)科學(xué)的發(fā)展面前解體。如果小說(shuō)家與這種精神合拍，如果他相信行為是由心靈氣質(zhì)、經(jīng)濟(jì)處境或其他決定性因素預(yù)先決定的，那么他首先關(guān)注的將是精確復(fù)制與人們最為直接相關(guān)的事物，關(guān)注他感覺(jué)控制他的命運(yùn)的自然力。這樣的作家會(huì)創(chuàng)造出一種偉大的悲劇的自然主義，因?yàn)閼{借他對(duì)自己觀(guān)察到的事物的責(zé)任，他有可能超越他的狹隘視野。

另一方面，如果作家相信我們的生活現(xiàn)在和將來(lái)在本質(zhì)上都是神秘的，如果他將我們看作一種創(chuàng)造性秩序中的生靈，對(duì)這種秩序的規(guī)律我們要自由地作出回應(yīng)，那么，唯一讓他感興趣的表面將是他能夠穿透它，進(jìn)入一種神秘經(jīng)驗(yàn)本身的表面。他這種類(lèi)型的小說(shuō)會(huì)一直將自己的界限向神秘的領(lǐng)域推進(jìn)和擴(kuò)大，因?yàn)閷?duì)這種小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，只有在一個(gè)深度上，合適的動(dòng)機(jī)、合適的心理和各種限定都被耗盡，小說(shuō)才能獲得意義。這樣的作家會(huì)感興趣于我們不理解的東西，勝于我們理解的東西。他會(huì)感興趣于潛在性，勝于可能性。他會(huì)感興趣于被迫迎接罪惡與恩典的人物，按照一種超出他們自身的信念行動(dòng)的人物——無(wú)論他們是否清楚地知道他們行動(dòng)與否的根據(jù)何在。對(duì)于現(xiàn)代精神來(lái)說(shuō)，這種人物，以及他的創(chuàng)造者，是典型的唐吉珂德，向著不存在的東西持矛沖刺。

我不是要暗示，這種類(lèi)型的作家，因?yàn)樗饕信d趣的是神秘，就會(huì)輕視具體之物。虛構(gòu)從人類(lèi)知識(shí)開(kāi)始的地方開(kāi)始——從感覺(jué)開(kāi)始——每一個(gè)小說(shuō)家都被他的媒介的本質(zhì)屬性所限制。但是，我的確相信，我正在描繪的這類(lèi)作家會(huì)以更極端的方式使用具體之物。他顯然將會(huì)采取更為明顯的扭曲的方式。

亨利·詹姆斯說(shuō)，在他的小說(shuō)中，他按照大多數(shù)人的方式處理事物。我認(rèn)為，寫(xiě)怪異小說(shuō)的作家是按照最少數(shù)人的方式處理事物，因?yàn)樵谒淖髌分?，距離是如此巨大。他在尋找一個(gè)形象，能將兩個(gè)點(diǎn)連接、結(jié)合或體現(xiàn)出來(lái)；一個(gè)點(diǎn)是具體之物，另一個(gè)點(diǎn)是肉眼看不見(jiàn)的，但是他堅(jiān)定地相信，對(duì)于他，這個(gè)點(diǎn)真的就和每個(gè)人所看見(jiàn)的一樣真實(shí)。

沒(méi)有必要指出這種小說(shuō)的面貌將是狂野的，它幾乎必然是激烈的和滑稽的，因?yàn)樗鼘で蟛町惖慕Y(jié)合。

即便創(chuàng)作怪異小說(shuō)的作家不認(rèn)為自己的人物比普通的墮落者要古怪，他的讀者也會(huì)這樣認(rèn)為；讀者會(huì)問(wèn)他，往往還會(huì)告訴他，為什么他選擇了賦予這種殘缺靈魂以生命。托馬斯·曼說(shuō)過(guò)，怪異是真正反布爾喬亞風(fēng)格的，但是我相信，在這個(gè)國(guó)家，普通讀者會(huì)設(shè)法將怪異與感傷聯(lián)系起來(lái)，每當(dāng)他好意地談起這個(gè)的時(shí)候，他似乎就會(huì)把它與作家的同情聯(lián)系起來(lái)。

現(xiàn)如今，人們普遍認(rèn)為，作家絕對(duì)需要同情心。同情心在任何人嘴里都是一個(gè)很好聽(tīng)的詞，任何書(shū)的封面都少不了它。它是一種品質(zhì)，任何人都不能在嚴(yán)格的批評(píng)的意義上加以染指，所以任何人都可以安全地使用它。我通常以為，它意味著作家原諒了所有人的軟弱，因?yàn)槿祟?lèi)的軟弱是人的本性。要求現(xiàn)在的作家具有這種模糊的同情心，會(huì)使他很難對(duì)任何事情提出反對(duì)意見(jiàn)。當(dāng)怪異以一種合法的方式被使用時(shí)，隱含在里面的知識(shí)和道德判斷肯定就會(huì)凌駕于感情之上。

在十九世紀(jì)的美國(guó)寫(xiě)作中，有大量的怪異文學(xué)源自邊疆，并被認(rèn)為是有趣的；但是我們現(xiàn)在的怪異人物，盡管可能是滑稽的，但至少在本質(zhì)上并非如此。他們似乎背負(fù)著一種無(wú)形的負(fù)擔(dān)；他們的狂熱是一種恥辱，而不僅僅是一種古怪。我相信他們?cè)醋詫?duì)任何小說(shuō)家都很罕見(jiàn)的預(yù)言式幻象，在當(dāng)下，這種幻象獨(dú)獨(dú)屬于那些關(guān)心我正在描述的事物的小說(shuō)家。對(duì)于這樣的小說(shuō)家，預(yù)言是用延伸的意義來(lái)看待近旁的事物，這樣就能把遠(yuǎn)的看成近的。預(yù)言家是遠(yuǎn)距離的現(xiàn)實(shí)主義者，你在最好的當(dāng)代怪異小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)的就是這種類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義。

每當(dāng)有人問(wèn)我，為什么南方作家尤其嗜好寫(xiě)古怪的東西，我說(shuō)那是因?yàn)槲覀冇心芰Ρ孀R(shí)出古怪。為了能辨識(shí)古怪，你必須對(duì)完整的人有所認(rèn)識(shí)，在南方，對(duì)人的一般觀(guān)念，主要仍是神學(xué)意義上的。這是一個(gè)很重大的陳述，這樣做是危險(xiǎn)的，因?yàn)橛嘘P(guān)南方信仰你所說(shuō)的任何事，下一刻就會(huì)遭到同樣得體的否定。但是從作家的立場(chǎng)來(lái)接近這個(gè)主題，我認(rèn)為，我們可以放心地說(shuō)，整個(gè)南方幾乎并不是以基督為中心的，但它肯定是基督最常出沒(méi)之地。不信基督的南方人，非常害怕他是按照上帝的形象和樣子塑造的。幽靈可能是非常兇猛和有啟發(fā)意義的。他們投射出陌生的影子，尤其是投射到我們的文學(xué)之中。無(wú)論如何，只要畸形能被感受為我們本質(zhì)錯(cuò)位的一個(gè)比喻，它就能在文學(xué)中獲得某種深度。

有另一個(gè)原因促使南方文學(xué)趨向怪異，這種趨勢(shì)流行于優(yōu)秀的南方作家之中。我認(rèn)為作家最初投入創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)自于文學(xué)，更勝于生活。當(dāng)有很多作家都在采用同樣的土話(huà)，都在尋找或多或少相同的社會(huì)場(chǎng)景時(shí)，那么，每一個(gè)作家就不得不比以往更加小心，以免在已經(jīng)被做得接近完美的事情上出紕漏。在一個(gè)作家可以和不可以做什么方面，單是?？思{的壓力就在我們中間造成了巨大的差異。沒(méi)有人想讓自己的騾車(chē)停滯在迪克西高級(jí)快車(chē)正在呼嘯而來(lái)的同一條鐵軌上。

南方作家被迫從所有方面讓他的目光超越表面，超越單純的問(wèn)題，直到觸及預(yù)言家和詩(shī)人所關(guān)心的領(lǐng)域。當(dāng)霍桑說(shuō)他寫(xiě)的是傳奇故事時(shí)，實(shí)際上，他是在企圖給小說(shuō)保留一些自由，遠(yuǎn)離社會(huì)決定論，沿著詩(shī)歌的方向行進(jìn)。我認(rèn)為，這種朦朧而引起分歧的浪漫小說(shuō)傳統(tǒng)結(jié)合了滑稽怪異傳統(tǒng)和所有作家從自然主義者那里學(xué)會(huì)的課程，以便至少在短期內(nèi)，讓我們南方文學(xué)不至變成范·維克·布魯克斯先生想要的那種東西，他曾說(shuō)他希望我們下一個(gè)文學(xué)階段能恢復(fù)到那種核心文學(xué)上去，將中產(chǎn)階級(jí)作家的偉大主題與新批評(píng)的技術(shù)專(zhuān)業(yè)性結(jié)合起來(lái)，并由此重新使文學(xué)成為社會(huì)的鏡子和向?qū)А?/p>

對(duì)于我正在描述的這類(lèi)作家來(lái)說(shuō)，反映社會(huì)的文學(xué)不可能是社會(huì)的合適向?qū)?，一個(gè)人如果確實(shí)想憑借純粹的藝術(shù)同時(shí)做到這兩件事情，他就必須訴諸比中產(chǎn)階級(jí)主題和純粹的技術(shù)專(zhuān)業(yè)性更為激烈的手段。

我們沒(méi)有生活在有距離的現(xiàn)實(shí)主義者能夠被理解或被認(rèn)真思考的時(shí)代，即便他可能置身支配性的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中。每當(dāng)有公眾的意見(jiàn)傳到耳中，那總是在要求一種平衡的文學(xué)，一種能夠設(shè)法治愈時(shí)代創(chuàng)傷的文學(xué)。以社會(huì)秩序、自由思想，有時(shí)甚至是基督教的名義，人們要求小說(shuō)家成為時(shí)代的女傭。

我曾經(jīng)想到，這女傭非常像那個(gè)黑人門(mén)房，當(dāng)亨利·詹姆斯離開(kāi)查爾斯頓的旅館時(shí)，他把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被迫坐在擁擠的四輪馬車(chē)上，把小背包放在腿上。在整個(gè)南方，這個(gè)可憐人遇到的服務(wù)都很丟臉，他后來(lái)寫(xiě)到，我們的家庭仆人是全世界仆人中的最末之選，因?yàn)樗麄儚奶煨陨暇筒贿m合做仆人。小說(shuō)家的情況也是如此。讓他承擔(dān)家庭仆人的職責(zé)時(shí)，他會(huì)把公眾的行李放在一個(gè)又一個(gè)水坑里。

小說(shuō)家的特征不在于他的職責(zé)，而在于他的幻象，我們必須記住，他的幻象必須被傳播出去，讀者的局限和盲點(diǎn)肯定會(huì)嚴(yán)重影響他展現(xiàn)自己所見(jiàn)之物的方式。這是另一回事，在當(dāng)下，它增強(qiáng)了小說(shuō)中的怪異傾向。

那些為他們的時(shí)代代言的作家，比起那些反對(duì)流行態(tài)度的作家，在寫(xiě)作上要容易得多，也更有魅力。我曾經(jīng)收到加利福尼亞一位老婦人的信，她通知我，當(dāng)疲倦的讀者晚上回到家，他希望讀到能讓他心跳的東西?？磥?lái)，她讀到的我的任何東西都沒(méi)能讓她的心跳起來(lái)。我認(rèn)為，如果她的心處于正確的位置，它會(huì)跳起來(lái)的。

你可能會(huì)說(shuō)，嚴(yán)肅的作家沒(méi)有必要為疲倦的讀者操心，但是他操心了，因?yàn)樗麄內(nèi)己芷＞?。一位想讓自己的心跳起?lái)的老婦人還不是那么糟糕，但是你把她增加二十五萬(wàn)試試，你得到的就是一個(gè)圖書(shū)俱樂(lè)部。我過(guò)去認(rèn)為，為某些假想的精英寫(xiě)作應(yīng)該是可能的，為那些上過(guò)大學(xué)和有時(shí)知道如何閱讀的人，但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，盡管你可以在《奧斯科爾畫(huà)室》雜志上面發(fā)表你的小說(shuō)，盡管它們很優(yōu)秀，你最終得到的，還是來(lái)自加利福尼亞一位老婦人的信，或某個(gè)住在聯(lián)邦監(jiān)獄、州立精神病院、當(dāng)?shù)貪?jì)貧院的人的信，告訴你，你在什么地方?jīng)]有滿(mǎn)足他的需要。

當(dāng)然，他的需要是想要心跳起來(lái)。作為講故事的人和聽(tīng)故事的人，我們內(nèi)心有某種東西需要救贖，需要至少有機(jī)會(huì)恢復(fù)衰落的東西。今天的讀者尋找的就是這種意愿，這是十分正確的，但是他忘記了這樣做的代價(jià)。他的罪感被削弱了或完全喪失了，于是他遺忘了復(fù)原的代價(jià)。他讀小說(shuō)時(shí)，他既想折磨他的感官，又想提升他的精神。他想馬上就被帶入虛擬的角色，或是該死或是無(wú)辜。

經(jīng)常有人告訴我，小說(shuō)家的平衡典范是但丁，他將他的領(lǐng)域相當(dāng)均勻地分成地獄、煉獄和天堂。對(duì)此可能沒(méi)有什么好反對(duì)的，但是，也可能同樣沒(méi)有理由認(rèn)為，在現(xiàn)時(shí)代這么做就會(huì)給我們帶來(lái)但丁那樣的平衡。但丁生活在十三世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的平衡是在他的時(shí)代的信仰中達(dá)到的。我們現(xiàn)在生活在一個(gè)既懷疑事實(shí)又懷疑價(jià)值的時(shí)代，它被各種短暫的信念裹挾著飄來(lái)飄去?，F(xiàn)在的小說(shuō)家不是反映一種來(lái)自周邊世界的平衡，而是要抵達(dá)他自身內(nèi)部感覺(jué)到的一種平衡。有些時(shí)代是能夠向讀者求愛(ài)的；有些時(shí)代卻需要更為激烈的東西。

對(duì)于小說(shuō)家，不存在可以規(guī)定好的文學(xué)正統(tǒng)，甚至亨利·詹姆斯也不能作為典范，他的每一部小說(shuō)中都如此令人贊賞地平衡了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的元素。但是就此有很多話(huà)可說(shuō)。我們未來(lái)的偉大小說(shuō)不會(huì)是公眾認(rèn)為自己需要的那種小說(shuō)，或者批評(píng)家所要求的那種小說(shuō)。它們將是那種讓小說(shuō)家感興趣的小說(shuō)。而讓小說(shuō)家感興趣的小說(shuō)是還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)。它們將最大的要求加諸其身，要求他開(kāi)動(dòng)自己全部的智慧和天才，忠實(shí)于自己天職的特性。我們中很多人的方向?qū)②呄驖饪s和扭曲，那是讓我們的幻象具有穿透力所必需的；它將更加傾向于詩(shī)歌，而不是傳統(tǒng)的小說(shuō)。

對(duì)于這樣的小說(shuō)家而言，問(wèn)題在于知道他能扭曲到何種程度，而不至于變成破壞，而為了不破壞，他必須深入自己，抵達(dá)那些賦予他作品以生命的地下泉源。這種深入自身，同時(shí)，也是深入他的地域。這種深入將是穿過(guò)熟悉的黑暗，進(jìn)入一個(gè)世界，那里，就像福音書(shū)中被治愈的盲人那樣，他看見(jiàn)人們像樹(shù)一樣在行走。這是幻象的開(kāi)始，我感覺(jué)我們?cè)谀戏奖仨氈辽賴(lài)L試著去理解這個(gè)幻象，如果我們想對(duì)南方文學(xué)的生命延續(xù)有所貢獻(xiàn)的話(huà)。我遺憾地想到，二十年后，南方作家也許還在寫(xiě)穿灰色法蘭絨制服的人物，可能已經(jīng)沒(méi)有能力認(rèn)清，這些紳士和我們現(xiàn)在所寫(xiě)的人物相比，甚至更加殘缺畸形。我不愿意想到，要到哪一天南方作家才能夠使疲倦的讀者滿(mǎn)意。

當(dāng)那一天到來(lái)，多蘿西·布倫特·拉馬爾講座就不得不專(zhuān)門(mén)關(guān)注過(guò)去的文學(xué)了。