植物獵人：歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜

羅安平

在所有的探險(xiǎn)家中，沒有誰受到的禮贊——對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)——比植物獵人更少。他的名字既沒有鐫刻在新發(fā)現(xiàn)的大陸上，也沒有標(biāo)注于未知的海圖中。但若不是他的遠(yuǎn)見、勇氣與堅(jiān)韌，荒蕪的家園怎會(huì)如此富足，今人與子孫怎能得以衣食無憂？植物獵人，這些無名英雄，他們是園藝學(xué)里的哥倫布。

1919年，植物學(xué)家費(fèi)爾柴爾德（David Fairchild）在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志撰文，為異域植物采集者正名與歌頌。這些被稱為“無名英雄”的植物獵人，如今他們的名字大多已為人知曉，比如約瑟夫·洛克、喬治·福雷斯特、羅伯特·福瓊、弗蘭克·梅耶，以及我們今天故事的主人公，歐內(nèi)斯特·亨利·威爾遜（Ernest H.Wilson 1876-1930）。他們，共同講述了十九、二十世紀(jì)，西方海外探險(xiǎn)中的那段黃金歲月。

園藝學(xué)里的哥倫布

阿諾德植物學(xué)教授瑞德爾認(rèn)為，正是由于威爾遜對(duì)中國(guó)植物及其知識(shí)的精通，所以被同行們貫以“中國(guó)的威爾遜”雅號(hào)（Chinese Welson）。同樣，由于與中國(guó)西部的不解之緣，他又被稱為“打開中國(guó)西部花園的第一人”。作為“中國(guó)――園林之母”這一著名論斷的正式首倡者，威爾遜為一個(gè)植物王國(guó)的形象生成，奠定了首當(dāng)其沖的功勞。但是，或許威爾遜最為滿意的稱號(hào)，應(yīng)該是“博物學(xué)家”――那是他為自己的著作所取的標(biāo)題：《一個(gè)博物學(xué)家在華西》。

“博物學(xué)家”稱號(hào)的獲得，乃是與在中國(guó)西南的植物采集緊密相連。因此有必要簡(jiǎn)述威爾遜生平及其在中國(guó)的四次采集經(jīng)歷。

威爾遜從一開始就走在植物人生的軌道上。1876年2月出生在英格蘭南部格洛斯特郡（Gloucestershire），威爾遜在中學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入英格蘭中部沃里克郡（Warwickshire）一家苗圃公司當(dāng)學(xué)徒。1892年，年僅16歲的威爾遜進(jìn)入伯明翰植物園，成為一名有前途的年輕園丁。在繁重的工作之余，他堅(jiān)持到伯明翰的技術(shù)學(xué)校攻讀植物學(xué)，由于成績(jī)優(yōu)異，還被授予皇后獎(jiǎng)。1897年，他又來到丘園（皇家植物園），很快就因出色的才能獲得認(rèn)可。威爾遜并沒有就此滿足，一年后，他又來到南康新頓的皇家科學(xué)院深造，并打算成為一名植物學(xué)教師。正當(dāng)其時(shí)，著名的維奇公司正在尋找到中國(guó)的植物獵人，威爾遜成為首要人選。正如瑞德爾所言，“威爾遜生來就是植物獵人的料，他那一身強(qiáng)壯有力的肌肉、毫不氣餒的意志力以及對(duì)植物的至情至愛，不僅使他的采集與引種超過了其他采集員，而且在植物的馴化、栽培方面的研究也極為成功?！?/p>

生物史專家羅桂環(huán)認(rèn)為，“如果把威爾遜的工作作為西方在華引種工作整體的一個(gè)階段加以考察的話，我們很容易發(fā)現(xiàn)，與前一個(gè)階段的福瓊等人主要從我國(guó)花園引進(jìn)現(xiàn)成的栽培花卉不同，這一階段西方人以引種我國(guó)的野生花卉為主……地點(diǎn)也由我國(guó)的東部進(jìn)入到我國(guó)的中西部。”而威爾遜的四次中國(guó)之旅，就是一個(gè)西部中國(guó)的發(fā)現(xiàn)之旅途。

前兩次的行程都是受維奇公司所雇。第一次是于1899年4月至1902年，為了尋找珙桐樹。珙桐樹又稱手帕樹或郃子樹，是由法國(guó)傳教士譚微道在四川寶興發(fā)現(xiàn)采得。這一漂亮物種引起西方人的極大興趣與思慕。威爾遜歷經(jīng)艱辛，終于在湖北宜昌附近找到一棵開滿鮮花的手帕樹。威爾遜用文學(xué)性的語言描寫道：“在我心目中，珙桐是北溫帶植物群里最有趣和最漂亮的樹……花朵由綠到純白，再到褐色，當(dāng)微風(fēng)輕拂，它們就像一只只大蝴蝶在樹間飛舞?！?/p>

第二次是1903年至1905年，為維奇公司尋找綠絨蒿。正是這一次，威爾遜打開了西部大門。他將總部設(shè)在樂山（時(shí)稱嘉定府），先后在川北和川西的深山野谷里，到達(dá)打箭爐、松潘等地，他收獲的不僅是成片金黃的全緣綠絨蒿和紅花綠絨蒿，還有后來在西方花園里大放異彩的帝王百合。為此，當(dāng)威爾遜凱旋而歸后，他在大英帝國(guó)研究院的植物學(xué)所謀得了助教一職，以及維奇公司老板哈里爵士贈(zèng)送的鑲嵌著41顆鉆石的金徽章。

由于威爾遜的巨大成功，引起了阿諾德樹木園館長(zhǎng)薩金特的注意，也促成了其1906年至1909年的第三次中國(guó)之旅。這一次，他先到宜昌，然后又到四川，仍把基地建在樂山，從不同方向?qū)λ拇ㄟM(jìn)行全面搜索，在岷江山谷、瓦屋山、峨眉山等地，威爾遜的收獲數(shù)以萬計(jì)。

最后一次是威爾遜的驚心之旅。1911年他再次受雇于阿諾德樹木園。在從松潘回成都的路上，路面陡峭，崎嶇難行。威爾遜本來坐在轎子上，卻遇山體滑坡，只能自行。不料一塊石頭落下來，砸在他小腿上，頓時(shí)皮開肉綻，血流不止。此地距成都還有三天路程，威爾遜只好用他攝像機(jī)的三角架臨時(shí)做成夾板固定住傷口，由伙計(jì)們把他抬回成都。在成都，傷口已嚴(yán)重感染，但在長(zhǎng)老教會(huì)的醫(yī)生的精心醫(yī)治下，才免截肢，三個(gè)月他能勉強(qiáng)行走后，回到美國(guó)接受了再治療，腿被重新打斷再接回去。盡管右腿比左腿短了一英才，但總算能行走自如了。在他出事故的時(shí)候，他的中國(guó)助手們依然在尋找植物，珍貴松柏籽和帝王百合都安全送到了美國(guó)。盡管有此不幸事件，他的目標(biāo)依然得以實(shí)現(xiàn)。

1919年4月，威爾遜被任命為阿諾德樹木園的助理園長(zhǎng)。 1927年4月，當(dāng)薩金特先生去世后，他升任為園長(zhǎng)。從中國(guó)回去后，威爾遜可謂充分享受帝國(guó)大靠山的受益者。他的足跡遍布世界幾乎每一個(gè)有著豐富植物資源的角落，歐洲自不必說，從大洋洲的澳大利亞、新西蘭，到非洲的中部、西部，亞洲的日本、緬甸、印度、新加坡……無一不留下了他的探索與發(fā)現(xiàn)。這些世界之旅，旨在為帝國(guó)機(jī)構(gòu)建立廣泛分布的網(wǎng)絡(luò)體系，他完全認(rèn)識(shí)到，他的主要目標(biāo)，是為阿諾德樹木園和全世界的植物學(xué)機(jī)構(gòu)建立更為密切的聯(lián)系，以及與對(duì)植物有興趣的個(gè)人發(fā)展友好關(guān)系。

博物學(xué)家眼里的花卉王國(guó)

在中華文明的開初，也就是現(xiàn)代國(guó)家祖先們還處在野蠻時(shí)代時(shí)，天朝帝國(guó)的子民們就對(duì)花花草草別有鐘情了。最貧寒人家的茅舍旁邊，你都能看到奇異的樹木；在旅店的院庭里，店家會(huì)為里幾棵別具特色的樹種沾沾自喜；寺廟的院落被花草裝飾得很漂亮，文人雅舍和富貴人家的花園里更是種滿了各種奇花異草。

這是威爾遜向西方讀者介紹的中國(guó)。在威爾遜看來，這個(gè)“花卉王國(guó)”的西部廣闊山野，拜多樣氣候類型與豐沛降雨量所賜，植物群落珍貴而多樣，其豐富性大大超過了世界其他溫帶地區(qū)。

中國(guó)西部與西南野生物種遠(yuǎn)比中部豐富，但河流一般南北走向。崇山峻嶺被或深或淺的山谷分割著。隔河而立的兩個(gè)人通常能夠順暢地對(duì)話交流，若要見面卻得走上一天的路。對(duì)一些高大的山脈來說，山頂基本上終年積雪。這些終年白雪覆蓋的高山絕大多數(shù)沒有在地圖上被標(biāo)注過，也未曾被測(cè)量，只有喜馬拉雅山脈能做參照。但我堅(jiān)信，這片未知領(lǐng)地的頂峰其高度足可與珠穆朗瑪峰匹敵。這片未知之地，從生物學(xué)和人種學(xué)上看，是喜馬拉雅山向北與向東的延伸。其狂野、雄壯與迷人景致，只有阿爾卑斯山能夠相媲美。

在強(qiáng)調(diào)中國(guó)“花卉王國(guó)”的地位之時(shí)，威爾遜又不無遺憾地認(rèn)識(shí)到，西方人對(duì)中國(guó)以及中國(guó)事物的知識(shí)來得又太過緩慢、有限而費(fèi)力：“世界上最悠久的文明古國(guó)，只在最近才進(jìn)入探險(xiǎn)家、調(diào)查員以及博物學(xué)家們視野，這確實(shí)令人費(fèi)解。雖然早在五百年前偉大的馬可波羅就向世界和我們的祖先們介紹了這片土地，但直到最近五十年人們才開始聆聽和相信這位古代遠(yuǎn)行者。”于是，這位植物學(xué)家用自己的腳步丈量了一幅山野植物圖——

在南緯附近的江河山谷間，是溫帶植物群落。再往上到達(dá)3千至5千英尺海拔的高地，我們能找到闊葉常綠熱帶雨林。再往上到達(dá)8千至9千英尺，森林由落葉樹組成，與我們大西洋海濱的樹木類似。繼續(xù)往上，在9千至1萬2千英尺達(dá)到樹木生長(zhǎng)的通常極限，壯麗的森林里充滿了山地松、銀杉、落葉松與鐵杉。

在整個(gè)針葉林向下俯瞰至5千英尺高的山谷，從六月到七月初，再?zèng)]有能與漫山遍野恣意綻放的杜鵑花林相媲美的風(fēng)景了！杜鵑花是聚生植物，各類屬的杜鵑花生長(zhǎng)在特定的海拔高度，從而形成不同的色帶---白色、粉色、緋紅色，氣勢(shì)磅礴，美不勝收。

到達(dá)樹木不能生存的高度極限后，便是由草本植物、矮屬杜鵑、柳絮、杜松、帶刺的柳樹等組成的波狀起伏的高沼地。再往上走，沼地讓位于龍膽草、櫻草、罌粟、馬先蒿、附子等高山植被，這些植物的顯著特點(diǎn)是其花色彩絢麗萬分。1萬6千至1萬6千5百英尺高是所有植物的極限，再往上便是祼石與冰川，終年不化的積雪構(gòu)成美麗莊嚴(yán)的全景圖。”

1913年，威爾遜根據(jù)自己親身經(jīng)歷寫作了旅行與科學(xué)著作《一個(gè)博物學(xué)家在華西》，由薩金特作序，在中國(guó)植物學(xué)與科技史研究中引用率最高。該書主要描述四川和西藏邊界令人震驚的植物資源、草木知識(shí)與族群地理。全書共分兩卷，配有威爾遜拍攝的一百?gòu)堈掌c一幅地圖。第一卷主要介紹西部地理、旅程路線、族群特征與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)概況。第二卷對(duì)川西植物與動(dòng)物進(jìn)行詳細(xì)介紹。

我們可以先領(lǐng)略一下這些照片。

A.植物圖：威爾遜所拍植物照片，以野生樹木為主，每張照片有拍攝地點(diǎn)、植物屬名、小大尺寸、生長(zhǎng)特性的簡(jiǎn)單介紹，大部分注明其價(jià)值與重要性，尤其是美國(guó)引種的必要性與產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)價(jià)值評(píng)估。除了這些基本的博物學(xué)知識(shí)，威爾遜也很擅長(zhǎng)構(gòu)圖法，所拍的樹木大多構(gòu)圖簡(jiǎn)潔精巧，如毛竹飄逸清疏，皂莢樹枝影橫斜，漆樹峻瘦曠達(dá)。又往往點(diǎn)綴幾間青瓦茅廬，或農(nóng)夫販卒，既襯托對(duì)比出樹木大小，又增添幾分野趣，儼然一幅東方野景圖，十分符合西方對(duì)東方田園風(fēng)光的想象，或許正是它們，創(chuàng)造了西方的東方印象。

嘉定（樂山）的銀杏樹；宜昌附近的皂莢樹、報(bào)春花、常綠闊葉樹柞木；四川西部（翠亭山·Chiu Ting Shan）上的銹毛泡桐；揚(yáng)子江畔的蜜橘（甜橙）；萬縣揚(yáng)子江邊的筆管榕；岷江邊水富附近金鑲玉竹；農(nóng)民砍伐的一棵云南松圓木；四川西部樂山府的毛竹；揚(yáng)子江邊的油桐；青池縣（Ching Chi）的漆樹；成都的冬瓜菜地；四川西部豐都縣種植的罌粟花（圖片說明：中國(guó)人正在強(qiáng)制執(zhí)行最近國(guó)際鴉片煙大會(huì)上的決議，該會(huì)議要求中國(guó)鴉片種植必須逐年減少。）；

B.景觀圖：景觀圖往往融風(fēng)景、建筑與人物于一體，景觀不是單純的自然風(fēng)景，往往重在介紹其歷史文化，或人與自然的力量對(duì)比。

比如一幅拍攝于四川西部灌縣的“竹林與楠木林中的寺廟”照片，作者說明道：“楠木是中國(guó)最有價(jià)值的樹木，用于寺廟建筑與棺材木料。中國(guó)人對(duì)自然美景有強(qiáng)烈愛好，他們把最好的地方用于修建寺廟和圣祠，并且往往種上珍稀名貴樹木”。在岷江水富附近，他拍到“石壁上的蠻子洞”，特意注明鑿刻此洞的族群已消失。還有一張“四川到拉薩的路”：廣角鏡頭里，一條像繩子一樣的山路，盤旋消失于深山峽谷中，路的一邊山上怪石嶙峋，另一邊崖下江流湍急。在圖片的左下角，兩個(gè)背茶客的背影占據(jù)于畫面隱隱一角。這樣的構(gòu)圖法，越發(fā)顯出大自然的雄偉與人力的渺小。

此類型的照片還有：成都附近一座圣祠邊的竹林小徑；成都府韃靼城（tartar city）內(nèi)的民居與小巷；青州附近的貞潔牌樓；高山下的打箭爐城。灌縣Monkong ting，從四川到西藏的木板橋；

C.人物：在威爾遜的照片中，單純的人物照非常少，不能與洛克和福雷斯特的人種志攝影相提并論。但有一張照片，已成經(jīng)典，這就是背負(fù)茶磚行走在茶馬古道上的背茶客，是其所拍照片里最有名的一張。至今成為雅安、康定等城市的廣場(chǎng)雕塑形象。

還有一張圖片名為 “作者的大隊(duì)伍”。這張照片里一共有24個(gè)中國(guó)農(nóng)民，從灌縣到打箭爐的路上。他們是威爾遜的植物采集員。照片中的男人頭上裹著包頭布，腳穿草鞋，或坐或站，大多數(shù)人手持一根扁擔(dān)，用于挑裝有植物種子的大麻袋。再看圖片說明：“薩金特博士的事業(yè)所帶來的結(jié)果，是從中國(guó)獲取的上千樹種，大約1200種樹木是我們未曾栽培過的新品種，包括觀賞樹木與灌木，長(zhǎng)綠與落葉樹。還有新的百合、鳶尾屬植物、牡丹以及數(shù)量驚人的草本植物；以及可用于造林的具有木材價(jià)值的松柏類樹木；還有許多具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的果實(shí)類植物，尤其是漿果類?！?

須要注意的是，這張拍攝人的照片，除了標(biāo)題“作者的大隊(duì)伍”（The Authors Caravan）以外，沒有對(duì)照片中的人物進(jìn)行一字介紹或說明。從某種角度看，這種典型的“題文不符”，暗示了照片中的人物或許只是作者的采集隊(duì)與運(yùn)輸隊(duì)，如同不需要姓名的工具，這也是西方植物獵人文本里不謀而合所共同表述的“在場(chǎng)的沉默者”。在圖片右邊，是作者乘坐的轎子。其實(shí)在四川西部崎嶇的山路上，轎子能派上用場(chǎng)的時(shí)候很少，但它們是西方人權(quán)力與地位的象征，不可或缺。這樣的象征，在威爾遜的書名里有更鮮明的體現(xiàn)。

帶著采集箱、照相機(jī)與槍支的旅行

我們生活在一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代，判定任何行動(dòng)究竟價(jià)值幾何，要以對(duì)人類是否有實(shí)際效用為準(zhǔn)繩。在中國(guó)的植物采獵，當(dāng)然不是為了純粹的藝術(shù)審美與學(xué)術(shù)研究。把我們的家園裝扮得漂漂亮亮，或者拓展我們的知識(shí)學(xué)問，這些并非阿諾德植物園孜孜以求之事業(yè)的原初動(dòng)力，亦非其最終目標(biāo)。

最終目標(biāo)是什么呢？前面本文已談到，威爾遜于1913年出版了自己最有影響力的著作《一個(gè)博物學(xué)家在華西》，這本書還有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題，“帶著采集箱、照相機(jī)與槍支：對(duì)花卉王國(guó)偏僻地區(qū)十一年旅行、探險(xiǎn)與觀察的描述”?；蛘哌@一副標(biāo)題，才真正道出在植物采獵背后，一個(gè)“植物學(xué)帝國(guó)主義”如何得以系統(tǒng)建立。

采集箱、照相機(jī)和槍支，這三組看得見的實(shí)物，又是看不見的象征，它們既是植物獵人的工具，但更可被視為帝國(guó)權(quán)力的隱喻：采集箱代表的是“科學(xué)”，有了它，東方山野里的植物才能在西方帝國(guó)花園里綻放，而帝國(guó)建立的科學(xué)網(wǎng)絡(luò)才能籠蓋“四野”；照相機(jī)代表“文化”，通過帝國(guó)之眼或者上帝之眼給人類建立種族檔案，在進(jìn)化的階梯上將之各置其位；槍支，在植物獵人的裝備里，作為獵殺動(dòng)物獵取動(dòng)物標(biāo)本的工具，不言而喻，其也代表著“軍事”，它是帝國(guó)主義的權(quán)力源泉，是實(shí)行殺戮與征服的硬威脅與強(qiáng)暴力。

因此，當(dāng)一群植物獵人在二十世紀(jì)初期跋涉于中國(guó)西部大花園，帶著槍支、采集箱與照相機(jī)，這樣的形象，清楚地表述了這樣一個(gè)歷史邏輯：帝國(guó)主義從來不只是冷酷無情的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，不只是赤裸裸的貿(mào)易與掠奪，它還可以是一種文化、馴服與規(guī)訓(xùn)的過程。對(duì)此，美國(guó)學(xué)者何偉亞在論述19世紀(jì)英國(guó)在中國(guó)的帝國(guó)主義教程時(shí)，總結(jié)得十分精當(dāng)，他說：“槍炮不僅僅強(qiáng)迫他人順從，它也在進(jìn)行說服。字詞和形象不僅僅是說服，它們也是某種強(qiáng)制?！?/p>

采集箱：

可以說，世界一端某個(gè)荒郊野嶺里的活株植物及其種子和標(biāo)本，要成功地經(jīng)受漫長(zhǎng)艱辛的旅途考驗(yàn)，到達(dá)歐美花園并保存完好甚至存活下來，僅僅依靠植物獵人的勇敢與能力顯然不夠。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，植物的采集越來越有實(shí)用性并有利可圖。用于田野的各種裝備得以發(fā)明，而采集箱也不斷發(fā)展、演化，以利于更好地放置剛采下來的植物，方便運(yùn)輸并保持濕潤(rùn)。美國(guó)使用采集箱的鼎盛期是1870年至1945年。威爾遜所使用的采集箱，是植物獵人在野外采集時(shí)不可或缺的工具，用錫皮做成，形狀像油壓缸，有把手，可背的肩帶上有棉護(hù)墊。為防止剛采下來的新鮮植物在途中枯萎，在箱里要放置濕毛巾。

1905年，當(dāng)威爾遜帶著他的采集箱，跋涉于中國(guó)西部的崇山峻嶺中，把采集的植物種子與幼苗運(yùn)送回歐洲帝國(guó)的花園里時(shí)，奧地利維也納召開了第二屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)，來自歐洲國(guó)家數(shù)百名植物學(xué)家頒布了“國(guó)際植物命名法規(guī)”，確定拉丁文命名法為統(tǒng)一規(guī)則，林奈分類法為標(biāo)準(zhǔn)的分類體系。

從學(xué)科發(fā)展而言，林奈分類法的確為世界植物學(xué)的發(fā)展建立了不朽功勛。作為一門科學(xué)，植物學(xué)首先在于建立起分類學(xué)：給植物命名并找出其各自關(guān)系，這是一切研究的基礎(chǔ)與開端。但是，分類的基礎(chǔ)從哪里來？中國(guó)有詩云：操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。當(dāng)阿諾德樹木園擁有了成千上萬件中國(guó)的植物品種后，識(shí)器與曉聲皆不在話下?？梢哉f，采集箱，與科技、經(jīng)濟(jì)、軍事勢(shì)力一道，使得異域資源占有、掠奪成為可能，而資源的占有，則意味著知識(shí)霸權(quán)的獲得。這正是采集箱與林奈的關(guān)聯(lián)與象征——依靠科技，占有資源；依靠資源，占有知識(shí)；依靠知識(shí)，占有話語霸權(quán)。

攝影：

關(guān)于攝影，早在1920年，攝影師威廉姆斯（Maynard Owen Williams）有一段精妙的比喻：

攝影猶如一張神奇飛毯，為平淡乏味的日子增添童話。攝影滿足人類擴(kuò)展視野的欲望，將他帶入未知的地方，在一個(gè)自己身處其中的世界中更加真切地確認(rèn)自己。

在陌生的土地上為陌生的人群拍照是一項(xiàng)迷人的消遣。為了向同胞展示另一半世界人們的實(shí)際生活狀態(tài)，沒有哪一個(gè)漁夫能比攝影師更有耐心；當(dāng)一個(gè)“獵物”落入到相機(jī)千里眼中時(shí)，沒有哪一個(gè)獵人比攝影師更心滿意足。旋轉(zhuǎn)格雷費(fèi)斯（一種相機(jī)牌子，筆者注）的調(diào)焦圓盤，超過了摳動(dòng)一支來復(fù)手槍的扳機(jī)所帶來的激動(dòng)與興奮。

當(dāng)威廉姆斯將相機(jī)比喻為一支來復(fù)手槍，將拍照比喻為“摳動(dòng)扳機(jī)”時(shí)，不由人不想起攝影理論大師蘇姍·桑塔格類似的比喻：

一如相機(jī)是槍支的升華，拍攝某人也是一種升華式的謀殺——一種軟謀殺，正好適合一個(gè)悲哀、受驚的時(shí)代。

在蘇姍·桑塔格看來，一張照片不只是一次事件與一名攝影者遭遇的結(jié)果；拍照本身就是一次事件，一次擁有更霸道權(quán)力的事件——干預(yù)、入侵或忽略正在發(fā)生的無論什么事情，因而，“拍照的行為仍有某種捕食意味。拍攝人即是侵犯人，把他們視作他們從未把自己視作的樣子?！?/p>

因此，當(dāng)我們?cè)趶?qiáng)調(diào)照相機(jī)的記錄功能時(shí)，我們應(yīng)該知道，在特定的歷史時(shí)代，在不同的族群之間，攝影的背后，其實(shí)隱藏著關(guān)于“真實(shí)”、“權(quán)力”等話語，今人不能不加以檢視。

槍支：

在植物獵人身上，除了用于獵殺動(dòng)物，槍支只是象征力量，但卻如此必不可少，成為帝國(guó)擴(kuò)張時(shí)期遠(yuǎn)游者的必備出行裝備。另一位植物獵人喬治·福雷斯特，也詳述了自己在為又一次中國(guó)之旅而做準(zhǔn)備的購(gòu)買的清單，其中包括一支溫徹斯特連發(fā)卡賓槍、一支柯爾特式自動(dòng)手槍，以及一個(gè)廣角鏡頭的紅寶石色反射式照相機(jī)。這一購(gòu)物清單，如同威爾遜的書名，再次揭示了槍支與相機(jī)具有的相關(guān)性。

要知道這一象征力量的玄機(jī)，我們來讀一段英國(guó)荒島文學(xué)代表作家笛福流傳甚廣的小說《魯濱遜漂流記》。一個(gè)西方白人流落到加勒比海的一個(gè)小島上后，是如何在遙遠(yuǎn)荒涼的地方震懾并馴服了野蠻人“星期五”的？有一天，“星期五”看見魯濱遜開槍打死了樹上的一只鸚鵡：

于是，我開了槍并叫他看仔細(xì)。他立即看到那鸚鵡掉了下來。盡管我事先已對(duì)他交了底，他還是愣著站在那兒，像是嚇呆了。我發(fā)現(xiàn)，由于他沒見我給槍里裝過什么東西，這回更是吃驚得厲害，以為在我的這支槍里一定藏有什么神奇的致命東西，可以殺死人、殺死鳥獸、殺死遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的什么東西。這件事情使他大為驚恐，甚至過了好長(zhǎng)時(shí)間，他還心有余悸。我相信，如果我聽之任之的話，他準(zhǔn)會(huì)把我和我的槍當(dāng)神一樣來崇拜呢！那支槍，星期五在事后好幾天的時(shí)間里，碰都不敢碰它一下，還經(jīng)常一個(gè)人嘮嘮叨叨地同它說上半天，仿佛槍會(huì)跟他對(duì)話似的。后來我才從他口里得知，他是在央求那槍，要它不要?dú)⒑λ?/p>

魯賓遜為何要這樣做？原因在于他心里清楚，如果他不能使野蠻人對(duì)他的槍“當(dāng)神一樣來崇拜”，他就不能在這蠻荒之島成為主人。正如劉禾指出，“在歐洲人對(duì)初次相遇的殖民幻想中，槍的符號(hào)開創(chuàng)了人們所熟悉的殖民征服的祭禮和拜物情結(jié)。”通過這種可以奪人性命的威脅道具與類似神秘巫術(shù)的力量，西方征服者便具有了至高無上的權(quán)力。

或許我們可以說，所謂的帝國(guó)力量，其實(shí)是具有多重含義的。這種力量既是征服，也是馴化。一方面，依靠強(qiáng)大的軍事勢(shì)力（槍支、坦克、炮火等新式武器），另一方面，武器的威脅性力量，可以改變被征服者的心靈世界，使全副武裝的“野蠻人”不僅馬上變得“和善親切”，甚至立即回到“孩子氣”那簡(jiǎn)單、幼稚的心靈狀態(tài)中。

時(shí)過境遷，歷史上的紛紛撓撓早已如煙如霧，泛著朦朧浪漫的光澤。我們知道，俗語云：贈(zèng)人玫瑰，手有余香。今天，全世界的花卉都可能作客他鄉(xiāng)卻已反客為主，在各自的“異域”家園中，妝點(diǎn)大地，讓我們的地球更加美麗而富饒。但是，與此同時(shí)，我們也要明白，當(dāng)我們打開歷史之門之時(shí)，看到它的A面，同時(shí)也應(yīng)看看B面、C面。面向真實(shí)而多元的歷史，或許有時(shí)有些殘酷，卻會(huì)讓我們的追尋與前行，更有意義。