尋訪喀布爾博物館

邵學(xué)成

晚風(fēng)吹起的日子，喀布爾轟隆隆的槍炮聲漸漸平靜下來。到了喀布爾幾日后，我許下的愿望一一實(shí)現(xiàn)。

沒有想到的是可以再次見到喀布爾博物館前館長馬蘇迪（Omara KhanMassoudi）。在相互凝望的一剎那，好多話被忽然遺忘。平常心地講，在阿富汗再次見到誰都心生歡喜，甚至普通人見面寒暄，都會(huì)流露出一種感激和劫后余生的慶幸感覺。在阿富汗，我也學(xué)會(huì)用力地緊緊擁抱，大力地拍打?qū)Ψ降暮蟊常駣^著發(fā)出鼓舞的熱情聲音用來歡迎和告別。

經(jīng)歷烽火狼煙的阿富汗喀布爾，人和物的緣分也被戰(zhàn)爭機(jī)器拆解得飄零四落。馬蘇迪畢業(yè)于喀布爾大學(xué)歷史地理系，畢業(yè)后先是做了幾年大學(xué)老師，然后進(jìn)入博物館工作，從一名普通職員做起，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，將自己的青春都獻(xiàn)給了這座博物館，見證了博物館的興衰與復(fù)興。

喀布爾國立博物館成立于1919年，正式籌建是在1922年，是當(dāng)時(shí)法國援助阿富汗的考古文化項(xiàng)目之一。第一批文物來自阿富汗國王收藏的一皮箱錢幣和貴金屬。在法國考古學(xué)家的幫助下，喀布爾博物館開始有了自己的展覽計(jì)劃。在第二次世界大戰(zhàn)后，美國的鄧普利夫婦長年工作在博物館，積極構(gòu)建關(guān)于博物館的藏品整理和長期展覽的理念，并且于上世紀(jì)60年代開始在日本和美國進(jìn)行巡展。

在阿富汗的近代史構(gòu)建上，西方人一直在阿富汗尋找他們的祖先（文化上的歐洲中心論和一體論）在古代把歐洲文化浸透到世界各個(gè)角落的事實(shí)，這些都是以亞歷山大東征事件為最基本史實(shí)。近代史中，不管是一個(gè)歐洲貴族的興趣或是某個(gè)考古學(xué)家的志向，無不包含這些動(dòng)因在里面。而后期進(jìn)入阿富汗的日本考古學(xué)家，基本是以絲綢之路和佛教起源傳播為主要興趣，日本人也是在尋找自己日本文化的根源。這些外國人都來阿富汗尋找自己的過去，他們策劃的展覽也都包含他們自身的思考因素在里面。盡管如此，沒有人否認(rèn)這是阿富汗考古學(xué)藝術(shù)史和博物館事業(yè)發(fā)展的黃金年代。

1979年蘇聯(lián)入侵和阿富汗內(nèi)戰(zhàn)期間，同時(shí)也是聯(lián)合國文化遺產(chǎn)概念提出和旅游觀光第三產(chǎn)業(yè)的興起時(shí)間，這本應(yīng)該屬于馬蘇迪和同事們認(rèn)真思考本國文化和展現(xiàn)自我覺醒的時(shí)機(jī)，但是戰(zhàn)爭讓人瘋狂起來，更多的文物開始面臨浩劫。

傾巢之下，必?zé)o完卵。城池失火，殃及池魚。

在指鹿為馬的年代，在人的生命都無法保證的情況下，馬蘇迪開始和同事們未雨綢繆地積極保護(hù)博物館的館藏文物。動(dòng)機(jī)只有一個(gè)——真愛。他們眼中的文物個(gè)個(gè)都是生命體。

1979年博物館開始有計(jì)劃地將部分文物轉(zhuǎn)移至總統(tǒng)的秘密地窖。1981年，哈達(dá)地區(qū)的佛教文物全部因戰(zhàn)亂和火災(zāi)被毀滅，大批考古遺址開始被盜掘破壞。接下來的事情便是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代阿富汗博物館的一道景觀，博物館的文物開始更多地悄悄轉(zhuǎn)向政府單位，需要借助行政和軍事力量來保護(hù)文物。1989年，一些博物館文物被轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)辦公室和文化信息部門藏匿起來。1992年到1994年，國立博物館開始被軍人明火執(zhí)仗地破壞，大量文物被盜賣，博物館變得岌岌可危。1995年，馬蘇迪和同事開始在喀布爾賓館對(duì)一些殘留的文物秘密進(jìn)行清點(diǎn)登記造冊(cè)，將博物館的剩余文物進(jìn)行轉(zhuǎn)移。

在看不見未來的日子里，在非人類待遇的困境下，在身邊的朋友一個(gè)個(gè)倒下去，在存留千余年的巴米揚(yáng)大佛也被爆破毀掉后，馬蘇迪始終清醒地明白命運(yùn)賦予他的責(zé)任，只要他一息尚存，他就要為這些文物活著，只要活著就會(huì)有希望，他要將這些英雄的故事講述出來。

馬蘇迪從2001年起擔(dān)任喀布爾博物館館長，2005年開始策劃組織阿富汗黃金寶藏展覽，2016年卸任后受聘于聯(lián)合國教科文組織喀布爾辦事處擔(dān)任文化顧問?，F(xiàn)在的他是一個(gè)高瘦精干的老爺爺，和藹的面龐下似乎有被隱藏的無限熱情和故事。他的一生都在守護(hù)阿富汗的文物和寶藏。

在他的引導(dǎo)下，我們從辦公室出發(fā)，穿越大半個(gè)市區(qū)去喀布爾國立博物館見學(xué)。

喀布爾國立博物館是正在北京故宮進(jìn)行的“浴火重光——來自阿富汗國家博物館的寶藏”展覽的文物之家。進(jìn)入博物館需要經(jīng)過兩層防彈鐵門，門口有兵士把守。雖然兵士的臉龐都很稚嫩，但嚴(yán)肅的目光和一身裝備表達(dá)著他們誓死守衛(wèi)博物館的決心。

博物館整體設(shè)施有些陳舊，主建筑在戰(zhàn)爭中被炸毀過多次又經(jīng)歷重建，規(guī)模仍然很小。博物館院落里有很多空地，圍繞著博物館的周圍散落著一些古代石灰?guī)r構(gòu)建，很多都是希臘風(fēng)格的柱礎(chǔ)。馬蘇迪在博物館正門口，鄭重地介紹著周邊的一切?？粗J(rèn)真的神情，在燦爛的陽光下，進(jìn)入博物館也有了一些儀式感。

因?yàn)橐?jié)約用電，博物館內(nèi)部大部分區(qū)域關(guān)閉著電燈，環(huán)境色彩有些黯淡。博物館平時(shí)已經(jīng)很少有人來參觀了，治安的持續(xù)不穩(wěn)定，使參觀博物館成為人們生活中的奢侈追求。既然沒人來，電燈留著還有什么用呢？

博物館的一層基本都是希臘化遺物和貴霜朝代的文物。門口立著迦膩色迦的殘存半身像，右邊則是蘇爾赫考塔爾（surkh kotal）的雕塑，這種美術(shù)樣式只存在于阿富汗，后期也被學(xué)者稱為貴霜帝國的審美樣式，區(qū)別于印度的秣菟羅和巴基斯坦的犍陀羅佛教雕塑樣式。馬蘇迪顫巍巍地站在旁邊，喜歡用手撫摸著它們，這些都是被破壞掉重新修復(fù)好的文物，讓人感覺到它們身上承載著更多的風(fēng)霜。博物館靜悄悄的有些趨近于窒息的感覺，讓人感到潛伏的恐懼。

門廳的旁邊有出土的希臘銘文碑銘嵌在墻壁上，以及最新發(fā)現(xiàn)的關(guān)于迦膩色迦王朝系譜的銘文，這些文字雖然阿富汗人不能閱讀，一般人也不知道他們的含義，但都在證明著阿富汗往昔的榮耀。

博物館第一、二層樓之間樓梯轉(zhuǎn)角位置就是古代喀布爾地區(qū)（迦畢試）出土的佛像了，4座炎肩佛立在那里，旁邊標(biāo)明著他們的出土地點(diǎn)、來歷、流失和追討過程。這些在外流浪很久的、被人托管的文物都有自己獨(dú)特的故事。走到這里時(shí)，馬蘇迪總會(huì)提高一些嗓門，這是經(jīng)過他的追索回來的文物，他也知道來自中國的朋友對(duì)這些神秘的犍陀羅風(fēng)格雕塑感興趣。

在地區(qū)考古發(fā)掘陳列室中，還有希臘化遺址阿伊哈努姆出土文物（千城之國）的展廳。文物在昏暗中像是在沉睡，又像是躲在玻璃柜中觀察著周圍的一切保護(hù)著自己。

二層的展廳里，有一個(gè)特殊的展覽室，是從日本歸還的一百多件阿富汗文物的展覽。這個(gè)展廳的展陳和硬件設(shè)置都很不錯(cuò)，被裝飾一新。展陳內(nèi)容包含巴米揚(yáng)地區(qū)被盜割的壁畫碎片、貝格拉姆的玻璃器、阿伊哈努姆的宙斯神像的大理石材質(zhì)的左足部等文物。這些流失文物的保存都是日本著名畫家平山郁夫的功勞，他在戰(zhàn)亂中收留了這些“文物難民”，并且妥善保管起來，對(duì)一些文物進(jìn)行了修復(fù)，等待阿富汗政局平穩(wěn)后，歸還給阿富汗。

可惜的是平山郁夫沒等到這一天，他在2009年去世了。2016年這批文物配合阿富汗黃金展覽在日本東京展出后，由其遺孀轉(zhuǎn)交給阿富汗政府，幫其完成了遺愿。馬蘇迪曾經(jīng)在紀(jì)錄片中，聲情并茂地描述過這些文物和自己的故事，非常感人。

中午我們需要去另外一處文物保管處調(diào)查，馬蘇迪執(zhí)意要護(hù)送我們一段路程，他相信有他的陪伴，我們會(huì)安全很多。他經(jīng)歷的磨難太多了，他擔(dān)心所有的事情。在喀布爾即使一小段路程也充滿著很多危險(xiǎn)因素，到處都潛伏著讓人難以捉摸和預(yù)料的危機(jī)，奪走一個(gè)外國人的生命就像遺棄垃圾一樣容易。

途中，我坐在車?yán)?，安靜地看著馬蘇迪的背影。汽車搖搖晃晃的，車外一只小牛目露哀傷，在它頭頂上一只燕子振翅高飛。我真的想發(fā)誓再回來，因?yàn)榭Σ紶柌┪镳^的文物還在等待著、吸引著我。

這些文物的記憶，所有隨風(fēng)而逝的都是屬于昨天的，所有歷經(jīng)風(fēng)雨留下來的才是面向未來的。這些，是閱讀過去的開始。（作者為中國人民大學(xué)佛教藝術(shù)研究所特聘研究員）