我的老師

師永祥

每當(dāng)我想起《京郊日報》社編輯部主任劉炳增，都會在心里默默地祝福：劉老師，您好嗎？

如果說父母生我養(yǎng)我，那劉炳增老師則在我成長的道路上讓我增長了知識，開闊了視野。

1983年9月，我在房山六渡鄉(xiāng)當(dāng)通訊報道員，當(dāng)我投稿第10篇時，報紙上第一次有了我的名字。稿件的題目是《王老鋪村趙國著發(fā)羊財》，當(dāng)時刊登在《北京日報·郊區(qū)版》第一版。編這篇稿子的記者就是劉炳增老師，從此我和劉老師相識了。

我愛寫家鄉(xiāng)的事兒。1984年7月初，我發(fā)現(xiàn)王老鋪村有20多戶人家買了汽車、拖拉機，搞運輸發(fā)家致富，還有的拉著小毛驢車販運農(nóng)副產(chǎn)品掙了錢的。我就感到這是好事，封閉了多年的山里人頭腦開化了，就連續(xù)寫了兩篇稿子：《王老鋪村運輸專業(yè)戶多》《穆志金有了毛驢車》。寄到《郊區(qū)版》后，編輯部感到稿件內(nèi)容好，適合改革開放新形勢。

1984年7月12日，我接到報社劉炳增老師打來電話，說一兩天內(nèi)要到六渡鄉(xiāng)采訪。7月13日下午4點多鐘，我見到了劉老師，他是從永定門坐火車在十渡站下車的。

說實在的，當(dāng)時我想，從城里來的記者一定是高大白胖，清高，難接近。我這個山里人能接待好人家嗎？當(dāng)我見到劉老師時心里踏實了——劉老師是農(nóng)民相兒，跟山里人一樣。

劉老師向鄉(xiāng)黨委劉書記說明了采訪內(nèi)容，并叫我和他一同到王老鋪村采訪。當(dāng)時已是下午5點來鐘了，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意留劉老師住下，第二天再到王老鋪村。可他非常認(rèn)真地說，時間緊，馬上就去王老鋪村，天黑之前趕到小師（作者本人）家。

鄉(xiāng)政府離我家近20公里，而且全是山路。當(dāng)時天陰得很，看天氣，雨馬上就要來了。為了劉老師的安全，我找出我穿過的膠鞋讓劉老師換上，我倆又每人拿上一塊塑料布便出發(fā)了。

六渡到王老鋪沒有長途車，上山下山的人們都是搭乘來往跑運輸?shù)钠?、手扶拖拉機等。剛走出鄉(xiāng)政府大門就見一臺拖拉機跑了過來，我招手讓車停下后，發(fā)現(xiàn)人已擠得滿滿的坐不下了，我倆只好步行。多虧了沒坐這臺拖拉機，手扶拖拉機剛走出十多里地便出了車禍，傷了好幾個人。我們第二天聽說這事兒，劉老師說我倆運氣好。

我們剛剛走出兩里多地，雨就下起來了，時小時大，一塊塑料布難以抵擋，不大工夫衣服就濕透了。好在不一會兒我們又遇到了村里一臺上山的手扶拖拉機。雖然身上仍被雨淋著，但坐在手扶拖拉機上，感覺輕松多了。手扶拖拉機在雨中的山路上顛簸著，突突地冒著黑煙，艱難地向上爬行。我們坐在手扶拖拉機的槽幫上，手緊緊地抓住欄桿，身子隨著手扶拖拉機的顛簸一仰一合。腳下一邊是陡峭的懸崖，一邊是幾十米的深溝。尤其是在拐彎處，眼瞅著手扶拖拉機的輪子到了懸崖邊上，手心立馬驚得全是汗了。這陣勢我經(jīng)得多了，可劉老師卻是第一次。他一手抓住槽幫，一手抓住我的衣服，嘴里叨念著。機手經(jīng)驗老到，在如此泥濘的山路上照樣開得得心應(yīng)手。

到了王老鋪村，已是晚上7點鐘了。由于下著雨，天灰蒙蒙的，好像已經(jīng)黑了，各家的窗戶亮出了燈光。

“你家在哪兒？”劉老師問。

“就在那兒！”劉老師順著我的手往上一看，高高的山頭上有一點亮光兒。

“離這里有多遠(yuǎn)？”不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)，也就爬一里來地吧。無奈，劉老師只好硬著頭皮往上爬。雨還在下著，腳下很滑。在平道上雨天走路都很困難，甭說爬山了。在陡峭的山坡上，我一手拉著劉老師的手，劉老師一手抓住小樹、山草，全身幾乎伏在坡上，樣子非常狼狽。我連拉帶拽，他踉踉蹌蹌地往上爬，有好幾次差點滑下去。半個多小時后，我們終于到家了。我的父母和兩個妹妹一看來了客人就趕快動手做飯。劉老師坐在炕沿上，喝著烈性的“二鍋頭”，吃著小雞燉蘑菇，才感到身子溫暖過來了。我的父親，一位十分淳樸的莊稼人，一個勁兒地往劉老師的碗里夾菜，反復(fù)念叨：你是第一個到我們這個小山溝采訪的記者?？吹贸?，我父親很激動，劉老師也很激動。吃完晚飯，我的母親和兩個妹妹到鄰居家去借住，我們?nèi)齻€老爺們兒躺在炕上聊了半宿。

第二天早晨，雨仍下個不停。我們?nèi)叶紕駝⒗蠋熥∫惶?，等雨停了再去采訪，但劉老師堅持并表示甭管下多大雨，今天一定要返回北京。見留不住，母親又炒了幾個菜，父親又陪劉老師喝了幾盅“二鍋頭”。

王老鋪的人家分布在好大一面山坡上。從這家到那家，近的幾百米，遠(yuǎn)的竟達十幾里。劉老師采訪的對象有兩個：村黨支部書記和一位個體運輸戶。個體運輸戶叫穆志金，是村里第一個用小驢車搞運輸?shù)娜?。他家離我家隔著一座小山包兒，穆志金成了第一個采訪對象。之后，我倆又走了半個小時的山路，到了村黨支部書記的家。采訪完后已近中午，雨仍在下。村里的汽車、手扶拖拉機沒有一個下山的。怎么辦？劉老師說，走！我們謝絕了書記留吃午飯的邀請，一咬牙，冒著斬不斷的雨絲，踩著泥濘的山路，向山外走去。

聽劉老師講，他從小在昌平的一個小鎮(zhèn)長大，后來又在農(nóng)村插了幾年隊，受的罪不少，吃的苦挺多，應(yīng)該說是“久經(jīng)考驗”的了。但在雨中走20公里的山路，平生可是頭一遭。當(dāng)時他卻沒有發(fā)憷，沒有打退堂鼓，心里想的就是盡快完成采訪任務(wù)，早點趕回編輯部。當(dāng)時劉老師給我的感覺是，這位老師太棒了！

整整走了3個多小時，下午兩點我倆才到六渡鄉(xiāng)政府。簡單吃了些東西，劉老師決定立即趕往十渡火車站回北京。我說，那我就送你走近道吧！

近道是穿越火車隧道，這是我坐火車到房山進城常走的道兒（現(xiàn)在回想起來非常危險，大家切勿模仿）?；疖囁淼拦灿?個，長的兩千多米，短的幾百米。因為是走火車的，沒有人行道，而且隧道內(nèi)伸手不見五指。由于劉老師眼近視，我只好拉著劉老師在鐵軌上走，腳硌得生疼不說，還得提防隨時飛馳而來的火車。每當(dāng)火車來時，我們就緊貼在隧道的洞壁上，在巨大的轟響中，享受著火車呼嘯著擦身而過的刺激。雖然是近道，我們倆也走了一個多小時。

當(dāng)我們走出山洞，快到車站時，我看到劉老師穿的白襯衫已臟得沒了模樣，好像汽車修理工剛從車底下爬出來一樣。我說，劉老師您穿我的上衣吧！劉老師說，沒事兒的，到北京天就黑了，誰也瞧不見。

火車啟動了，我目送劉老師駛向遠(yuǎn)方。

回到報社，劉老師連夜趕寫稿件。根據(jù)采訪的素材，共寫了3篇，其中兩篇是我倆合寫的：消息《王老鋪村出現(xiàn)20個運輸專業(yè)戶》，介紹了全村開展專業(yè)運輸?shù)那闆r;通訊《長途販運記》，說的是村民穆志金搞驢車運輸?shù)氖?短評《正確對待長途運輸》，批駁了當(dāng)時一些人認(rèn)為搞長途運輸不是正道的錯誤認(rèn)識。這3篇稿件在1984年8月17日的頭版頭條、報眼下同時刊出，幾乎占了半個版。這組稿件，有力地宣傳了1984年中央1號文件中指出的“農(nóng)村在實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制基礎(chǔ)上出現(xiàn)的專業(yè)戶……是農(nóng)村發(fā)展中的新生事物”的精神，澄清了一些人的模糊認(rèn)識，促進了山區(qū)專業(yè)戶的發(fā)展，對深化農(nóng)村改革、支持新生事物起到了較好的宣傳作用，引起了強烈的反響，受到了讀者的好評和領(lǐng)導(dǎo)的表揚……

這次采訪過去整整33年了，但劉老師在我心目中的印象卻始終清晰。是他給了我美好的回憶，也給了我戰(zhàn)勝困難的勇氣。在后來的工作中，無論條件多么艱苦，困難多么大，我都勇敢面對，戰(zhàn)而勝之。

現(xiàn)在，劉老師已經(jīng)從《京郊日報》總編室主任位置退休，遠(yuǎn)郊區(qū)縣成長起來的通訊員們沒有不認(rèn)識他的。劉老師在城里，我在鄉(xiāng)下，雖然不常見面，但他每次到房山都打聽我的消息。當(dāng)聽到我逐漸進步，他就讓人帶話兒，讓我努力工作，好好學(xué)習(xí)。從那次采訪起，我始終沒有間斷寫作。20多年來，從原來的《郊區(qū)版》改為現(xiàn)在的《京郊日報》，共刊登我的稿件近萬字，我曾多次參加《京郊日報》組織的交流學(xué)習(xí)。

每逢下雨天，我的眼前常常會浮現(xiàn)出雨中和劉老師在王老鋪村采訪的情景。

每當(dāng)我回到王老鋪村，站在高高的山頂上，我也會想起和劉老師在村里采訪的一幕幕。我時常在問：劉老師，您好嗎？

（編輯·韓旭）