清明時(shí)節(jié)兩地行

尹世昌

梨花風(fēng)起正清明，一年一度兩地行。清明祭掃是活著的人與走了的人說(shuō)說(shuō)話(huà)的日子。

每年清明來(lái)臨時(shí)，都忙壞了我的老弟，總是由他安排車(chē)輛和準(zhǔn)備供品等，每次他都操辦得很圓滿(mǎn)。我們親人的墓碑安置在長(zhǎng)城腳下的“八達(dá)嶺人民公墓”。去年恰逢父親和母親仙逝20周年和30周年，老弟建議除例行敬獻(xiàn)鮮花和供品外，向二老書(shū)寫(xiě)千百字紀(jì)念短文以示抒懷。我等手足四人積極行動(dòng)，從不同角度和感受寫(xiě)出各自的肺腑之言，并在二老墓前輕聲誦讀，深深感受到一次心靈上的洗禮。后來(lái)由我匯總題為《一奶同胞念親人》投寄“海淀文藝”（發(fā)表在2016年第2期）。每次拜祭完二老雙親后，再往東北方向步行約300米，向我的愛(ài)妻楊靜玉墓碑獻(xiàn)花拜祭。

（一）

今年（2017）是靜玉過(guò)世45周年，雖然她走了近半個(gè)世紀(jì)，但站在她的墓碑前，立即喚起我心中的記憶和心緒。上世紀(jì)50年代初，一批青春、陽(yáng)光、意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)生被王府井新華書(shū)店錄取，成為一名名新文化傳播者。靜玉被分在供應(yīng)科，我分在批發(fā)科。她的工作系定時(shí)向我科提供新書(shū)樣本，我則按時(shí)返還樣本，書(shū)來(lái)書(shū)去，紙薄情深，相知相愛(ài)，情投意合。一年后，水到渠成結(jié)婚成家了。我母親很喜愛(ài)靜玉，她像名字那樣文靜秀氣、潔凈如玉。不久，我們有了一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎，全家人高興極了。不想，孩子剛剛6個(gè)月大時(shí)，突然遭到病毒性肺炎感染雙雙夭折。這對(duì)全家無(wú)疑是個(gè)莫大的打擊，而對(duì)有先天性二尖瓣狹窄的靜玉尤甚。直至兩年后，第二胎兒子的到來(lái)總算撫平一個(gè)年輕媽媽的創(chuàng)傷，我們極為珍惜和善待這個(gè)孩子。

上世紀(jì)60年代末，我在“五·七”干校學(xué)習(xí)勞動(dòng)，每半月才可回家休息兩天，那是我們?nèi)谥译y得團(tuán)聚的日子。不料，靜玉的老父親不慎一氧化碳中毒導(dǎo)致失語(yǔ)失憶，她不得不全力進(jìn)行照顧，她的父親只知道每當(dāng)中午陽(yáng)光照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，獨(dú)自站在窗戶(hù)前一動(dòng)不動(dòng)地望著女兒的歸來(lái)。她要上班、做家務(wù)、管孩子，加上護(hù)理病人，如此日復(fù)一日、月復(fù)一月，再棒的身體也吃不消，她更加瘦弱了，甚至上一次樓都要喘息許久。我們勸她也無(wú)濟(jì)于事。終于在一個(gè)休息日竟成了最后的晚餐。當(dāng)時(shí)我在廚房里收拾碗筷，她在一旁洗手，沒(méi)有任何征兆地突然發(fā)出“哦、哦、哦”的怪聲，隨之向前傾倒，我一把抱住她，接連喊“靜玉、靜玉”，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，只見(jiàn)她嘴里嘔吐出剛剛吃進(jìn)去的食物……在街坊四鄰的協(xié)助下，用平板三輪車(chē)急送到就近的宣武醫(yī)院急診室搶救，醫(yī)生盡了極大努力，仍然沒(méi)有任何動(dòng)靜，持續(xù)到第二天下午，在眾人的呼喚聲中，她停止了心跳。一旁不知所措的13歲兒子默默地低頭垂淚，我的老父親俯下身對(duì)她許諾：“我的孫子不會(huì)遭罪，放心走吧……”她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

1972年1月17日，與我共同生活了18年的靜玉不曾留下任何語(yǔ)言，平平靜靜地走了。她太累了，太辛苦了，也終于解脫了。當(dāng)我去書(shū)店清理她的遺物時(shí)，最讓我驚呆的是，她的鋁制飯盒里竟然放著又干又硬的窩頭片。書(shū)店同事在一旁說(shuō)：“看看，她就吃這個(gè)，身體能好得了嗎？”我無(wú)言以對(duì)，深感內(nèi)疚慚愧，這成了我心中永遠(yuǎn)抹不去的傷疤。她不知情的病父，仍然站在窗前尋望著下面……卻再也等不來(lái)女兒了。10天后，他也默默地隨女兒而去。

6年后，兒子參加工作了，生活獨(dú)立了，兒子希望在我身邊能有個(gè)伴兒。他說(shuō)：“繼母也是母，后娘也是娘，只要能對(duì)爸爸好，我沒(méi)意見(jiàn)?！绷硗?，兒子在爺爺奶奶墓穴不遠(yuǎn)處給媽媽立了個(gè)雙人穴。我支持他并表示：你能像你媽媽那樣善良，屈己從人，是個(gè)好兒子。

（二）

1978年我與同是喪偶的郭珍女士重組家庭，她有兩個(gè)正在讀小學(xué)的女兒和上了年紀(jì)的老媽媽。她對(duì)我唯一的要求是：將我原住房留給兒子，凈身“嫁”到她在中關(guān)村的家中。我們?cè)陔p方兒女的理解和支持下，一個(gè)老北京的我與一個(gè)干部家庭的她喜結(jié)連理。從此我又有個(gè)新家了，在一個(gè)屋檐下我要當(dāng)好三代女性的頂梁柱。過(guò)日子，過(guò)的是愛(ài)，時(shí)間長(zhǎng)了，也必然有磕磕絆絆的小插曲。郭珍從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，樸實(shí)、單純、真摯，脾氣暴，點(diǎn)火就著，但著完就沒(méi)事了。比如有一例：她見(jiàn)我又往水池子里吐痰，火冒三丈、氣急敗壞地將手中的東西（毛巾）狠狠地摔到地上，而且沒(méi)完沒(méi)了地大聲吼叫。我氣急了，奪門(mén)而出。走著走著忽然就聽(tīng)后面?zhèn)鱽?lái)“爸爸”的喊聲，原來(lái)是二女兒追了上來(lái)，連拉帶拽把我拖回去。我不情愿地進(jìn)了家門(mén)，但見(jiàn)郭珍滿(mǎn)臉堆笑，上前用手在我的前胸上下胡嚕說(shuō)：“世昌，別生氣啦，大人不計(jì)小人過(guò)……”弄得我哭笑不得。我問(wèn)她：“你還摔東西不？”她搖搖頭：“不摔了?！彼龁?wèn)我：“你還吐痰不？”我搖搖頭：“不吐了?！眱蓚€(gè)女兒在一旁笑彎了腰說(shuō)：“你們倆比小孩還小孩?！痹谏顚?shí)踐中我體會(huì)，再婚夫妻不僅需要坦誠(chéng)和信任，還要學(xué)會(huì)包容和寬容，在柴米油鹽和喜怒哀樂(lè)中磨合與經(jīng)營(yíng)。每年的清明節(jié)我同她一起去“八寶山人民公墓”骨灰堂，憑吊她父親郭裴然老區(qū)長(zhǎng)，她也支持我去“八達(dá)嶺人民公墓”拜祭親人。她曾表示：沒(méi)有“大姐”的走，也不可能和世昌在一起。沒(méi)血緣關(guān)系的兒子每月主動(dòng)給她有限的生活費(fèi)，她對(duì)此非常知足和滿(mǎn)意。為此，她常在同事面前顯擺。

1992年我從工作崗位上退下不久，先后接了幾個(gè)小公司的兼職會(huì)計(jì)，一下子有了“外快”，怎不叫我喜出望外！如此可以有條件，也有機(jī)會(huì)去外面的世界走一走啦！于是老兩口兒游漓江、上大連、下天津、逛三峽，兩次回她家鄉(xiāng)——河北行唐縣等等，成了我倆最?lèi)芤?、最美好的時(shí)光。

唯不忘相思

1995年春節(jié)過(guò)后不久，她總感到胸部不適，干咳不止，吃藥也不奏效，我陪她去了知名大醫(yī)院做了詳細(xì)檢查后，查出有胸積水。當(dāng)即住院抽液，一周后，從她的積液中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，再次轉(zhuǎn)到專(zhuān)科醫(yī)院確診為“小細(xì)胞肺癌”。這一下猶如晴天霹靂，重重地?fù)粼谖覀冾^上。雖然她外表鎮(zhèn)靜自若地表示：“我不怕，大不了就是個(gè)死！”卻已聲淚俱下，悲慟萬(wàn)分，此時(shí)此刻說(shuō)什么都是多余的，只有聽(tīng)從醫(yī)生的話(huà)：“放下包袱，全力抗癌?！?/p>

從此，我傾盡全力（會(huì)計(jì)也不兼了）同她尋醫(yī)找藥，應(yīng)對(duì)化療，上公園做“吸吸呼”氣功鍛煉等，一直堅(jiān)持著。功夫不負(fù)有心人，病情穩(wěn)定日趨緩和。她的心情也越來(lái)越好了，自豪地說(shuō)：“我要當(dāng)抗癌明星！”

1996年2月，我的父親以93歲高齡仙逝，她堅(jiān)持親自和大家一道去送行——希望借高壽老人的“仙氣兒”。她見(jiàn)二老雙親合葬，也想到自己的父母仍在兩處，希望有一天也給他們合葬，而且最好在父親生前戰(zhàn)斗過(guò)的海淀。我告訴她，沒(méi)問(wèn)題，這事包在我身上。進(jìn)入5月，情況有些不妙，她的體質(zhì)急速下降。就在臨近我們結(jié)婚紀(jì)念日（5月18日）前，虛弱的她不慎跌倒在衛(wèi)生間。當(dāng)晚開(kāi)始發(fā)燒，隨后送進(jìn)中關(guān)村醫(yī)院。夜里，她在睡夢(mèng)中不停地說(shuō)：“相見(jiàn)恨晚，相見(jiàn)恨晚。”她驚醒了，虛汗淋淋，有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)親人了，他們?nèi)辉诹恕皇Ｏ聝蓚€(gè)女兒，有你我放心了?！彼怀陕暤貙?duì)我講：“世昌，對(duì)不起，我不能陪你了……將來(lái)你陪著我好嗎？”“你放心，我一定和你在一起?！蔽腋┫律砗退o緊相擁，抱頭痛哭。

1996年5月19日，與我相伴了18年零1天的郭珍安安詳詳?shù)刈吡?，時(shí)年60歲。一個(gè)月后，我同女兒一起選擇在風(fēng)景宜人的西山鳳凰嶺腳下，將兩位老人合葬碑座立在上首，郭珍的墓碑（上面刻上了我的名字）立在下方。從此，倚山傍景，在蒼松翠柏環(huán)抱中，他們可以盡情地聊聊心里話(huà)了。

（三）

八達(dá)嶺與鳳凰嶺兩個(gè)人民公墓，一個(gè)地處北京東北方向，一個(gè)在西北方向，是我清明節(jié)兩地行的終極目標(biāo)。我和兒孫們非常珍惜這個(gè)日子，從沒(méi)有缺過(guò)“課”。一年365天，只有這一課能夠讓我們靜下心來(lái)，面對(duì)故去的親人說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。垂暮之年的我“老來(lái)多健忘，唯不忘相思”——靜玉和郭珍，與我雖不能“執(zhí)子之手，與子偕老”，但我分別得到18年的愛(ài)已經(jīng)足夠了。現(xiàn)在唯一要堅(jiān)持的是，讓子子孫孫，牢牢記住這里有你們獨(dú)一無(wú)二的好奶奶和好姥姥，她們是你們的愛(ài)，你們要永葆親人的愛(ài)。

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）