傳統(tǒng)/時(shí)代與個(gè)性

邵大箴

閱讀王西京先生的水墨作品，走近他幾十年走過的藝術(shù)歷程，有一個(gè)很深的感受，那就是：他是與時(shí)代同步，具有文化自覺性的藝術(shù)家。他的一幅幅作品，反映了他生活的時(shí)代從社會(huì)意識(shí)到審美理想的變化；他個(gè)人的藝術(shù)審美趨向，反映了他對(duì)民族傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的深刻認(rèn)識(shí)。

自古至今，每一個(gè)人都生活在特定的歷史環(huán)境中，他的思想意識(shí)和行為，不可能不刻上時(shí)代的烙印，藝術(shù)家也不例外。但是，這并表明，在同一時(shí)代生活的人，對(duì)客觀社會(huì)環(huán)境的主觀反映所體現(xiàn)的價(jià)值和意義都在同一個(gè)水平之上，這是毫無疑義的。每個(gè)人的世界觀和人生觀，決定了他的選擇取向，對(duì)藝術(shù)家來說，還有與之相關(guān)的藝術(shù)觀的問題。王西京是一位有使命感的藝術(shù)家，他是在1968年從專業(yè)學(xué)校畢業(yè)后走上藝術(shù)創(chuàng)作道路的。他經(jīng)歷了“文革”鍛煉，在實(shí)踐中繼續(xù)學(xué)習(xí)，通過大量臨摹古代人物和連環(huán)畫創(chuàng)造提高了自己的造型技巧，尤其是以線為基礎(chǔ)的中國畫造型能力。在1969年至1974年間，他創(chuàng)作《越南女英雄》、《林中響劍》兩部優(yōu)秀連環(huán)畫，受到業(yè)內(nèi)人土的好評(píng)。應(yīng)該說在對(duì)待傳統(tǒng)中國畫的問題上，他是有心人。在“文革”結(jié)束不久的1978年，他就出版了自己編寫的《中國線描人物畫技法》一書。這當(dāng)然與他生活在這個(gè)有悠久文化歷史和有個(gè)國畫傳統(tǒng)的西安有關(guān)，但也說明他勤于自學(xué)、勤于鉆研傳統(tǒng)藝術(shù)，在同輩人中較早自覺地認(rèn)識(shí)到中國畫的價(jià)值。

王西京的自覺性還表現(xiàn)在另外一方面。當(dāng)時(shí)，在中國畫創(chuàng)作領(lǐng)域，許多藝術(shù)家出自于弘揚(yáng)崇高民族精神和贊揚(yáng)愛國英雄主義的熱情，紛紛選擇重大歷史題材進(jìn)行創(chuàng)作，但與此同時(shí)，畫界還殘留著“泛政治化”的傾向，題材決定論仍束縛著藝術(shù)家們的創(chuàng)作。有藝術(shù)家在題材選擇上下工夫頗多，而在藝術(shù)處理上卻經(jīng)營不足。王西京80年代歷史題材的人物畫，很注重藝術(shù)本體，注重語言自身的感染力，既有寫實(shí)的造型技巧，又有中國畫的筆墨功力。

20世紀(jì)的中國畫人物畫創(chuàng)作，吸收西畫素描造型之后出現(xiàn)了寫實(shí)的傾向。對(duì)于這一點(diǎn)，今天有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)中國畫的否定，這種看法似乎脫離當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)際，不夠全面。中國畫中的人物畫創(chuàng)作吸收西畫斜視造型，是在“五四”之后“中西融合”大思潮中產(chǎn)生的—種普遍現(xiàn)象。不可否定，“中西融合”大思潮對(duì)中國現(xiàn)代文化和現(xiàn)代藝術(shù)有積極推動(dòng)的—面，也有壓抑傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)的一面，那時(shí)因?yàn)椤拔鲗W(xué)”以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)“東漸”，寫實(shí)造型的西畫也是以“科學(xué)”的方法被引進(jìn)來對(duì)傳統(tǒng)文人畫加以“改造”的。但是，中西藝術(shù)交流、碰撞的過程，產(chǎn)生了刺激和推進(jìn)中國傳統(tǒng)藝術(shù)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的積極成果，尤其在人物畫領(lǐng)域。當(dāng)然，“新體”人物畫有個(gè)逐步完善的過程。如何把西畫的素描寫實(shí)造型融進(jìn)以線為基礎(chǔ)的國畫寫意造型之中，需要幾代藝術(shù)家的努力。當(dāng)王西京走進(jìn)中國現(xiàn)代人物畫畫壇時(shí)，也和他同輩畫家一樣面臨這—課題。他在—系列歷史人物畫中逐步摸索出解決這一課題的方法，反映他這一階段創(chuàng)作成果的代表作當(dāng)推1984年完成的《遠(yuǎn)去的足音》。

《遠(yuǎn)去的足音》取材于1898年的戊戌變法的題材，描繪譚嗣同、林旭、楊深秀、康廣仁、楊銳、劉光第六君子慘遭清政府守舊黨殺害、壯烈犧牲的場(chǎng)面。此畫創(chuàng)作和展出于改革開放初期，不僅有紀(jì)念歷史先烈的目的，也有毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)意義。這一點(diǎn)可見作者的題跋：“諸君以身許國，血濺改革之業(yè)，激勵(lì)天下，促民族之覺醒，氣慣中華，英魂不逝，誠可歌可泣也。時(shí)值改革之年。”用中國畫處理六位英雄人物的壯烈場(chǎng)面，可以用兩種方法：以白描為主的線造型手段和以塊面為主的繪畫語言。王西京選擇了后者，這不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行這種“中西融合“的造型模式和他本人掌握這種造型技巧，而主要是出于題材本身的需要。這一歷史事件本身具有的某種情節(jié)性和悲劇性，人物心理層面的復(fù)雜活動(dòng)，以及與之相適應(yīng)的場(chǎng)面氣氛，都需要畫面上有雕塑般的立體造型。在《遠(yuǎn)去的足音》畫面上，我們看到有堅(jiān)實(shí)體積感的人物造型，看內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致描寫。這是—幅有紀(jì)念碑效果的歷史畫卷。在這里，作者既運(yùn)用了他掌握的寫實(shí)造型功力，又調(diào)動(dòng)了他在筆墨上積累的修養(yǎng)與技巧，如筆線的遒勁有力，墨色的濃淡變化，黑白虛實(shí)的處理……巧妙地使兩者有機(jī)融合，用來塑造有血有肉的人物形象。在這里，王西京似乎沒有過多地考慮中國畫與西畫之間的界限，他有目的描繪歷史事件，使塑造人物形象，是表達(dá)自己的內(nèi)心感受，是呈現(xiàn)主題。他之所以不看重中西繪畫語言的差異，不僅是因?yàn)樗谶@兩方面均有造詣，而且作為藝術(shù)家他在實(shí)踐中體會(huì)到，中西繪畫雖屬不同體系，表現(xiàn)方法各有特色，但作為造型藝術(shù)，兩者有共同的追求，絕不是水火不相容，而是可以相互借鑒、相互交融的。

當(dāng)然，王西京對(duì)傳統(tǒng)文化精神、對(duì)中國畫特有的觀念和技巧的認(rèn)識(shí)不斷在深化。80年代中期之后，他在人物畫上新的追求表明他又新的心得和體會(huì)，有新的藝術(shù)追求。他創(chuàng)作的以《人民領(lǐng)袖》和《魯迅》為代表的一系列描寫國家領(lǐng)導(dǎo)人和歷史人物的繪畫，在藝術(shù)風(fēng)格上有較為明顯的變化。在這些作品中，作者更重視線的表現(xiàn)力，更注意發(fā)揮虛白在布局中的作用，語言更具有寫意性，一句話，更體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化精神。他似乎把寫實(shí)造型技巧隱藏在畫的深處，不讓它表露于外，但在人物形象塑造上，仍然可以感受到他得益于寫實(shí)的造型功底。這種風(fēng)格的變化，對(duì)畫家個(gè)人來說，是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果，也可以說是一種新的體悟。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)來說，是時(shí)代給中國畫創(chuàng)作提出的新課題，與其說這是對(duì)歷史上出現(xiàn)的某些偏差的一種補(bǔ)償，毋寧可以看做是“舊”（包括文人畫在內(nèi)的中國古代繪畫傳統(tǒng)）與“心”（“五四”以來形成的新傳統(tǒng)）的“整合”。不論人們?cè)谶@個(gè)問題上存在著多少意見分歧，我們必須面對(duì)這樣的事實(shí)，那就是當(dāng)代中國畫的人物畫要扎根于深厚的民族文化藝術(shù)傳統(tǒng)，這決不意味著要單純地走文人畫老路，但在文人畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)中有可以吸取的重要養(yǎng)料；“新體”的寫實(shí)型人物畫必須體現(xiàn)民族精神。王西京的思維是辯證的，他清楚地意識(shí)到了問題的實(shí)質(zhì)所在。似乎三個(gè)重要的概念在他腦中徘徊，那就是“民族傳統(tǒng)”、“時(shí)代”和“個(gè)性”。因此，他的藝術(shù)風(fēng)格的變化或轉(zhuǎn)型是自然的，而不是刻意“做”出來的。他的許多描繪古代文人雅士或以古代詩詞為題意的人物畫，十分講究筆墨語言，如筆線的遒勁洗練，墨色的豐富變化，在點(diǎn)、擦、皴、染中顯示氣韻，在變形、夸張中抒發(fā)自己的主觀感情，根據(jù)描寫人物特定的情景表達(dá)不同的意境。這些畫沒有重蹈前人的老路，而是具有自己的個(gè)性特色。這表現(xiàn)在：一是格調(diào)清新、高雅；二是在平面的線造型中形象有內(nèi)在的飽滿感。

深諳民族傳統(tǒng)藝術(shù)的情趣和格調(diào)與精湛技巧，又具有開闊的文化視野的王西京，在向藝術(shù)深處不斷逼近。他的有些作品已經(jīng)超越人物畫的范圍，用簡練、含蓄甚至朦朧的語言表現(xiàn)某種意境，表現(xiàn)對(duì)人生、歷史和宇宙的思考。無疑，他是在探索寫意筆墨的無限可能性。

王西京懂得時(shí)代在發(fā)展，人們的審美趣味在發(fā)生變化，藝術(shù)家的創(chuàng)造必須適應(yīng)時(shí)代和大眾的需求，藝術(shù)家必須在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的審美意識(shí)之間架起橋梁。顯然，他和許多當(dāng)代從事中國畫創(chuàng)造的藝術(shù)家一樣，在復(fù)歸傳統(tǒng)方面所做的努力，是為了創(chuàng)造具有現(xiàn)代感的藝術(shù)。這種現(xiàn)代感不同于西方現(xiàn)代藝術(shù)，不脫離大眾，不無病呻吟，而有健康的格調(diào)，充實(shí)的內(nèi)容。這是我們新時(shí)代的藝術(shù)歷程。在這條道路上王西京已取得豐碩成果，但仍有施展才智的廣闊空間。相信他不會(huì)辜負(fù)人們寄予的厚望，在藝術(shù)創(chuàng)造上會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。