溯流而上

喬伊·卡明斯+孫開元

2016年，湄公河從老撾到中國的新航線正式開通。作者乘游輪經(jīng)過14天航行，從老撾來到中國云南景洪。河道急流、紅辣椒，每一種經(jīng)歷都讓作者難忘。

我沿著一條蜿蜒的土路向前走，4公里外有一個(gè)港口，港口隸屬老撾政府，停泊在港口上的一艘游輪圓頭圓尾，開放式雙層甲板貫通全船，在大大小小的船只中十分醒目。

在接下來的14天，我將乘坐這艘“潘多占芭”號(hào)游輪在湄公河逆流而上，一路向北，從泰國、老撾和緬甸河段到達(dá)中國云南省景洪市。起初想到自己在14天里將拘束在一個(gè)小空間里估計(jì)會(huì)十分憋悶，可是登上船頭，看到一望無際的綠野青山，這一憂慮便煙消云散，我知道，這將是一次愉快的旅行。

潘多占芭號(hào)游輪屬于老撾潘多航運(yùn)公司，這艘游輪長(zhǎng)44米，外型是按照緬甸伊洛瓦底江航運(yùn)公司的最初設(shè)計(jì)建造的，伊洛瓦底航運(yùn)公司自1865年開始管轄英屬緬甸的內(nèi)陸河道，直到20世紀(jì)40年代末。該公司的船隊(duì)曾經(jīng)是全世界最好的河運(yùn)船隊(duì)。

我們乘坐的潘多占芭號(hào)和“老撾潘多水上客車”號(hào)是姊妹船，行駛于同一河道，很適合穿行于湄公河上游湍急的水流和礁石遍布的淺灘。潘多占芭號(hào)和它在緬甸殖民時(shí)期的同型號(hào)輪船一樣，船身吃水比較淺，只有1.2米，這使得它幾乎在任何水域都能?？?，甚至?？吭谀切]有碼頭、偏僻無人的河岸，船上的人能夠借此上岸進(jìn)行一番探險(xiǎn)。盡管如此，潘多航運(yùn)公司2016年開通這一航線之前的3次航行中，船員們費(fèi)了不少力才駕著這艘船勉強(qiáng)來到景洪。我盼望著這第4次航行能夠是一次享受。

例行的歡迎酒會(huì)后，我登記入住了下層甲板特等艙，打開了行李，然后爬到了上層甲板，看著我們的船徐徐前行。漸漸地，萬象稀稀落落的工廠、商店和辦公大樓就落在了我們的身后，眼前出現(xiàn)了田間河谷。一路上，我們時(shí)不時(shí)地就會(huì)看到一些系在竹樁上的獨(dú)木舟，想必附近就有村莊或者漁場(chǎng)。

波光粼粼的水面通向遠(yuǎn)方，美如幻境，巨大的礁石在水面露出崢嶸一角，河水在礁石周圍轉(zhuǎn)出形狀各異的漩渦。河面寬闊處佇立著一些小島礁，其中大一些的在干旱季節(jié)可以用來種莊稼，沙洲附近的河水中夾帶著淤泥，我們的老撾船長(zhǎng)陶考對(duì)于湄公河航線有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，只見他神情專注地看著前方，時(shí)刻不敢怠慢。

第一天的航行非常順利，太陽自遠(yuǎn)處的山頂上落了下去，游輪停在了河岸旁。船長(zhǎng)看不清前方狀況時(shí)，安全就無法保證。前路漫漫，所以我們的船只能是曉行夜泊。

太陽下山也意味著雞尾酒時(shí)間的到來，這也給了我們一個(gè)和同船朋友相識(shí)的機(jī)會(huì)，我們?cè)谏蠈蛹装宓男菹^(qū)喝著雞尾酒，于三分醉意中聊著各自的生活、曾經(jīng)去過的地方、打算以后去的地方以及我們?cè)诎滋熳瑫r(shí)看到的新鮮事兒。

我在交談中很快得知，對(duì)于同船的大部分游客來說，時(shí)不時(shí)地乘船游河是一種讓他們魂?duì)繅?mèng)縈的有趣生活。我聽人們講述著在伏爾加河、尼羅河、亞馬遜河乘船旅行的故事。一位英國紳士雙目炯炯有神，步履從容，后來聽說，他是一位退休的商船船長(zhǎng)，曾經(jīng)駕船到過世界各地的港口。他見多識(shí)廣，對(duì)于航海和駕船的見解睿智而獨(dú)到。

晚飯準(zhǔn)備就緒，給我們做飯的是廚藝精湛的柬埔寨廚師索克·韋斯納，他曾經(jīng)在一座五星級(jí)賓館里當(dāng)廚師，后來上了船。他會(huì)做各種菜式：泰式、老撾式、柬埔寨式、中式和越南菜等各種風(fēng)味都信手拈來，還會(huì)做甜點(diǎn)。酒水菜單上寫著應(yīng)有盡有的法國、意大利和澳大利亞葡萄酒，我挑花了眼，確定不了選哪種。

每天吃完晚飯，事務(wù)長(zhǎng)薩朗·阿姆就會(huì)拿來一份簡(jiǎn)明的航行報(bào)告，順便給我們介紹一下第二天的航行計(jì)劃。薩朗對(duì)人熱情友好，他是柬埔寨人，自2004年就在潘多航運(yùn)公司任職。有些晚上，我們的老撾導(dǎo)游薩伊?xí)o我們簡(jiǎn)要地介紹一下湄公河地區(qū)的文化和地理。我最喜歡有一天晚上，薩伊鄉(xiāng)愁襲上心頭，給我們講了他小時(shí)候，家鄉(xiāng)的小溪和河流如何給他、他的朋友和鄰居們提供食物、交通、飲水、衛(wèi)生和娛樂的機(jī)會(huì)。

每天早上太陽一出來，只要沒有霧或霾阻擋船長(zhǎng)的視線，我們的船就會(huì)收錨啟航。我們很幸運(yùn)，只有一次遇到了大霧，那是航行到第3天，一團(tuán)如夢(mèng)如幻的霧靄順著山脊緩緩落下，飄浮在湄公河之上。太陽出來兩個(gè)小時(shí)后，霧氣消散，我們的船才繼續(xù)前行。

老撾百麗鎮(zhèn)曾經(jīng)是一塊繁榮的法國殖民地，鎮(zhèn)上的人從附近的柚木林伐來木材加工，我們的船經(jīng)過百麗鎮(zhèn)不久就遇到了一股急流，接下來又是一個(gè)接一個(gè)的急流。游輪左右搖晃著，我登上甲板，想看看湍急的河水，船搖晃得厲害，我只好緊緊抓住艙頂立柱站穩(wěn)。

游輪發(fā)動(dòng)機(jī)吃力地和洶涌的河水較著勁，船長(zhǎng)熟練地駕船穿過或者繞過險(xiǎn)灘，兩名老撾船員沖到下層甲板的兩側(cè)船舷，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿探進(jìn)水里探測(cè)著。他們大聲向船長(zhǎng)報(bào)告著時(shí)刻變化的河水深度，好讓船長(zhǎng)能聽到，船長(zhǎng)站在上層的駕駛室里，緊握舵盤和節(jié)流閥，看著前方河道。

薩朗后來向我解釋，只要河水深度下降到兩米以下，船舵和螺旋槳就有受損的危險(xiǎn)。如果河水淺到那種程度，船長(zhǎng)就會(huì)減速，如果水深再下降，就必須中止航行。

游輪搖搖擺擺地前進(jìn)，船員們緊張到了極點(diǎn)，就在我們穿過一片淺灘時(shí)，船尾傳來一陣刺耳的摩擦聲。我們的船繼續(xù)向上游行駛，但是離太陽落山還有很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們的船在一個(gè)村子附近臨時(shí)拋錨，以便船員們修理受損的螺旋槳。

借著修船時(shí)間，導(dǎo)游薩伊帶我們下船，走進(jìn)了不遠(yuǎn)處的村子，他自己以前都沒去過那里。大部分乘客都跟著他去看坐落在湄公河旁邊的一座鄉(xiāng)村學(xué)校，我獨(dú)自尋覓著，不出我所料，村子的中心是一座集市和一座寺廟。

我看到一位老太太身上披著一件褪了色的老撾式圍裙，蹲在地上，面前燃著幾根木柴，柴火上架著一口鍋，她翻炒著鍋里的一把紅辣椒。炒一會(huì)兒后，她往鍋里放了一捏鹽，煙氣繚繞，辣椒香味撲鼻，讓人垂涎欲滴，我停下腳步，欣賞著她的手藝。

等到辣椒炒至出現(xiàn)一些皺褶，呈現(xiàn)出最佳的微微泛著油亮的磚紅色，她就把炒好的紅辣椒倒進(jìn)一個(gè)陶制搗臼里，搗成了辣椒末。我想給船上的菜譜增添一些刺激，于是打算買一袋新?lián)v好的辣椒末，船上的飯菜幾天以來一直都美味可口，但是辣椒是我的最愛，越辣越過癮。她給我裝了一塑料袋辣椒末，大約有幾十克，但是她說什么也不肯收我的錢。船上的每個(gè)人似乎都對(duì)這次意外停泊感到很開心，我們借這個(gè)機(jī)會(huì)去陌生的地方轉(zhuǎn)了一圈，在接下來的兩個(gè)星期，這袋辣椒末成了我每頓飯必備的寶貝。

到了晚上喝加奎寧水加杜松子酒的時(shí)間，薩朗肯定地告訴我，螺旋槳已經(jīng)修好，我們只耽擱了兩個(gè)小時(shí)的航程。他解釋說，我們的船上帶了備用零件，如果需要，公司還會(huì)隨時(shí)運(yùn)送來備件?！扒懊孢€會(huì)有更多的急流，”薩朗說，“中國邊境附近急流比這里的更厲害。這艘船能不能開到景洪，我們現(xiàn)在還不能打保票。”

預(yù)訂船票的時(shí)候，我們收到過一封電子郵件，上面說11月至次年4月的低水位期在湄公河乘船旅行時(shí)，如果船長(zhǎng)認(rèn)為水位過低不宜行船，游輪行駛到離中國最近的邊境，公司會(huì)派快艇將乘客們送到云南景洪。我們都祈禱那樣的事情不會(huì)發(fā)生，我們希望游輪能夠到達(dá)目的地。

在船上的大多數(shù)夜晚，我都是在房間里休息，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)也比平時(shí)在曼谷家里時(shí)早很多。船上沒有WiFi供我消磨時(shí)光，這一點(diǎn)即使在最偏僻的地方也越來越罕見了，而且除了在吧臺(tái)喝幾杯酒，船上也沒有什么別的夜生活。

我的客艙艙壁是柚木板，鑲著銅邊，客艙里溫馨舒適，有16平方米，除了床鋪，還包括一間浴室、一個(gè)衣櫥和一個(gè)寫字臺(tái)。房間的百葉窗可以打開，看看時(shí)刻變化的沿河風(fēng)景。我?guī)缀跽焯稍诖采希粗饷娴氖澜缫稽c(diǎn)點(diǎn)向后移去。

乘坐潘多占芭號(hào)游輪的第一個(gè)星期，我寫完了3篇文章，給我擱置已久的Breedlove電箱吉他定了弦，我還讀完了《衣服、衣服、衣服，音樂、音樂、音樂，男孩、男孩、男孩》這本書，英國歌手維維·艾伯丁以她犀利的文筆，在書中記錄了上世紀(jì)80年代她在倫敦的音樂家生活。以往我?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)讀書，我早就想讀這本小說，現(xiàn)在，我一下子鉆進(jìn)了書里。坐船旅行真是妙不可言啊。

在很多天里，下午船一停，我們就下船去四處觀光。一天，一個(gè)人把我們帶到了一個(gè)佧木族小村莊，這個(gè)村子背向湄公河，坐落在一片枝繁葉茂的叢林中。還有一天，我們探訪了老撾的一個(gè)更為現(xiàn)代一些的地區(qū)，赫蒙族人和佧木族人居住區(qū)。我們?nèi)ゴ遄永镩e逛時(shí)，村民們時(shí)常會(huì)對(duì)我們的到來感到詫異，但是我們每次都會(huì)受到熱情的歡迎。

第5天，我們經(jīng)過了沙耶武里大壩，這是一座水電站，有32米高，將近一公里寬。乘客們和船員們?nèi)季奂诹思装鍣跅U前，注視著船舷與船閘閘壁“擦身而過”。巨大的鋼制閘門在我們身后合了閘，我們的船向上升了16米，來到了上游水位。

我們?cè)诶蠐氍槻钔Ａ藘商靸梢?，以便能夠停下腳步好好觀賞一下這座迷人的老撾古城。我沒有跟著導(dǎo)游去參觀受聯(lián)合國教科文組織保護(hù)的歷史古跡，而是乘坐一艘小艇去了河對(duì)岸，走上了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的道路網(wǎng)，那里的幾條路連接著老撾宗佩寺和泰國白龍寺，這是少有人知的兩座皇家寺院，幸運(yùn)的是沒有大型旅游團(tuán)來這里。我在半路上偶然遇見了一位獨(dú)行的泰國和尚，他是從泰國北部的碧差汶府云游至此，碧差汶府離這里有500公里之遠(yuǎn)，他走了兩個(gè)星期，為的是給他即將整修的小寺院化緣。

在瑯勃拉邦的兩個(gè)夜晚，我都是在陸上餐館吃的飯。第一個(gè)晚上，我去的是法式“大象飯店”，這家飯店的建筑是上世紀(jì)早期風(fēng)格，里面是木制地板、雕花柱子和赭紅色墻壁。我很喜歡那里的招牌菜：烤鴨、金萬利力嬌酒和風(fēng)味獨(dú)特的巴埃爾果品。大快朵頤之后，我拿著喝剩下的半瓶馬爾貝克葡萄酒回了船。

第二個(gè)晚上，我在康克拉伯雞尾酒吧停下來喝了杯酒，這是一座溫馨的小酒吧，離熱鬧的大街有一段距離。酒吧老板是一位名叫麗莎的匈牙利女士，我問她去哪兒吃飯好，她讓我去了拉坦格爾餐館，我在拉坦格爾餐館吃了頓羊肉蔬果奶酪沙拉，還有一道菜是酸橘汁腌魚，這道菜是用老撾鮮魚做的，這個(gè)晚上我又吃得溝滿壕平。

接下來的一天，我們?cè)谏姺倍嗟睦蠐氡睘蹑?zhèn)小停之后，繼續(xù)開始了我們的航程。夾在湄公河兩側(cè)的小山漸漸增高，河岸越來越陡，河水看上去也越來越急。

游輪在湄公河上行駛到了第10天，我又看了另外兩本小說，這時(shí)，我們來到了老撾博膠省首府會(huì)曬，這是一座正在發(fā)展中的海港城鎮(zhèn)，法國殖民時(shí)期曾經(jīng)是鴉片貿(mào)易中心。游輪在老撾進(jìn)行跨省行駛時(shí)都要進(jìn)行安檢，船長(zhǎng)從河岸上的省安檢站回來后，我們從剛建成3年的老-泰第四友誼大橋下面駛了過去。這座現(xiàn)代化混凝土大橋連接著老撾會(huì)曬和泰國清孔，中國的貨物從曲折蜿蜒的老中邊境的公路，經(jīng)過這座大橋出口到泰國。

在清孔北部的康毗瑯河段，露出水面的礁石如同河中巨怪的獠牙一般令人不寒而栗。泰語“康毗瑯”的意思就是“鬼怪迷路的地方”。19世紀(jì)時(shí)，法國探險(xiǎn)家就是駕著船在這些礁石中穿來繞去，運(yùn)送貨物，他們那時(shí)候斷言，湄公河永遠(yuǎn)無法通航。

這是又一段令人心驚肉跳的航程，我們的船顫顫巍巍地從亂石中穿了過去，好在只受了些輕傷，這次受損的是船舵。我們的船沒有慢下來，但是事務(wù)長(zhǎng)薩朗解釋說，我們?cè)陔x開老撾河段之前需要修船，然后再經(jīng)過老撾和緬甸之間的國際水域去中國。

中國曾經(jīng)有意幫助泰國以爆破形式炸通康毗瑯河段的險(xiǎn)灘，使這一水域的航行更安全一些，但是老撾和泰國的反對(duì)聲音很高。他們認(rèn)為，500噸級(jí)船只的通行會(huì)對(duì)這一地區(qū)的植物、動(dòng)物和人們的生活方式帶來不利影響，而且炸藥還會(huì)破壞生態(tài)，所以當(dāng)?shù)鼐用窈铜h(huán)保主義者在世界自然保護(hù)聯(lián)盟的支持下，一直在阻止爆破的實(shí)施。

航行中，湄公河九曲十八彎的河道和兩岸姿態(tài)萬千的峭壁保持了原始風(fēng)貌，景色越來越令人心曠神怡。

還有兩天就到中國水域了，這天下午，我們?cè)诶蠐刖硟?nèi)位于湄公河上游的最后一所移民事務(wù)辦公室停了船。這所辦公室和羅馬皇賭場(chǎng)毗鄰而立，羅馬皇是香港人獲得特許開辦的一家私人賭場(chǎng)，賭博在那里是合法的。這是我們這次航行目前去過的最現(xiàn)代化的地方。我們踩著碼頭上寬闊的水泥臺(tái)階上了岸，迎面是一座八角型建筑，匾額上寫的是“金三角國際檢查站”，有著巨大的金色屋頂。我們拿出各自的護(hù)照，檢查人員給我們的護(hù)照蓋上了老撾出境章，我們的行李都被帶上了岸，老撾海關(guān)對(duì)行李進(jìn)行了粗略的X光檢查。

回船的路上，步行穿過停車場(chǎng)時(shí)，我停住腳步，在近處看了看羅馬皇賭場(chǎng)整體外觀，它有著綠黃相間的穹頂，正中是一個(gè)巨大的歐洲皇冠造型。我想玩一回二十一點(diǎn)，但是我們很快就要上船了，下一站是泰國清盛，我們要接受泰國移民辦公室的檢查，并在那里過夜。

第二天早上，離開泰國水域時(shí)，船舵已經(jīng)修好。接下來，我們進(jìn)入一段“三不管”水域，游輪平穩(wěn)地向前行駛，我們的右邊是老撾，左邊是緬甸，而我們沒有任何一個(gè)國家的簽證。

現(xiàn)在，云南景洪離我們大約只有300公里遠(yuǎn)了，也就是說，只要我們的船能征服前面的兩處險(xiǎn)灘，兩天之后我們就能抵達(dá)目的地了。在這一河段，即使小村莊也是稀稀落落，村莊間離得很遠(yuǎn)，河上往來的船只也很少。兩岸斜坡上郁郁蔥蔥，湄公河在緬甸和老撾地段如此大片的地區(qū)保持著未開發(fā)的狀態(tài)，讓我感到很震驚。

在清盛停泊期間，一位有經(jīng)驗(yàn)的中國船長(zhǎng)登上了潘多占芭號(hào)，他將駕船帶我們進(jìn)入中國，在隨后的一天，中國船長(zhǎng)目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，我們的船成功地駛過了大梵水淺灘。游輪進(jìn)入中國水域后，我將手表調(diào)整為中國時(shí)間，中國時(shí)間比老撾、緬甸和泰國時(shí)間要提前一小時(shí)。

幾個(gè)小時(shí)后，乘客們和所有沒值勤的船員都聚集在了前甲板兩側(cè)，看著船進(jìn)入關(guān)壘灘，這是我們的船在湄公河上游遇到的最大和最嚴(yán)酷的一次挑戰(zhàn)。我們看著前方河道，小聲嘀咕著，恐懼與興奮一齊涌上心頭。

船長(zhǎng)駕船從深深的旋流和亂石嶙峋的島礁中行駛，我們的船搖晃著、戰(zhàn)栗著，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)開足馬力，推著船在急流中前行。湄公河的水浪沖刷著兩岸的防護(hù)堤，然后涌過來落在從船頭至船尾的下層甲板上，濺起的水花打濕了我們的客艙艙門。

過了半個(gè)小時(shí)左右，河水恢復(fù)了平靜，甲板上所有人都?xì)g呼起來，我們知道，我們的船將會(huì)在船隊(duì)中率先到達(dá)景洪。

眼看太陽就要落山時(shí)，我們到達(dá)了中國云南省關(guān)累港，這是我們這次湄公河之旅中見到的最大、最繁忙的一座港口，港口里停泊著十幾艘300噸級(jí)3層甲板的中國貨船。我們到達(dá)關(guān)累港時(shí)已經(jīng)是下午6點(diǎn)了，但是潘多航運(yùn)公司與中國移民和海關(guān)辦公室協(xié)商好，延長(zhǎng)辦公時(shí)間，方便我們?cè)诋?dāng)天辦理全部過境手續(xù)。

幾名中國士兵登上了潘多占芭號(hào)游輪，麻利地檢查了每一間客艙和每一本護(hù)照，確保每個(gè)人的身份都和旅客名單相符。我們上了岸，走進(jìn)了移民和海關(guān)辦公室，在空蕩蕩的大廳里，工作人員耐心地給我們的護(hù)照蓋了章。

手續(xù)辦完后，船長(zhǎng)在主港旁邊找了個(gè)安靜一些的地方停了船，我和其他乘客們打開一瓶又一瓶的美酒，舉杯共飲，慶祝我們勝利抵達(dá)中國。一對(duì)酷愛河道游的蘇格蘭夫婦說，這是他們最喜歡的一次航行。

我們乘坐的潘多占芭號(hào)最后一天的航行風(fēng)平浪靜，因?yàn)闆]有急流、沒有更多的國境需要跨越。這里少了巍峨的群山，多了平原和中國一直在擴(kuò)展的城區(qū)。但是坐船來中國的奇趣讓這里的旅游業(yè)一直保持著繁榮，我們的船停靠在景洪的那一刻，我就做好了在人行道上邁開腿跑跑步的準(zhǔn)備。

[譯自美國《亞洲旅游與休閑》]