沒有被民謠唱過，我的城市就落伍了嗎

譚山山

民謠歌手是流浪者，是歌者，是詩(shī)人，也是城市的塑造者。

他們吟唱的，是城市的呼吸，是對(duì)異鄉(xiāng)人的憐惜與慰藉。

他們點(diǎn)亮了一個(gè)地名，催生了一種欲望，擊中了一種情緒，能輕易和你產(chǎn)生共鳴，也會(huì)在你傷口上撒鹽，壓得你喘不過氣。

遠(yuǎn)方之愁、情愛之殤、離別之痛、孤獨(dú)之惑，讓城市和民謠一再相通、共鳴，相互成就。

沒有一首歌能一言以蔽之地說清一座城，但你仍會(huì)因?yàn)橐皇赘瓒鴲凵弦蛔恰?/p>

城市民謠讓人們獲得了集體認(rèn)同

一首《成都》的爆紅，讓網(wǎng)友們興致勃勃地玩起了接龍游戲，那就是列舉那些歌唱本城的代表歌曲（當(dāng)然最好歌名中嵌入城市名）：

北京有汪峰的《北京北京》、信樂團(tuán)的《北京一夜》、好妹妹樂隊(duì)的《一個(gè)人的北京》；上海有頂樓馬戲團(tuán)樂隊(duì)的《上海童年》；香港有陳冠希的《香港地》；廣州有《石牌橋》；

南京有李志的《你離開了南京，從此沒有人和我說話》以及《熱河》《山陰路的夏天》；杭州有李志的《杭州》；鄭州有李志的《關(guān)于鄭州的記憶》；

大理有郝云的《去大理》；麗江有趙雷的《再也不想去麗江》；拉薩有鄭鈞的《回到拉薩》；西安有馬飛的《回西安》；等等。

歌手們（尤其是民謠歌手）喜歡歌唱城市，因?yàn)槌鞘芯褪撬麄兯娴乃?。這個(gè)說法來自歌手周云蓬，他表示，對(duì)歌手而言，“過去的水土是你家的河流山川，現(xiàn)在的水土是你居住的城市”。

樂評(píng)人耳帝評(píng)價(jià)趙雷的《成都》：“它聽起來甚至不像新歌，而是像上世紀(jì)80年代末流行歌的還魂?！倍壅f，趙雷有80年代情結(jié)，寫這樣一首歌并非趙雷刻意模仿的結(jié)果，但《成都》能引起大范圍的共鳴，在于它所呈現(xiàn)的情感，以及它的曲調(diào)。

英國(guó)流行音樂研究者、曾擔(dān)任水星音樂獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席的西蒙·弗里斯在《邁向民眾音樂美學(xué)》一書中認(rèn)為，音樂具備兩種社會(huì)功能：“提供一種方式，使我們得以處理我們公開的與私密的情感生活之間的關(guān)系”“形塑公共記憶，組織我們的時(shí)間感”。

他還指出：“好的音樂是某種東西的原真表現(xiàn)——一個(gè)人、一種觀念、一種感覺、一種共享的經(jīng)驗(yàn)、一種時(shí)代精神?！边€可以加上一樣?xùn)|西，就是世界觀——李志說過，他的歌表達(dá)的是一種世界觀。正是城市民謠所表現(xiàn)的公共記憶和共享經(jīng)驗(yàn)，讓人們獲得了集體認(rèn)同。

民謠成了當(dāng)?shù)氐摹俺鞘行麄髑?/p>

作家丹·布朗被戲稱為“旅游大使”，因?yàn)樗砍鲆徊恐?，就相?dāng)于為書中寫到的城市做了巨大的宣傳，比如《達(dá)·芬奇密碼》之于巴黎、《天使與魔鬼》之于羅馬和梵蒂岡城、《失落的秘符》之于華盛頓、《地獄》之于佛羅倫薩。

人們希望跟隨書中男主角蘭登教授的腳步，到這些地方來一場(chǎng)主題游。確實(shí)有數(shù)據(jù)顯示，丹·布朗的這些暢銷書為當(dāng)?shù)貛砹舜罅坑慰汀?/p>

同樣道理，上文所列舉的這些歌唱城市的歌，無形中成了當(dāng)?shù)氐摹俺鞘行麄髑薄M管這并不是創(chuàng)作者的初衷。而且，城市民謠對(duì)城市形象的提升效應(yīng)是顯著的。

以成都為例，“成都，一座來了就不想走的城市”這句城市宣傳語，就沒有趙雷《成都》中的表述來得文藝：“和我在成都的街頭走一走/直到所有的燈都熄滅了也不停留/你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜/走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口?！?/p>

所以那些找不出代表“城市宣傳曲”的城市的居民，不免有失落感。自媒體作者“阿富汗奸細(xì)”在《你的城市，有人歌唱；你的城市，無人歌唱》一文中寫道：“我有點(diǎn)羨慕那些有人為之歌唱的城市，或者說羨慕那些城市里的人。感覺哪怕是作為一個(gè)群體被書寫下來，也會(huì)在那個(gè)城市里留下印記?！?/p>

那么，到底什么樣的城市值得歌唱？這個(gè)問題需要區(qū)分兩種人群：

對(duì)于本地人來說，城市再小，只要收納了自己的記憶，就值得謳歌，比如《來到西固城》的例子。因此，每座城市都值得歌唱。

對(duì)于外地人來說，那些有吸引力的城市、能包容野心與憂傷的城市、讓人有夢(mèng)的城市，也就是“有故事的城市”，更值得歌唱。嗯，所以北京就是公認(rèn)的“有故事的男同學(xué)”？

但城市民謠畢竟不是體量宏大的小說或電影，它所能承載的，無非是創(chuàng)作者的私人情感、城市記憶片段，而不承擔(dān)反映殘酷現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。

換句話說，這些歌唱城市的民謠，是自帶情感濾鏡的：歌手帶著個(gè)人濾鏡去感知城市，聽眾同樣帶著個(gè)人濾鏡，再通過歌手的觀察去感知城市，也就是說，他們看到的，是雙重濾鏡下的城市。這當(dāng)然談不上客觀，很多情況下是一廂情愿的。

一位匿名用戶在網(wǎng)易云音樂的《蘭州蘭州》頁(yè)面上留下評(píng)論：“未去過蘭州，未吃過拉面，但絲毫不影響我對(duì)蘭州的向往：仿佛午夜那真的羊群迎著刀子，走向肉鋪；仿佛那里才可大口喝酒、大塊吃肉；仿佛那里的人隨時(shí)可以和人拼刀子……在這個(gè)意氣漸消的年代，蘭州是不是最后一個(gè)未被攻破的城門？”

有人回復(fù)道：“不要抱太大的希望，城市總是千篇一律的，不一樣的是人心?！?/p>

確實(shí)，中國(guó)城市的現(xiàn)狀是：城市建設(shè)千城一面，一樣的高樓大廈，單看照片根本分不清這是哪座城市；市民為各種問題焦慮——越來越不能承受的高房?jī)r(jià)，孩子的教育問題（“清華畢業(yè)買不起學(xué)區(qū)房，教育的意義在哪兒”），對(duì)單身人士的惡意，等等。

所以，盡管好妹妹樂隊(duì)的《一個(gè)人的北京》所描述的北漂的苦被認(rèn)為是一種“撒嬌”，但還是有很多人感同身受。

或許，理性的態(tài)度應(yīng)該是：不僅僅沉湎于在城市民謠里找慰藉，而是正視城市的真問題。

（劉振摘自微信公眾號(hào)“新周刊”圖/關(guān)節(jié)熊）