32個(gè)未接電話

張振斌

兒子在2000多公里外的南方上學(xué)，每個(gè)周六都要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)一周的情況。周六的中午，兒子打過(guò)電話，但因和妻子在山上挖野菜，風(fēng)大，信號(hào)弱，聽(tīng)不清，約好回家后再聯(lián)系。

吃過(guò)晚飯，七點(diǎn)多，連續(xù)給兒子打了兩遍電話，能通但沒(méi)有接。以前也有這種情況，兒子戴著耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)或者習(xí)慣了上課調(diào)到靜音，平時(shí)也免不了忘記調(diào)回鈴聲，一次兩次聽(tīng)不見(jiàn)也常有。他過(guò)一會(huì)兒看見(jiàn)了就會(huì)打過(guò)來(lái)，因此我也沒(méi)在意。

電視中沒(méi)有喜歡的節(jié)目，便拿了兩個(gè)靠背墊墊在沙發(fā)一頭，斜靠著再讀路遙的《平凡的世界》，等兒子的電話。

春節(jié)后，兒子宿舍中的舍友，一個(gè)去了德國(guó)，另一個(gè)是生物學(xué)院的，搬回了本學(xué)院的宿舍。宿舍中只有兒子一人，我和妻子對(duì)兒子的安全不免有些擔(dān)心。

妻子喜歡的電視節(jié)目已經(jīng)開(kāi)演。書(shū)，我也讀了四章，兒子的電話還沒(méi)有打過(guò)來(lái)。再打兒子的電話，不知為啥，說(shuō)兒子的移動(dòng)號(hào)不在服務(wù)區(qū)。又打兒子的聯(lián)通號(hào)，電話無(wú)法接聽(tīng)，不在服務(wù)區(qū)、無(wú)法接通？于是，我就給兒子發(fā)了條短信：怎么不接電話，看到后迅速回電話。

電視劇演完一集了，歪靠在沙發(fā)上一個(gè)多小時(shí)，再加上白天在山上轉(zhuǎn)了一上午，感覺(jué)確實(shí)也有些累。我對(duì)妻子說(shuō)：“我去鎖大門，先睡了。”

“你先睡吧，再看一集我就過(guò)去?！?/p>

上床，脫下毛褲，蓋好腿。剛要脫上衣，想起兒子還沒(méi)打電話來(lái)，便拿起電話又給兒子打電話，不說(shuō)不在服務(wù)區(qū)了，有了“嘟——嘟——嘟——”的聲音，一聽(tīng)挺高興。打了兩遍，仍然沒(méi)能接通，不免有些沮喪。想起前幾天，妻子曾通過(guò)QQ和兒子通過(guò)話，想通過(guò)QQ聯(lián)系一下兒子，因?yàn)椴惶?，搗鼓了老大一會(huì)兒也沒(méi)行。一看手機(jī)上的時(shí)鐘，還不到九點(diǎn)半，天還不晚。自己寬慰自己：兒子可能晚上補(bǔ)課……

沒(méi)接到兒子的電話，睡意全無(wú)，又拿過(guò)書(shū)讀起來(lái)。

電視劇演完了，妻子來(lái)到臥室，看到我沒(méi)睡，有些驚訝。我沮喪地對(duì)妻子說(shuō)：“一晚上了，孩子沒(méi)有接電話?！?/p>

妻子說(shuō)：“你們不是中午聯(lián)系過(guò)嗎？”

“說(shuō)是回家后再給他打的，打了十幾次就是不接。八點(diǎn)的時(shí)候聯(lián)通號(hào)還無(wú)法接通，移動(dòng)號(hào)不在服務(wù)區(qū)?！?/p>

“聯(lián)通號(hào)早就不用了，移動(dòng)號(hào)不可能不在服務(wù)區(qū)。你看，QQ上掛著手機(jī)呢。”妻子翻看著她QQ上的好友，確實(shí)兒子的手機(jī)掛在上面。

“你試試聯(lián)系聯(lián)系他，打一遍不通，打一遍不通，搞得人心慌意亂?！?/p>

“你就是事多，他能有什么事，可能調(diào)靜音上聽(tīng)不見(jiàn)?！逼拮右贿厬曛遥贿呴_(kāi)始打電話。書(shū)也顧不上看了，趄著身子，眼直直地瞅著妻子打電話，一遍不接，又打了一遍還不接，用QQ聯(lián)系，仍然連接不上。妻子沒(méi)有活現(xiàn)的神氣了，擔(dān)心和牽掛瞬間爬上了額頭。像是在為剛才的發(fā)怒解脫，又像是在自我安慰，也像在勸我說(shuō)：“可能在靜音，我給他在QQ留了言：‘見(jiàn)信息馬上回電話，甭管幾點(diǎn)。”

妻子的擔(dān)心，并沒(méi)有分擔(dān)我的擔(dān)心。我們倆誰(shuí)也不說(shuō)話了，關(guān)燈后，在黑夜中默默地苦想著能聯(lián)系上兒子的方法。

淅淅瀝瀝的春雨，已經(jīng)下了三四個(gè)小時(shí)，雨滴敲打在陽(yáng)光板上，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲音，空氣也變得沉重而陰冷了。

想了一圈，沒(méi)有兒子同學(xué)的電話，更沒(méi)法找到管宿舍的阿姨。認(rèn)識(shí)的老師到外地籌建新的校區(qū)，有個(gè)遠(yuǎn)房表姐在兒子所在的城市，但離學(xué)校二三十公里，況且快十一點(diǎn)了，也不好意思打擾人家。

在黑夜中攥著手機(jī)，靠在床背上，冥思著手機(jī)能亮起來(lái)，鈴聲能響起來(lái)。等不到，就撥打兒子的手機(jī)，“嘟——嘟——嘟——”聲混雜著窗外“啪嗒、啪嗒”的聲響，敲打著心臟，像一只貓爪子抓在上面，恐慌和焦慮慢慢在胸中升騰和蔓延。

前半夜怎么也睡不著。妻子時(shí)而翻來(lái)覆去，時(shí)而拿起手機(jī)翻翻看看，雖然都知道有電話、信息手機(jī)會(huì)亮燈或響起鈴聲，但我們誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)這是無(wú)謂的多余。伴隨著亮光的熄滅，妻子的陣陣嘆息聲，顯得那樣的無(wú)奈。

后半夜，瞌睡終于壓住了無(wú)奈的等待。迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)了自己斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲。妻子輕輕地翻動(dòng)，常常讓我從瞌睡中跌入精神迷亂，恍惚中幻想著：兒子的同學(xué)去四川參加雅思考試，還能坐飛機(jī)去了成都？?jī)鹤酉矚g走路時(shí)戴耳機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)，還能不小心發(fā)生了車禍？最糟糕的就是用電或者洗澡滑倒，發(fā)生重大意外，自己無(wú)法控制……不管怎樣，明天早上再接不到電話，就要麻煩遠(yuǎn)房表姐或直接坐飛機(jī)跑一趟。

陽(yáng)光板上的“啪嗒”聲漸漸稀疏，窗外的雨可能停了。妻子翻動(dòng)手機(jī)發(fā)出的藍(lán)光，引得起夜的大黃“圖魯”在院子中對(duì)著窗子狂吠不止，更讓人焦躁不安。大黃“圖魯”在妻子的呵斥聲中安靜了，我們沒(méi)有開(kāi)燈，沒(méi)有言語(yǔ)，但憑借對(duì)方粗重的喘息聲，就知道兩人的思想都凝結(jié)在千里之外的兒子身上。這締結(jié)于他倆的生命，總是看得比自己更重要，一晚上的擔(dān)心，沒(méi)有父愛(ài)、母愛(ài)的偉大和驕傲，更多的是傷感雨夜的漫長(zhǎng)和等待的煎熬。

似睡非睡，似醒非醒，一直在初春的凄風(fēng)冷雨中翻來(lái)覆去、渴望期盼。

5點(diǎn)17分，我的手機(jī)響了起來(lái)，抓過(guò)電話一看，真是兒子的電話，接通后傳來(lái)兒子的懊悔聲：“爸爸，對(duì)不起。昨晚和一個(gè)同學(xué)吃飯，感冒了。吃了藥后，不到七點(diǎn)就睡了，困得我睡前看到我哥發(fā)的信息也沒(méi)給他回。手機(jī)在靜音上，一直睡到現(xiàn)在。打開(kāi)手機(jī)一看有你和我媽打來(lái)的32個(gè)未接電話。”

長(zhǎng)夜的迷惘，終因兒子的電話，看到了春天窗外的光亮，一身的緊張卸下來(lái)，感覺(jué)真的很累。

我對(duì)兒子說(shuō)：“你沒(méi)事就好，我們太累了，想睡一會(huì)兒。”

掛斷電話，我安然入睡。

（從容摘自《散文選刊·下半月》2017年第4期 圖/小兔子?jì)寢專?