戴愛蓮：永不妥協(xié)的舞者

戴愛蓮（1916年—2006年），中國(guó)新舞蹈藝術(shù)的開創(chuàng)者、中國(guó)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)的先驅(qū)者和奠基人。1946年，在重慶舉辦了轟動(dòng)一時(shí)的“邊疆音樂舞蹈大會(huì)”，開創(chuàng)了民俗舞蹈舞臺(tái)化的先河；領(lǐng)銜創(chuàng)作并出演了中國(guó)的第一部芭蕾舞劇作品《和平鴿》；代表作《荷花舞》與《飛天》均獲“20世紀(jì)中華民族舞蹈經(jīng)典”之譽(yù)；1996年，被香港演藝學(xué)院授予“高級(jí)院士”稱號(hào)；2002年，中華人民共和國(guó)文化部授予戴愛蓮首屆國(guó)家“造型表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎(jiǎng)”。

跳舞不“苦”，祖國(guó)不“遠(yuǎn)”

“我夢(mèng)見自己是一滴水，在金池里浮動(dòng)，那里金光閃爍，但我感到窒息，那不是我想要的。我感到渴，一心想尋求屬于我的海洋，直到我飛出金池，不停地尋找，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大海，在那里面，我變成了一個(gè)人，一個(gè)中國(guó)人。擠在熙攘的人群中，我的呼吸變得自主而輕快，我大口呼吸，終于找到了屬于自己的歸屬?！?/p>

—戴愛蓮

1916年，愛琳·阿薩克出生在特立尼達(dá)島上的一個(gè)華僑世家，由于自己的祖父小名叫“阿石”，加上廣東話的發(fā)音特點(diǎn)，阿石就被念成了“阿薩”，島上的英國(guó)人便以為這家華人的姓是“阿薩克”。小愛琳雖然生長(zhǎng)在特立尼達(dá)島，從小成長(zhǎng)在英語的環(huán)境里，不過她知道自己的“根”在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，叫做“中國(guó)”。無憂無慮的小愛琳喜歡跳舞，在她14歲的時(shí)候，母親帶她來到英國(guó)本土。第一次見到舞蹈家安東·道林時(shí)，這位著名的芭蕾舞專家很好奇為什么一位華裔小女孩卻有一個(gè)猶太人的姓氏“阿薩克”，愛琳的媽媽解釋說，丈夫名叫阿戴，所以愛琳其實(shí)姓戴①。“愛琳”（Aillien）在中文里被音譯為“愛蓮”，于是這個(gè)名叫戴愛蓮的女孩子，開始了自己的舞蹈人生。

在安東·道林同時(shí)期教授的六名學(xué)生中，戴愛蓮是唯一的華裔，因?yàn)閭€(gè)子小沒有芭蕾舞團(tuán)招收她當(dāng)演員，于是，老師鼓勵(lì)她去任何可以表演的地方進(jìn)行演出。年輕的戴愛蓮在飯店、餐廳進(jìn)行表演，卻對(duì)那些并非欣賞藝術(shù)的眼光有些反感。很快，她就拒絕在類似的地方表演舞蹈。談不上愉快的演出經(jīng)驗(yàn)并沒有讓戴愛蓮減少對(duì)于芭蕾的熱愛，她說：“我練了那么多年芭蕾，從未有過‘苦的感受，只知道用功就行，因?yàn)槲易裱氖抢蠋焸魇诮o我的科學(xué)的芭蕾訓(xùn)練方法。” [1]

在英國(guó)學(xué)習(xí)的九年間，戴愛蓮也會(huì)遇到一些中國(guó)來的留學(xué)生。這些留學(xué)生們?cè)诖鲪凵彽难壑酗@得格外令人羨慕。作為一個(gè)外貌特征非常明顯的華裔，戴愛蓮早已經(jīng)意識(shí)到自己在文化身份上的尷尬?！拔译m是中國(guó)人，但對(duì)中國(guó)所知很少，甚至連中國(guó)話都不會(huì)說，令我感到非常別扭、尷尬。我急切地希望了解我的祖國(guó)?！盵2]得知中國(guó)遭受侵略的消息，戴愛蓮的心越發(fā)無法安定，除了在英國(guó)的“援華運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”參與募捐義演的活動(dòng)，她一直在尋找回到祖國(guó)的機(jī)會(huì)。雖然回國(guó)之路并不平坦，可是戴愛蓮在一次次嘗試回國(guó)的失敗中，越發(fā)明白自己是一定要回到中國(guó)去的。終于，1940年的春天，戴愛蓮踏上了香港的土地。這個(gè)曾經(jīng)在夢(mèng)中不斷召喚她的地方，近在眼前。

觸碰戰(zhàn)火，起舞邊疆

“只要你們喜歡跳，這就夠了，無論遇到什么困難，只要你是發(fā)自內(nèi)心地喜歡做一件事情，什么困難也難不倒你們，這就是精神的力量。”

—戴愛蓮

回到祖國(guó)的戴愛蓮，沒有想過戰(zhàn)爭(zhēng)中的祖國(guó)會(huì)遭受如此令人心痛的磨難，暗無天日、民不聊生是對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)家境況的真實(shí)描述。戴愛蓮在香港和重慶親眼目睹了“大轟炸”后的慘狀，在心靈上遭受到極大的震撼與創(chuàng)痛。

藝術(shù)家的悲憤自然需要藝術(shù)的途徑來表達(dá)與宣泄。1941年，戴愛蓮在重慶遇到了作曲家馬思聰，他的《思鄉(xiāng)曲》讓戴愛蓮深受感動(dòng)，就此生出了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)我正鉆研昆曲中的舞蹈動(dòng)作，于是我決定舞蹈采用中國(guó)新古典風(fēng)格。我從這些歌詞的細(xì)節(jié)出發(fā)設(shè)計(jì)我的舞蹈情境：用黑幕斜著構(gòu)成‘山的意象，中間是一條路，表明環(huán)境，很抽象；一架無馬的大車停在舞臺(tái)的一側(cè)，車轅靠在地上，使人感到馬在近處休息；一個(gè)女子用舞蹈在傾訴背井離鄉(xiāng)的愁苦與憤懣……全舞表現(xiàn)她如何想念故土，回憶過去美好的日子，又想到今天的苦難。最后她背對(duì)觀眾，向后邁步，繼續(xù)思念家鄉(xiāng)。” [3]戴愛蓮嘗試將自己對(duì)中國(guó)民族舞蹈的研究發(fā)掘融入到支持抗戰(zhàn)的藝術(shù)創(chuàng)作中。與此同時(shí)，戴愛蓮也在創(chuàng)作表現(xiàn)抗戰(zhàn)活動(dòng)的作品，《游擊隊(duì)的故事》（1943年）就是她看到“保衛(wèi)中國(guó)同盟”報(bào)道的一條簡(jiǎn)訊之后，根據(jù)簡(jiǎn)訊中關(guān)于游擊隊(duì)在香港通過聲東擊西、喬裝打扮等作戰(zhàn)手法進(jìn)行構(gòu)思與創(chuàng)作的。

戴愛蓮用舞蹈觸碰“現(xiàn)實(shí)”，用藝術(shù)鼓舞斗志，她的作品記錄了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于國(guó)家和國(guó)人帶來的心理創(chuàng)痛，銘記著那些為抗戰(zhàn)付出熱血與生命的仁人志士，也訴說著戰(zhàn)火侵襲下每一個(gè)人的悲傷與憤怒。就是在硝煙彌漫的年代，戴愛蓮也從未忘記自己回國(guó)的初衷，除了要投身抗戰(zhàn)，她回到中國(guó)最大的愿望就是要發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈這個(gè)巨大的“寶藏”。“我在英國(guó)的時(shí)候，看過印度舞蹈、日本舞蹈、印度尼西亞的舞蹈（當(dāng)然也看了很多西方的舞蹈），但遺憾的是惟獨(dú)沒有看到中國(guó)的民族舞蹈。雖然我學(xué)的是芭蕾舞，但我一直希望回來要找中國(guó)的舞蹈?！?[4]戰(zhàn)亂中的邊疆地區(qū)并非人們想象那般盡是草地牛羊，如同世外桃源般安寧。不少人勸戴愛蓮不要到邊疆少數(shù)民族地區(qū)去，一不小心恐怕真的要丟了性命。且不說彼時(shí)民族沖突帶來的危險(xiǎn)，就是前往的路途中也是險(xiǎn)象環(huán)生?！叭嗽谏介g的碎石道上或乘馬、或步行，道路狹窄又泥水縱橫，濕滑得不得了！不時(shí)石頭滑落、坍塌；馬兒走著、走著，一不留神，輕者蹄子崴到路旁，重者失足落崖，跌個(gè)粉身碎骨。山崖下邊，是幽深的山澗和湍急的河水，無論人、畜掉下去就絕無生還的可能。” [5]可是戴愛蓮沒有退縮，1945年她和丈夫葉淺予一起深入四川康定藏區(qū)采風(fēng)學(xué)舞。起初，當(dāng)?shù)氐牟刈迕癖妼?duì)其他民族的外來人十分排斥與警惕，并不愿意和他們接觸往來，不過戴愛蓮的真誠(chéng)慢慢打動(dòng)了當(dāng)?shù)孛癖姷男?，終于觀摩與學(xué)習(xí)到了當(dāng)?shù)氐拿袼孜璧浮?/p>

1946年的春天，在陪都重慶，一場(chǎng)名為“邊疆音樂舞蹈大會(huì)”的演出讓彼時(shí)的政要、文化界和廣大市民紛紛驚嘆于“邊疆”舞蹈的魅力，大家不由得感嘆：原來中國(guó)還有這樣美的舞蹈??！這一場(chǎng)演出在重慶青年館持續(xù)了5天，一共演了8場(chǎng)，各大報(bào)刊紛紛報(bào)道。演出中的節(jié)目，如《青春舞曲》（維吾爾族）《嘉戎酒會(huì)》（藏族）等作品一時(shí)間風(fēng)靡重慶、上海、北平等各大城市。作為“邊疆音樂舞蹈大會(huì)”的主要?jiǎng)?chuàng)作者，戴愛蓮“邊疆舞蹈家”的名號(hào)不脛而走。1947年，戴愛蓮的幾位學(xué)生已經(jīng)在上海成立了“中國(guó)樂舞學(xué)院”，當(dāng)時(shí)依舊有不少人前來慕名學(xué)習(xí)“邊疆舞”，有學(xué)生也有公司職員?！斑吔琛背闪讼驀?guó)人展現(xiàn)邊疆少數(shù)民族文化藝術(shù)的窗口，不少人感嘆：原來中國(guó)還有這么美的舞蹈?。?duì)于彼時(shí)緊張的民族氛圍與抗戰(zhàn)局勢(shì)而言，“邊疆舞”的盛行無形中激發(fā)了國(guó)人的愛國(guó)熱情，也打開了內(nèi)陸大城市市民與邊疆少數(shù)民族同胞之間相互了解與欣賞的窗口，為建立抗站時(shí)期的統(tǒng)一戰(zhàn)線起到了積極的作用。

很多年后，當(dāng)戴愛蓮回想自己在采風(fēng)學(xué)舞時(shí)那些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，這樣說道：“其實(shí)我這個(gè)人，年輕時(shí)還是很‘怕死的！……可不管什么時(shí)候，只要這件事是你想干的，就不會(huì)在乎危險(xiǎn)！” [6]

“荷花”出水，玄女“飛天”

“芭蕾是我的工作，民族舞蹈是我的摯愛?！?/p>

“我就是喜歡跳舞！”

—戴愛蓮

戴愛蓮說，她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記新中國(guó)成立的那一天，“那天我真是太高興了，在馬路上就跳起舞來了！……我盡情地跳了一天中國(guó)的民族舞，我深知隨著新中國(guó)的成立，無論我的專業(yè)芭蕾舞，還是我熱愛的民族舞都會(huì)邁開蓬勃發(fā)展的腳步，我一定要在舞蹈事業(yè)中有所作為。” [7]

1954年，北京舞蹈學(xué)校成立了，戴愛蓮擔(dān)任了校長(zhǎng)。誰也沒有想到這樣一個(gè)從零開始的舞蹈學(xué)校，在戴愛蓮的主持下，很快成立了芭蕾舞團(tuán)（中央芭蕾舞團(tuán)前身），并且僅僅用了四年的時(shí)間就演出了古典芭蕾的經(jīng)典作品《天鵝湖》。雖然在作品演出的質(zhì)量上無法與歐美、俄羅斯那些知名的芭蕾舞團(tuán)相比，但是中國(guó)芭蕾舞畢竟邁出了第一步，從無到有的第一步。

除了芭蕾舞，戴愛蓮也沒有停下民族舞蹈的創(chuàng)作步伐。1953年，為了參加“世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”，戴愛蓮開始構(gòu)思創(chuàng)作一個(gè)能夠體現(xiàn)中國(guó)民族特色的舞蹈作品。她選擇了陜北民間舞蹈中“荷花燈”的舞蹈素材，為了讓傳統(tǒng)民俗舞蹈的素材更加適合舞臺(tái)呈現(xiàn)，她想了很多的辦法。“荷花”本是一種偏于安靜的形象，可是舞蹈卻是要“動(dòng)起來”的。戴愛蓮想，如果“荷花”要?jiǎng)悠饋響?yīng)該是什么樣子呢？既不是靈巧的跳動(dòng)，也不應(yīng)該是大幅度的移動(dòng)?！八　焙苫ㄊ窃谒系?，它的動(dòng)態(tài)也應(yīng)該是和水相似的。于是戴愛蓮想到了“漂”，就像一朵朵荷花漂在河面上，既安靜祥和，又充滿生機(jī)。為了呈現(xiàn)出荷花漂在水面上的效果，戴愛蓮讓演員用細(xì)碎的圓場(chǎng)步進(jìn)行舞臺(tái)的流動(dòng)調(diào)度，并配合以如同清風(fēng)拂過一般的手臂動(dòng)作?！昂苫ā备邼嵮胖碌男蜗?，整個(gè)作品溫婉祥和的意境與彼時(shí)成立不久的中華人民共和國(guó)之間形成了獨(dú)特的呼應(yīng)關(guān)系。這個(gè)作品在“世界青年和學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”（1953年）上榮獲二等獎(jiǎng)，可以說是中國(guó)舞蹈作品首次在國(guó)際舞臺(tái)上得到關(guān)注與認(rèn)可。

時(shí)隔兩年，還是在“世界青年和學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”（1955年）上，戴愛蓮攜新作《飛天》亮相。與《荷花舞》取材民間不同，“飛天”的形象靈感最初是來自于京劇《天女散花》中的舞蹈動(dòng)作，為了讓這些源自戲曲的舞蹈語匯更加豐富，特別是道具長(zhǎng)綢的使用更具表現(xiàn)力，戴愛蓮想到了敦煌壁畫中的“飛天”形象，她找來敦煌的畫冊(cè)，掛滿自己的房間，尋求靈感。為了解決空間的立體感問題，戴愛蓮將本來設(shè)計(jì)的獨(dú)舞形式改為雙人舞，通過兩位舞者之間的距離變化與動(dòng)作配合，生動(dòng)地塑造了“飛天”的形象。她用卓越的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，讓沉睡千年的敦煌壁畫以活生生的樣子重返人們的視野，“飛天”的形象也在以敦煌壁畫為素材的舞蹈創(chuàng)作中成為無法繞過的經(jīng)典。

無論是《荷花舞》對(duì)于民間舞蹈素材的改造與使用，還是《飛天》對(duì)壁畫形象充滿創(chuàng)意的“復(fù)活”，戴愛蓮懷著對(duì)中國(guó)民族舞蹈的深沉情感，將無限的藝術(shù)創(chuàng)造力投入到對(duì)民族舞蹈資源的挖掘中。她認(rèn)為中國(guó)的舞蹈資源是一個(gè)巨大的寶藏，她希望這個(gè)寶藏能夠顯露出絕世的姿容，讓世界驚艷。近半個(gè)世紀(jì)后，《荷花舞》與《飛天》被評(píng)為“中華民族20世紀(jì)舞蹈經(jīng)典作品”。這兩部作品不僅充滿藝術(shù)魅力，而且也飽含著一個(gè)舞蹈先驅(qū)者對(duì)祖國(guó)的摯愛。

生有所信，去無所怨

“我知道‘苦是什么，我回國(guó)時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也夠苦了，但那時(shí)我自己不感到苦，因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)目標(biāo)—要學(xué)東西，再苦，我也不會(huì)感到是犧牲，因?yàn)樵敢膺@么做！”

—戴愛蓮

接觸過戴愛蓮的人都說她是一個(gè)性情中人，愛笑，直率。她會(huì)隨手點(diǎn)一根煙，會(huì)在聊天時(shí)哈哈大笑，喜歡喝咖啡，完全是一個(gè)在西方成長(zhǎng)的海外華人。不過，就是這樣一個(gè)海外背景的藝術(shù)家，卻堅(jiān)持在近90歲高齡并且纏綿病榻之時(shí)完成自己的夙愿—加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這樣一場(chǎng)特殊的入黨儀式令在場(chǎng)的很多人終身難忘。戴愛蓮對(duì)祖國(guó)的熱愛、對(duì)黨的崇敬與信仰是屬于一個(gè)時(shí)代的，也許在今天的很多年輕人看來，這樣的執(zhí)著顯得有些不容易理解。這種不理解并非完全源于價(jià)值觀的差異，更多的是不同時(shí)代與文化語境之間的疏離。

在人們眼中，戴愛蓮是被譽(yù)為“中國(guó)舞蹈之母”的中國(guó)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)先驅(qū)者和奠基人，她是著名舞蹈藝術(shù)家、教育家、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，是心系民族國(guó)家的愛國(guó)志士。這些彪炳千秋的功績(jī)與振聾發(fā)聵的稱號(hào)讓人們覺得這樣一位杰出的女性藝術(shù)家如此功成名就，令人敬仰，然而人們看得到的是她被歷史銘記的人生，看不到的是一個(gè)女性所承受的生命之重。

戴愛蓮少小離家，自23歲回到中國(guó)之后，她再也沒有見過自己的親人；戴愛蓮在戰(zhàn)亂中毅然回國(guó)，卻身染重病，病雖然治好了，卻再也沒有做母親的機(jī)會(huì)。大浪淘沙，千帆過盡，隨波逐流易，木秀于林難。戴愛蓮的一生和每一個(gè)人一樣，充滿了選擇與曲折，她并不比任何一個(gè)人更具備得天獨(dú)厚的條件來完成諸多創(chuàng)舉。她只是更單純、更執(zhí)著。因?yàn)橄矚g舞蹈，所以她年少離家，操著不甚純熟的中文深入西南少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)學(xué)舞，可以數(shù)十年不停歇地將新中國(guó)的舞蹈推向國(guó)際平臺(tái)；因?yàn)樾膽炎鎳?guó)，所以她為從未“謀面”的祖國(guó)奔走呼吁，無懼無視隆隆戰(zhàn)火為抗戰(zhàn)盡己所能，敢于斷然拒絕國(guó)民黨政府當(dāng)權(quán)勢(shì)力的籠絡(luò)招攬。

如果我們的身邊有這樣一個(gè)執(zhí)拗、單純，為了理想不顧一切的女子，她會(huì)遭遇更多嘲笑還是更多欣賞？當(dāng)市儈主義已經(jīng)將理想主義貶斥得一文不值，除了車子、房子、孩子構(gòu)建的“生活利益圈”，其他的選擇似乎都不再被肯定為價(jià)值。

戴愛蓮去世時(shí)，沒有子女繼承她的遺產(chǎn)，她將所有的財(cái)物捐贈(zèng)給中央芭蕾舞團(tuán)，而她全部的財(cái)產(chǎn)不過一套小公寓和不足百萬的存款。對(duì)于很多人來說，這實(shí)在算不上“人生贏家”的晚景。戴愛蓮的人生不僅是一個(gè)舞蹈藝術(shù)家的傳奇，而且更是一位不肯妥協(xié)的女性的生命軌跡。她拒不低頭的豈止是敵人的炮火與威脅，更是那些人間煙火、現(xiàn)世安穩(wěn)的召喚。

注釋：

①根據(jù)戴愛蓮的敘述，她的父親其實(shí)并不叫阿戴，而是因?yàn)樵诩抑信判欣洗螅唤凶觥鞍⒋蟆?，廣東話里的“大”和“戴”差不多，于是就有了這個(gè)誤會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1-7]戴愛蓮口述，羅斌，吳靜姝記錄整理. 我的藝術(shù)與生活[M].北京：人民音樂出版社，2003.

（執(zhí)筆人：閆楨楨）

[責(zé)任編輯：于 洋]