多重不統(tǒng)一造就的精神困境
——《巴黎圣母院》中克洛德·孚羅洛的悲劇

⊙熊露清 王 芳 ［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《巴黎圣母院》是雨果的一部著名長篇小說，圣母院的敲鐘人伽西莫多原本受副主教克洛德·孚羅洛的指示想要搶走美麗的少女艾絲梅拉達，在失敗以后因為艾絲梅拉達的善良，伽西莫多愛上了艾絲梅拉達，而艾絲梅拉達愛上了輕浮的軍官弗比斯，克洛德嫉妒不已陷害艾絲梅拉達導(dǎo)致她被絞死，最后悲傷的伽西莫多殺死了副主教，自己也抱著艾絲梅拉達的尸體死去。這是一個徹頭徹尾的悲劇，而造成這個悲劇的副主教克洛德·孚羅洛，在他卑劣的品行以外，他所遭遇的那種精神困境卻是值得我們關(guān)注的話題。

一、科學(xué)體系與神學(xué)體系在求知上的不統(tǒng)一

在歐洲中世紀，科學(xué)從屬于神學(xué)，但是歸根結(jié)底它們是水火不相容的兩個體系，不論是目的還是方法都天差地別，神學(xué)將啟示當(dāng)作知識的來源，而科學(xué)將探索當(dāng)作知識的來源；神學(xué)的最終目的是證明上帝的存在，達到愚民的目的，科學(xué)最終的目的是證明人的力量的偉大，啟發(fā)民智，因此，科學(xué)最終要脫離神學(xué)自立。克洛德陷入的第一重困境就是科學(xué)體系與神學(xué)體系的對立。

作為一個學(xué)者，克洛德是百科全書式的，他幾乎學(xué)習(xí)了在大學(xué)期間他能學(xué)到的，并且有精力學(xué)的所有學(xué)科，“他經(jīng)歷了成為學(xué)士、教師和各種學(xué)術(shù)大師的每一個階段”，他從小就受到了良好的教育（包括普通教育和神學(xué)教育），這是他的優(yōu)勢也是他陷入矛盾的原因?？寺宓滤鶎W(xué)習(xí)的許多學(xué)科在當(dāng)時都是不夠完善的，比如醫(yī)學(xué)和自由學(xué)科中的天文學(xué)。這些學(xué)科想要繼續(xù)發(fā)展都必須要達到一個前提——打敗教會的權(quán)威。這在當(dāng)時幾乎是不可實現(xiàn)的，拜占庭帝國滅亡不久，教會的勢力還處在頂峰，教會對于女巫、巫師、異端的審判仍然殘酷而不講理，無罪如艾絲梅拉達因為一些捕風(fēng)捉影的消息便能被判處死刑，更何況科學(xué)家們那些明晃晃的對于教會和《圣經(jīng)》不利的言論。

而克洛德，從他取得的種種成果我們可以看出，這個狂熱的求知者并不缺乏學(xué)習(xí)的天賦，對于他所學(xué)習(xí)的學(xué)科他都到達了能被稱為大師的境界，像他這樣熱烈追求知識并有所成就的人應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)他所學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)和天文學(xué)知識體系存在著問題。但是很不幸，他在辭典中長大，也在彌撒書中長大，辭典給他知識，彌撒書蒙蔽了他。

這位優(yōu)秀的學(xué)者絕不可能去反對教會權(quán)威，他對于上帝的虔誠是從小就培養(yǎng)起來的。人一旦陷入了某個體系就很難逃脫出來，他發(fā)現(xiàn)了他學(xué)習(xí)的醫(yī)學(xué)和天文學(xué)是錯誤的，可他找不到正確的道路，以致他陷入了某種虛無主義，不相信醫(yī)學(xué)和天文學(xué)，認為“醫(yī)學(xué)是夢幻的女兒”（巴，151），這句話有一半是對的，以現(xiàn)代人的眼光看待，當(dāng)時的醫(yī)學(xué)確實是夢幻，而另一半——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系，它其中的很多東西在當(dāng)時看來是大逆不道的。深信上帝的克洛德不會愿意做出這種事情，那么這一部分的正確醫(yī)學(xué)他不會去探索，他把這自己封鎖的道路也叫作夢幻，這是他的片面。對于天文學(xué)，與其說克洛德學(xué)的是天文學(xué)，不如說克洛德學(xué)的是虛無縹緲的占星術(shù)。比當(dāng)時的醫(yī)學(xué)還有夢幻的東西，并且在哥白尼發(fā)布日心論之前和之后，教會都堅持著錯誤的地心論，我們可以認為克洛德是足以發(fā)現(xiàn)天文學(xué)存在某種錯誤的，但他的虔誠（或者可能是謹慎）讓他寧愿相信是天文學(xué)這個學(xué)科出了問題而不是教會給了錯誤的信息。

醫(yī)學(xué)和天文學(xué)還有與天文學(xué)相伴的地理學(xué)在克洛德的知識體系里都成為虛無，神學(xué)和經(jīng)學(xué)以他的身份無法辯駁，但他在加入了許多學(xué)會在吃盡吃厭了證明可食的“食物”以后，在那么多的虛無之中，像他這樣的人是一定要找到一條道路的。他明白自己遠沒有到達科學(xué)的盡頭，很不幸彌撒書為他封閉了那些正確的道路，他只能一頭鉆進在非法中較為合法的煉金術(shù)中，拋棄了正確的東西而鉆進了真正的虛幻之中，把真實看作虛幻，把虛幻看作真實，他也只能在虛無中毀滅。

二、個體與群體的不統(tǒng)一

大多數(shù)情況下個體是會自覺融入群體以取得在群體中安穩(wěn)生活的權(quán)利的，但是也會有一些無論如何都無法融入群體的個體，自古以來的天才大抵如此，不論主觀意愿如何，他們的才能都會讓他們脫穎于他們所在的群體，成為與眾不同的個體?？寺宓隆ゆ诹_洛毫無疑問是個天才，正是這種特質(zhì)讓他和周圍的人區(qū)別開來，構(gòu)成他的第二重困境。

年輕的克洛德尚且沒有年老時的陰沉，只是一個“憂郁、認真、嚴肅的孩子”（巴，130）。在教會他也因為博學(xué)而獲得了足夠的尊敬，他的那種博學(xué)與普通民眾卻是不統(tǒng)一的。在普通民眾心中，博學(xué)多識而內(nèi)斂的他成為邪惡的巫師，小孩子害怕和他單獨待在一起，對他有著“道德修養(yǎng)方面的憂慮”（巴，145），這種擔(dān)憂是毫無道理的，只是由民眾的愚昧和臆斷捏造的。所以對于克洛德而言，在民間和庸眾之中是沒有他的容身之所的，他的智慧讓他與普通百姓是不統(tǒng)一的。

在教會中，他也沒有朋友，他很年輕就進入了教會，那時候他應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)的，但年輕的他那種天真、不懂世故人情的作風(fēng)是不適用于教會的，教會遠沒有他曾經(jīng)待過的大學(xué)那樣純潔，道貌岸然的神甫們眼睛里和心里都只有金錢和權(quán)利，環(huán)境是會改變?nèi)说?，克洛德的那種書卷氣與世故的教會是不統(tǒng)一的，這種不統(tǒng)一和與群眾的不統(tǒng)一不同，他可以不在意民眾愚蠢的謠言，卻不能忽視同僚、上司的影響。他曾經(jīng)只是為了對知識的熱愛而學(xué)習(xí)的，到了后來他研究煉金術(shù)，雖殘留有追求科學(xué)的夢想在，更多的卻是為了獲得金錢和地位。

最可悲的是，在群眾之外、教會之外也沒有任何一個人能夠理解他，沒有人能夠和他在探尋知識的道路上一起前進。本應(yīng)最親近他的弟弟心里只想著錢，紈绔而無情；他的養(yǎng)子伽西莫多空有著一腔盲目的戀眷卻無法交流；路易十一和宗教法庭檢察官與他一起研究煉金術(shù)，但他們對于知識沒有任何渴求，他們只是渴求金錢?？寺宓隆ゆ诹_洛是一個完全孤立的個體，他和他周圍的世界格格不入，而孤獨造就瘋子和變態(tài)。

三、精神世界與現(xiàn)實世界的不統(tǒng)一

精神世界與現(xiàn)實世界不統(tǒng)一是大多數(shù)人都會遭遇的困擾，理想是詩和遠方，現(xiàn)實卻只有茍且。針對這一困擾大多數(shù)人可以調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)，可有一種人很難——他的精神世界太過美麗和恢宏了，與蠅營狗茍的現(xiàn)實兩相比較之下落差過大，最終能邁向的只有滅亡（或者瘋狂，或者自殺），比如尼采，比如凡·高。

克洛德的第三重悲劇正是他的精神世界與他所處的現(xiàn)實世界的高度不統(tǒng)一。

克洛德想象中的自己是一個怎么樣的人呢？雖然他把自己研究煉金術(shù)的過程說得很狼狽，但這正是因為他是一個驕傲的人，這一點在他和路易十一交談的時候是可以看出的。他對于自己的定位中一定是有著“虔誠”和“睿智”這兩個形容詞的，而旁人對他的定位呢？民眾傳他是巫師，不相信他的虔誠；路易十一和夸克·紀埃認為他瘋了，不相信他的睿智。他對自己的定位和別人對他的定位是完全相反的。在科學(xué)給予他的夢幻以外，克洛德·孚羅洛只有狼狽不堪。

原本克洛德在現(xiàn)實中是有一處溫暖的港灣的，他失去了父母卻有一個血脈相連的小弟弟，對于這個弟弟他傾注了在凡塵所有的愛，年輕的他生活中除了學(xué)習(xí)就是看望弟弟。那時弟弟身上寄托的是他對于愛，對于親情的全部渴求，弟弟是他深刻感受到自己身而為人的紐帶，是他悲憫心的帶起者。而他的弟弟，若望·孚羅洛被給予了太多的愛，乃至于失去了愛人的能力。對于若望而言，他的哥哥只是他獲取金錢的途徑之一，克洛德寄托在若望身上的親情是真正的虛無，長大的若望無法給予克洛德親情和愛。

雖然有這么多的不統(tǒng)一和矛盾，這么多的痛苦，在很長一段時間里克洛德仍然堅持著自己那艱苦的道路，堅持宗教上的禁欲生活——除了這條路他也找不到別的路可以走，唯一的排解大概就是尋求煉金術(shù)的真諦了，而他對煉金術(shù)的研究并不順利，求名不成，求利不順，求財不得，他的生活除了黑暗還是黑暗，他需要一種救贖。這時艾絲梅拉達出現(xiàn)了，除了被艾絲梅拉達的美貌吸引，克洛德也許希望在艾絲梅拉達身上找到另一條道路，拋棄沒有親情的親人，拋棄對名利的追求，拋棄禁欲主義，拋棄神明，拋棄那許許多多的枷鎖，成為一個真正的人。艾絲梅拉達是神甫克洛德的墮落和罪，也是普通人克洛德找到的得救之路?？墒强寺宓略缫巡皇悄贻p的未經(jīng)改變的克洛德了，宗教一直在悄悄地改變他，他把艾絲梅拉達看作救贖，但他不是艾絲梅拉達的太陽。艾絲梅拉達給他帶來的是更徹底的毀滅，他徹底失去了作為一個“人”生存的道路，絞刑架絞死了艾絲梅拉達，也絞死了“克洛德”。

也就是說，克洛德·孚羅洛是在環(huán)境的異化下滅亡的，他找了很多道路，他也曾擁有美好的內(nèi)心世界，但是殘酷的現(xiàn)實否定和摧毀了一切。他什么都沒有追求到，他追求科學(xué)，以為科學(xué)給了他回應(yīng)，以為自己在正確的道路上，其實他在追求真正的泡影，科學(xué)沒有欺騙他，“神”騙了他；他追求親情，用滿腔的熱愛把弟弟撫養(yǎng)長大，弟弟對他卻沒什么感情；他尋求救贖，以為美的化身艾絲梅拉達能夠拯救自己，沒想到卻是毀了艾絲梅拉達也毀了自己?？寺宓隆ゆ诹_洛那曾經(jīng)美麗的甚至輝煌的精神堡壘終于在現(xiàn)實種種的不對應(yīng)下變成污泥灘。

多重不統(tǒng)一最終造成了克洛德的悲劇，病態(tài)的欲望讓他害死了艾絲梅拉達，偏執(zhí)的渴求讓他目睹自己的弟弟被殺而無動于衷，最終被自己親手養(yǎng)大的伽西莫多殺死。他受到神學(xué)、人類群體和現(xiàn)實的多重壓迫，最后為舊時代殉葬，死在了新時代到來之前，他的悲劇讓人深思。

①〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社1982版，第131頁。本文所引均出自這個版本，為了行文簡潔后文所引均遵循古典學(xué)著述中約定俗成的引證體例，隨文注出頁碼，不再另行作注。