最后的小說

林嘉桐

吳念真，一個經(jīng)歷豐富的人，有很多故事，關于他可以說很多，一時又覺得無從說起。或許可以先來說說《戀戀風塵》，這部雖是侯孝賢的電影，講的卻是吳念真的故事，編劇也是吳念真。電影的背景，是臺灣山區(qū)的一個礦場村子。因為采礦，人們從四面八方匯集，原本陌不相識的礦工及其家庭，在此安居落腳，久而久之，這里變成了他們的故鄉(xiāng)。而礦產(chǎn)并不是采之不竭的，礦沒了，礦工老了，他們留守山村，他們的子女外出謀生，到城市去打拼，靠年輕的資本賺錢。這個行將被淘汰的村子靠著外面的供給，勉強得以維持。就是在這樣的村子里，礦工年輕子女的故事緩緩展開……從礦山到臺北，又從臺北到小山村，男女主角經(jīng)歷著青春的流逝與傷痛。

而吳念真自己，正是在這樣的地方長大的。他是礦工的兒子，是那個年代礦山小村唯一一個考上初中的人……

看過電影，再看吳念真筆下故事里許多關于礦場的描繪，會覺得影像與文字簡直是無縫對接。吳念真有這樣的好筆法，侯孝賢導演也有這樣好的鏡頭功力。

前幾年，吳念真的《這些人，那些事》大受讀者好評，那是用散文講故事，筆端常帶感情。與此不同，《特別的一天》是部短篇小說集。吳念真說，自這部小說集之后，他再也沒有寫過小說體的文字。為何這樣？看看吳念真為此本集子作的序便可了然。

1. 重寫一篇序，卻有寫墓志銘的感覺。埋葬的是自己的小說，或者，寫小說的自己。

最后一篇小說，就是收在這個集子里的《悲劇腳本》，是十六年前寫的。記得那年瑞芳楓仔瀨的礦場發(fā)生災變，聯(lián)副的痖弦先生要我寫一篇“小說”。

楓仔瀨災變現(xiàn)場的記憶猶新：搶救人員忙著接電加裝抽水馬達，現(xiàn)場燈火通明，老爸也跟去那兒幫忙，很沒有效率，可能也沒人理會他大呼小叫。礦務局一個官員跟記者說可能沒有什么生還的人了，“因為……”他說，“他們名字的筆畫都不太好。”

而就在大約五十尺外，阻絕“閑雜人等”的紅色塑膠繩旁，一個歐巴桑卻絕望而認命地在為礦坑里的兒子燒腳尾錢。兒子的兒子跪在一邊，從制服的學號看得出是四年級，十歲吧，表情是一臉疑惑、好奇以及因為圍觀的人多而不得不撐出來的嚴肅、正經(jīng)；當時正是薄暮，微雨，燃燒的冥紙隨風翻飛，火光時明時暗，是一個悲劇場面的絕佳氛圍。我本能地從包包里抓出相機，焦點放在歐巴桑的眼睛和下巴之間，等待她把冥紙放入火中，不得不移近身子時，臉部下沿便有足夠的光讓我按下快門。

等待中，歐巴桑不經(jīng)意地看了我一眼。

只是不經(jīng)意的一瞥吧，對我來說，卻成了永恒的逼視。

那眼神極其復雜，像是禮貌的致意，像詢問、質疑，像埋怨，像咒罵、輕視、敵意……甚至哀求，或者，同情——同情這個正以“興奮”的心情企圖抓住自認為杰出的一剎那的無知的旁觀者。而，這個旁觀者卻正是出身自這個悲劇場景的自家子弟。

后來，我把相機收了起來，此后，直到現(xiàn)在，除了孩子，除了家庭生活之外，我不曾把鏡頭瞄向其他人。

幾天后，我寫了《悲劇腳本》這篇小說，因為解除了“虛構”之外，我根本無法掌握真正的情緒和文字進入真實的人間。

小說登出來的時候，我已經(jīng)在中影上班了，從此與影像為伍，從此任何文字的終極目標都是為影像服務。

十六年后的現(xiàn)在，父親過世了，楓仔瀨的礦場早就不見了，相機的長短鏡頭都早已發(fā)霉了，機身雖然完整，但連卷片器都生銹失靈了……

而那個歐巴桑還在嗎？我常想起她的眼神。她大概永遠都不會知道，當年那么不經(jīng)意的一瞥，卻讓一個人從此和他人生的一個階段永遠地告別。

2. 這是年少時候所寫的一些文字。

時間大概是1980年代初期，我二十歲到三十歲之間。

如果用此刻已然蒼老的心境回頭去看，還真不得不承認那是一段充滿力氣和希望的日子。

當時的臺灣似乎正內(nèi)釀著一股強大的能量，隨時準備迸發(fā)，一如當年一個朋友曾經(jīng)寫過的一幅字：不耐常年兮焦望，劍鞘嘎嘎兮清響，勇士拔刀兮昂首，腳踏寒霜。

無論在政治、文學、舞蹈、戲劇和音樂、電影上頭都有一群年輕人在沖撞限制，尋求改變，并且那么單純地相信著“總有一天we shall overcome”。

那時候我白天打工謀生，晚上在大學夜間部會計系上課，假日則騎著一部破摩托車到處闖蕩或找人攪和，看到什么、想到什么就急著想透過文字和別人分享或訴說，因為自己同樣那么單純且稚嫩地相信：社會底層的壓抑，苦難和憂傷都可以透過許多人的文字揭露而得到撫慰或解放。

當然后來也許發(fā)現(xiàn)文字功能的局限，因而舍文字而就影像，開始把工作重點轉移到電影劇本上面，但，凡走過必留下痕跡，當時的稚嫩，短淺也就留在當時的文字上，成了無法掩飾的證據(jù)。

這是我在進入電影行業(yè)之前的最后一本小說集，之后也就不曾再以小說的形式寫過任何東西。

當時從不知道“時間”其實才是最后的勝利者。他一邊無情地催人老去，一邊卻又以無比強大的力量改變了所有限制和“不可能”。

當在寫這些小說的時候，我無法想象臺灣之后的改變，更無法想象有一天，兩岸竟然可以如此緊密地聯(lián)系，可以透過各種媒介甚至近距離的生活觀察和體驗去了解彼此，了解彼此的現(xiàn)在，甚至早已被歲月吞噬的過去。

因此，如果透過這些文字你能看到的是一個在臺灣活過一甲子的人，他曾經(jīng)歷過的青春以及當時這個島嶼上的人們生活的點點滴滴……我就已心滿意足。