遙遠(yuǎn)的故土

劉曉平

精準(zhǔn)扶貧

那天剛上班，市委的電話通知我去見劉書記。劉書記其實(shí)是副的，他見了我，就笑著讓我坐，給我倒茶。然后說(shuō)：“你在農(nóng)村里長(zhǎng)大，應(yīng)該是熟悉農(nóng)村工作的。青山崗村是市委的駐村幫扶村，今年是精準(zhǔn)扶貧關(guān)鍵的一年，市委決定抽調(diào)你擔(dān)任工作組組長(zhǎng)，無(wú)需你常駐村，也可兼顧你單位的工作，相信你一定能完成好任務(wù)?！眲浀脑掚m是商量的口氣，但容不得我有其他商量的余地。我心想：這樣一來(lái)，全年的創(chuàng)作計(jì)劃可就泡湯了。書記似乎看出了我的心思，接著說(shuō)：“這也是一種生活體驗(yàn)，空閑時(shí)你還可以更好地寫作，精準(zhǔn)扶貧是黨中央的號(hào)召，文學(xué)不能靠邊站，有機(jī)會(huì)時(shí)我也會(huì)來(lái)村里看看，我希望你能多寫出反映精準(zhǔn)扶貧和農(nóng)村生活的好文章來(lái)。”書記是很理解人的，他說(shuō)得我只有點(diǎn)頭的份兒。

我懂得我肩上擔(dān)子的分量。何況，我從小就隨父母在農(nóng)村里長(zhǎng)大，三歲放牛，五歲割草，十五歲作為知青又回到農(nóng)村學(xué)犁田……盡管我如今已生活在城里，但我的記憶我的靈魂卻還是留在那一片鄉(xiāng)土上。我一直熱愛著農(nóng)村、關(guān)注著農(nóng)業(yè)、關(guān)心著農(nóng)民，為那片土地和生活在那片土地上的人們，而高興、而喜悅、而悲傷、而痛苦。農(nóng)民，是這個(gè)社會(huì)最懂得無(wú)私奉獻(xiàn)的人們，是革命賴以成功的基礎(chǔ)，我應(yīng)該去扶貧，我應(yīng)該去為他們做點(diǎn)什么。

回到農(nóng)村去，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種對(duì)生活的重新體驗(yàn)，是一種對(duì)靈魂的再度洗禮。在半年多的時(shí)間里，我所接觸到的人和事，時(shí)時(shí)觸及到我靈魂深處的痛。我們的時(shí)代，在一日千里地變化著，可我們的農(nóng)村，卻還是一張犁、一把鋤頭地耕作著，這是我們對(duì)農(nóng)業(yè)的重視不夠，還是缺少一種帶動(dòng)農(nóng)業(yè)飛躍性發(fā)展的動(dòng)力？每當(dāng)我走在布根根背帶一樣的田埂路上，哼唱童年時(shí)的歌謠《走在鄉(xiāng)間的小路上》，我心中便產(chǎn)生一種悲傷，滋生一種渴望，甚至?xí)a(chǎn)生一種強(qiáng)烈的難以述說(shuō)的傷感來(lái)。

千百年了，山還是那山，路還是那路，千百年的田園詩(shī)意，還將保留多久？我們還需要這樣的田園詩(shī)嗎？發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，那是一種誘人的風(fēng)景?。∮洸磺寰唧w的年月了吧，什么時(shí)候我們也曾喊過(guò)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的口號(hào)，我們也曾唱出過(guò)《在希望的田野上》，我們也希望早日改變吟唱過(guò)千百年的田園牧歌，唱出我們新時(shí)代的田園詩(shī)，唱出我們的希望和向往。在我們廣大的農(nóng)民身上，至少還應(yīng)該保留這種理想和激情?，F(xiàn)實(shí)是我們農(nóng)村青壯年勞力大量流失，青年一代厭農(nóng)惡農(nóng)思想嚴(yán)重，土地荒蕪現(xiàn)象比比皆是，我們的農(nóng)村還有許多等待著我們?nèi)头龅呢毨丝?，現(xiàn)在農(nóng)村很難組織起強(qiáng)有力的懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的勞力隊(duì)伍，農(nóng)民普遍還存在教育不到位和缺少醫(yī)療保障，許多農(nóng)村的生產(chǎn)條件還極差，生活環(huán)境還極其艱苦。因此，扶貧是應(yīng)該的，我們應(yīng)該去，毫無(wú)疑問(wèn)地應(yīng)該去拉農(nóng)村的兄弟姐妹一把。但根椐我半年多的調(diào)查和了解也得出一種結(jié)論：?jiǎn)渭兛糠鍪欠霾黄饋?lái)的，我們應(yīng)該有一套適應(yīng)農(nóng)村發(fā)展的好政策，讓廣大農(nóng)民依靠好政策自覺(jué)走上一條自強(qiáng)自立的致富之路。我們應(yīng)該多加強(qiáng)農(nóng)民的教育，讓他們的思想覺(jué)悟起來(lái)，早日走出那種自給自足的農(nóng)家思想意識(shí)；讓他們多掌握科學(xué)種田的知識(shí)，讓他們把眼光看遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要想著打工能掙幾個(gè)錢，而應(yīng)想著怎樣建好自己的家及家鄉(xiāng)，要把他們組織起來(lái)，樹立一種從根本上改變自己貧窮落后面貌的思想。

因此，我去扶貧，首先確定了自己的扶貧方法：即結(jié)合村里實(shí)際，給他們一些實(shí)實(shí)在在的力所能及的幫助，給他們扶一種精神，讓他們樹立一種改造好自己家園的理想。

下 村

一年之季在于春，一日之季在于晨。為了早日熟悉村里情況，早作有關(guān)項(xiàng)目的計(jì)劃安排，我和工作組副組長(zhǎng)商量，還是早下村去。下村前，書記又再三叮囑我：“您一定要帶好這個(gè)隊(duì)，真心實(shí)意地和農(nóng)民交朋友，把扶貧工作搞好。遇到情況，復(fù)雜的問(wèn)題想簡(jiǎn)單點(diǎn)，簡(jiǎn)單的問(wèn)題看復(fù)雜些。只要你把心交給農(nóng)民朋友，那地方民風(fēng)淳樸，我相信你離開時(shí)大家肯定會(huì)舍不得?！?/p>

帶著一種信心和壓力，我們便下村里去了。坐了兩個(gè)小時(shí)的車，便到了桑植縣的村里簡(jiǎn)易公路上。由于有過(guò)初春的第一場(chǎng)雨，簡(jiǎn)易公路被山洪沖壞了，車極不好駛。大約一個(gè)半小時(shí)以后，我們到了青山崗村的書記家。書記家是入村的第一戶，村書記家到村委會(huì)還有十幾里山路，由于工程量大，修造難度大，一直沒(méi)有修通。村支記、村長(zhǎng)、婦聯(lián)主任三人均在書記家迎候我們，當(dāng)即我們把工作組幾個(gè)人分派到各個(gè)隊(duì)，同時(shí)對(duì)15戶特困戶，每戶給了兩百元的慰問(wèn)金。見面座談會(huì)上，我們表示：“我們均是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，我們是來(lái)村里精準(zhǔn)扶貧的，不是來(lái)享受的；因此，村里不要考慮給我們什么照顧，有什么問(wèn)題需要我們幫助的，盡管一一提出來(lái)，我們會(huì)盡力而為，盡可能多地幫助村里解決困難，真正在規(guī)定時(shí)間內(nèi)軔斷返貧的根子。”

飯后，我們和三位村主干書記屋后各處走走，指點(diǎn)山山嶺嶺，熟悉了一下村里的大致情況。

村長(zhǎng)站在書記家門前的小坪上跺著腳說(shuō)：“沿著這面山坡走，溝溝梁梁的一直走到王家灣最頂頭的那棟白色的房子，共有八個(gè)組十幾里路程。在這片山坡溝溝里，有田三百余畝，有土七百余畝，退耕還林后還有土地四百余畝，全村山林面積共三千余畝，廝守著這田和地，共生活著517人。目前村里最需解決的是路、水、電的問(wèn)題?！闭f(shuō)著便領(lǐng)我們往前走。幾個(gè)人一邊走一邊指劃著，讓我不由得想起自己曾寫過(guò)的一首詩(shī)，是記述自己童年時(shí)一邊放牛一邊面對(duì)自己的故土展開想象的——

白云深處我耕田，

種下童心一萬(wàn)年；

裁剪藍(lán)天當(dāng)畫稿，

繪就人間桃花源。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的村莊，大山就好像自然的書頁(yè)，每一個(gè)褶皺里便藏著一個(gè)村落，讓人讀出來(lái)的不是遐想，卻是艱辛和苦難。

高 地

在遙遠(yuǎn)的大山褶皺里

藏著我們心系的遠(yuǎn)村

遠(yuǎn)村很遠(yuǎn)

但依然是我們的故土啊

貧窮就像蝗災(zāi)

把遠(yuǎn)村啃食得一片荒涼

荒涼的遠(yuǎn)村也是故鄉(xiāng)??！

高高的山嶺

是我們要去攻克的高地……

這是我第一次去了精準(zhǔn)幫扶村后寫的一首詩(shī)。幫扶村留給我的最深記憶就是貧窮；當(dāng)然，還有村民們?cè)隈v村幫扶工作組和村支部帶領(lǐng)下改變貧窮面貌的決心。

幫扶村在賀龍?jiān)獛浀墓枢l(xiāng)——桑植縣一個(gè)叫大溪口鎮(zhèn)青山崗的地方。那天，我們坐汽車從張家界市內(nèi)出發(fā)，經(jīng)桑植縣城過(guò)洪家關(guān)，到達(dá)原全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)廖漢生的故居——樵子灣吃中飯后，我們又繼續(xù)乘車，沿山村簡(jiǎn)易公路走了快兩個(gè)小時(shí)，前面已到書記家，我們只好下車步行。我們?cè)谝粋€(gè)村民的領(lǐng)引下，朝著一個(gè)山谷口走去，越走越山高路陡，越走越谷深水惡。在途中，我們碰到四個(gè)村民抬著一頭肥豬，大家便戲笑說(shuō)這山溝里連肥豬也享受地主老財(cái)?shù)拇?。村民們說(shuō)他們自清早下山，天黑時(shí)才能走出山口，晚上住在山口，明天再往鄉(xiāng)場(chǎng)上趕。豬喂大了，又要愁著賣出去。從村民們簡(jiǎn)短的幾句話中，我們已領(lǐng)悟到他們生活的艱辛。

為了快點(diǎn)趕到幫扶村，領(lǐng)路的村民帶著我們時(shí)而走茅草小道，時(shí)而走正在趕修的環(huán)山村級(jí)公路，我們一直抄近道走。村級(jí)公路還沒(méi)有成形，與茅草路一樣難走。在幾處路邊的懸崖下，有修路的村民搭著鋪蓋，他們?yōu)楣?jié)省早晚往返趕路的時(shí)間，晚上便住在懸崖下。我問(wèn)一個(gè)小伙子：“晚上怕不怕？”“不怕，怕什么！扶貧工作組的方同志和包同志都與我們一塊住，人家不怕，我們還怕什么？”小伙子堅(jiān)決地說(shuō)。旁邊的幾個(gè)村民也接了話：“要想富，先修路。這道理我們也懂，但以前我們沒(méi)能力早點(diǎn)修通這路，現(xiàn)在黨和政府派來(lái)了精準(zhǔn)扶貧工作組，幫我們修路，帶領(lǐng)我們致富，我們?nèi)魏纹D苦都不怕。只要早點(diǎn)修通這路，再苦再累我們也受得?！边@時(shí)，我們單位幫扶組的小方和小包從山道上走過(guò)來(lái)了。很顯然，他們?nèi)撕诹?，也瘦了。他們和我們一一擁抱；擁抱時(shí)，他們眼里噙著淚花，從淚花的光澤里，我仿佛看到戰(zhàn)場(chǎng)上攻堅(jiān)戰(zhàn)士的那種堅(jiān)毅和頑強(qiáng)。

夜幕降臨時(shí)，我們聽到了山坡上村落里的狗叫聲。星星點(diǎn)燈，照耀著我們進(jìn)村。大家洗手喝茶后，村支書和村長(zhǎng)便抬著一鍋煮紅薯來(lái)了，說(shuō)是讓大家嘗嘗鮮，也暫時(shí)充饑。大家在禾場(chǎng)上聊天，不一會(huì)兒，便到了開飯的時(shí)候，大家便在禾場(chǎng)上，圍著兩個(gè)鍋?zhàn)映云饋?lái)。月光下，禾場(chǎng)邊的幾個(gè)草垛顯得金黃；幾只狗兒，不知是生疏還是高興，對(duì)著山影望著月兒，一聲聲有節(jié)奏地叫著。大家吃飯感到特別香，也吃得特別舒暢。

晚上睡覺(jué)，我們六個(gè)人睡一床，幾乎是疊著睡了，怎么也睡不著。大家便聊些村里的情況，小方介紹說(shuō)：“村里700多人口，大多數(shù)才剛剛脫離貧困線，至今還有部分基礎(chǔ)極差的沒(méi)有脫貧?！蔽覀?cè)诖采狭闹?，屋外有蟲兒啁啾。由于趕路勞累，一會(huì)兒，幾個(gè)人便打起了鼾聲。我和小方卻怎么也睡不著，我們便起了床，來(lái)到了禾場(chǎng)上。

這時(shí)的山野，在月光下顯得影影綽綽、朦朦朧朧的，有幾分神秘。小方說(shuō)：“你別小看這地方，賀龍?jiān)獛浽始t軍在這山溝溝里打得敵人鬼哭狼嚎?！蔽衣犃?，心底里深有感觸：“是啊，革命前輩為了幸福求解放，曾經(jīng)拋頭顱灑熱血。可今天，貧困卻仍在和我們擺陣地戰(zhàn)，我們的任務(wù)艱巨而神圣?！蔽异o靜地站在禾場(chǎng)邊，倚著草垛，望著遠(yuǎn)近黑黢黢的山影，仿佛聽到了紅軍戰(zhàn)士沖鋒的呼喊聲。

我抑制不住激動(dòng)，月光下，我熱血沸騰，深有感慨：遠(yuǎn)村，這貧窮而偏僻的遠(yuǎn)村啊——

遠(yuǎn)村很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)村很窮；

遠(yuǎn)村的山嶺，

是我們與貧窮爭(zhēng)奪的高地！

宣 誓

我們?nèi)ヱv村，主要是落實(shí)精準(zhǔn)扶貧方案，實(shí)行黨員與貧困戶結(jié)對(duì)，進(jìn)行一幫一的幫扶工作。還有一項(xiàng)活動(dòng)，就是我們單位新入黨的同志和村里的新黨員一塊舉行入黨宣誓儀式，把貧困當(dāng)成他們要攻克的堡壘。

暮色四合。勞作了一天的村民及我們的所有人員，都來(lái)到了村里的禾場(chǎng)上。場(chǎng)面早就布置好了，我們的頭兒和村支書講話后，便是新黨員代表發(fā)言。我們單位的代表是小周，他表示：一定要真心實(shí)意精準(zhǔn)扶貧，對(duì)子戶不脫貧，自己不離村；村里不脫貧，自己不回單位；一定要讓村民們掌握致富的鑰匙，真正發(fā)家致富。村里發(fā)言的代表是田新柱，小伙子聰明能干，高職畢業(yè)后去廣東打工，在廠里是技術(shù)主管，老板很重視他，月工資底薪是4000余元。但是，他說(shuō)：“一人富了不算富，要富還得故鄉(xiāng)富；故鄉(xiāng)不富個(gè)人富，頂多是個(gè)村級(jí)爆發(fā)戶?！币虼耍貋?lái)了，在村里的支持下，利用自己所學(xué)的知識(shí)，承包村里的種植場(chǎng)和養(yǎng)殖場(chǎng)。種植場(chǎng)種植的主要是經(jīng)濟(jì)林和藥材，僅板栗樹種植就有800畝。養(yǎng)殖場(chǎng)主要是養(yǎng)黑山羊和菜牛，他看準(zhǔn)了旅游市場(chǎng)，要做好為旅游服務(wù)的文章，效益絕對(duì)會(huì)很好的，關(guān)鍵是早日修通路。正因?yàn)槿绱?，他帶領(lǐng)全家，日夜修路在工地上。他們的發(fā)言，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有帶領(lǐng)村民脫貧致富的決心。

月光升起來(lái)了，篝火燒起來(lái)了，14只右手舉起來(lái)了：在火光映照的黨旗下，入黨宣誓開始了。我和大家一樣，不停地為他們鼓掌。我激情涌動(dòng)著，詩(shī)情也涌動(dòng)著，當(dāng)即留下了真實(shí)的詩(shī)的感受——

挺立著舉起右手

在黨旗下宣誓

我們就像一排樹

站立成這塊窮壤的風(fēng)景線

誓言回蕩在山野

就像生命的根系

——鉆進(jìn)了堅(jiān)硬的石縫

宣誓結(jié)束了，村民也紛紛離去了，我和村支書、村長(zhǎng)還圍在篝火旁默默無(wú)語(yǔ)。也許，他們心中涌動(dòng)的，會(huì)跟我一樣，是一種無(wú)形的力量。貧窮并不可怕，貧窮只因?yàn)樽匀粭l件的惡劣；自然并不可怕，人類可以改造自然；可怕的是人們意志懦弱，可怕的是人們的知識(shí)貧窮！

誓言仿佛回響在山谷，月色如水一般流瀉在村落和山野。我?guī)滋靵?lái)被村里貧窮的景況抑郁著的心情，仿佛被蝗蟲撕咬過(guò)一般一片荒涼。此刻，似乎開始長(zhǎng)起了希望的新綠來(lái)。

村支書和村長(zhǎng)說(shuō)：“脫貧也需要知識(shí)，村里還有五分之一的人沒(méi)有脫盲。該如何盡早使他們脫盲，村里有一個(gè)計(jì)劃方案……”我聽了他們的方案，給予了肯定。我沒(méi)有理由不肯定，我的心早已激動(dòng)起來(lái)，就像這越燃越旺的火苗。是?。≈灰Ｍ?，什么都會(huì)有的。

修 橋

在審查駐村幫扶工作組的幫扶方案時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)方案中有兩處需要補(bǔ)充完善。一是從大溪口鎮(zhèn)到青山崗村約二十公里山路，有兩處是高山峽谷，若從溪溝里走，從進(jìn)溝到出溝，得走半天路程，而走到對(duì)面一看，上面口子兩邊相距就只四五丈來(lái)寬，兩處道路宜修橋接通，否則路不算修好；二是幫扶脫貧后，該怎樣防止返貧現(xiàn)象重現(xiàn)，方案中應(yīng)有“造血”功能的細(xì)節(jié)，應(yīng)抓住脫貧脫盲做好文章，在種植和養(yǎng)殖上搞好培訓(xùn)工作。

發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，市委副書記、機(jī)關(guān)工委劉書記當(dāng)即拍板：當(dāng)晚討論完善方案。

山里的夜是寂靜的，夜色卻總是晴朗的：山色空濛卻晴空萬(wàn)里。大家圍坐在禾場(chǎng)上，你一言我一語(yǔ)地展開了討論，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后落在一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上：方案好做，要錢難得。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，劉書記和大家回顧了扶貧工作的艱辛歷程，他強(qiáng)調(diào)：搞好精準(zhǔn)扶貧是黨中央部署的工作，也是我們?yōu)槊穹雒褡o(hù)民的一種責(zé)任，不管多少錢，我們都得出，革命前輩在這塊土地上灑下熱血，不就是為了讓人民過(guò)上幸福生活嗎？省下其他方方面面的錢，這個(gè)錢我們一定得湊齊，這個(gè)錢我們必須得出，請(qǐng)工作組搞好修橋和“造血”工程的兩個(gè)預(yù)算方案，我會(huì)盡快向市委市政府搞好匯報(bào)工作，一定在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成好幫扶工作，讓村民全部脫貧脫盲，讓大橋架上小康的彼岸，讓人民永遠(yuǎn)康富平安！

簡(jiǎn)短的討論會(huì)結(jié)束了，昔日革命前輩浴血拼殺的山谷間，已響起蛙聲一片，藍(lán)藍(lán)的夜空星星閃耀，月光灑下詩(shī)意……大家如釋重負(fù)，拾起睡意，紛紛走向夢(mèng)的小屋。

希望小學(xué)

整個(gè)村子里，最好的建筑莫過(guò)于希望小學(xué)。村長(zhǎng)說(shuō)：“這是村里的希望，是村里未來(lái)的象征?！贝彘L(zhǎng)帶我去看希望小學(xué)的老師，給我講老師的故事。老師的故事，在我聽來(lái)就像在聽一個(gè)人的傳奇。

老師姓劉，名叫志成，是本村人，也是村里的第一個(gè)高中畢業(yè)生，60來(lái)歲年紀(jì)的樣子，背微駝，不太多話，但健談。那一年村里辦學(xué)，公辦老師調(diào)不來(lái)，只好在村里選，選來(lái)選去，劉志成是第一個(gè)高中畢業(yè)生，自然就請(qǐng)他當(dāng)老師了。他當(dāng)?shù)淖匀皇敲褶k老師，但他教的學(xué)生都很爭(zhēng)氣，數(shù)不清在鄉(xiāng)里考過(guò)多少個(gè)第一。村里所有的孩子，他都教過(guò)。從一年級(jí)到六年級(jí)，幾個(gè)班級(jí)的幾十個(gè)孩子，就在一個(gè)棚子里教。哪個(gè)孩子是幾年級(jí)的，孩子們之間搞不清楚，只有他清楚。他教了小的教大的，教會(huì)了大的再教小的，他創(chuàng)立了一套獨(dú)特的復(fù)式教學(xué)方法，這方法只適用于村里小學(xué)，不適合推廣，因此他成不了名。后來(lái)，所有民辦教師轉(zhuǎn)了公辦，他也轉(zhuǎn)了，并把他調(diào)去一個(gè)條件較好的學(xué)校。他調(diào)去兩個(gè)月，便又回來(lái)了，原因是調(diào)來(lái)的老師不愿來(lái)，孩子們便沒(méi)人教，他只好回來(lái)。不管是民辦教師還是公辦教師，他的待遇是一個(gè)樣，盡管工資級(jí)別一提再提，他拿到手里的錢不屬于自己。學(xué)生沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)書費(fèi)，他便自己墊著，他曾經(jīng)給已做父親的學(xué)生墊過(guò)學(xué)費(fèi)，接著又給他的兒子墊學(xué)費(fèi)。說(shuō)墊其實(shí)只是個(gè)說(shuō)法，村里人誰(shuí)也沒(méi)有還過(guò)，有的人實(shí)在不好意思，就去劉老師家?guī)椭鰩滋焯锿晾锏氖?。我?wèn)劉老師：“您快退休了吧！”劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“已辦退休了，但孩子們沒(méi)人教，我還是堅(jiān)持著，等新老師來(lái)?！闭f(shuō)完，劉老師咳嗽不止，這身體還怎么教學(xué)？

過(guò)了一會(huì)兒，劉老師又說(shuō)：“現(xiàn)在條件好了，聽說(shuō)新老師快來(lái)了?！眲⒗蠋熯€說(shuō)，以前的學(xué)校只是棚子一樣的茅屋；現(xiàn)在的希望工程真好，各界捐款十幾萬(wàn)元，村民集資幾萬(wàn)元，修起了這座希望小學(xué)，真是造福后代子孫的事；有了這所學(xué)校，孩子們就有了希望，村子也才有未來(lái)可言?。?/p>

我問(wèn)劉老師：“學(xué)齡孩子是否都來(lái)了？”劉老師說(shuō)：“都來(lái)了，一個(gè)都不少。要不然，我也吃不香，睡不安穩(wěn)呢?！?/p>

我站在操場(chǎng)上，望著飄揚(yáng)的五星紅旗，心中便充滿了希望。這時(shí)，劉老師敲響了鐘聲，孩子們便從各條小道上，朝學(xué)校飛奔。望著孩子們的身影，我仿佛回到了自己的學(xué)童時(shí)代；作為一個(gè)偏僻農(nóng)村里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，我深知孩子們的艱苦和不容易。

我們?cè)陔x開山村的時(shí)候，我竟有種依依不舍的情感孳生，走到山坳口回首小村，只見綠樹掩映的希望小學(xué)，五星紅旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)。我心底涌起一股激情，面對(duì)山村默許：遠(yuǎn)村，我遙遠(yuǎn)的故土，暫時(shí)的貧困沒(méi)什么，黨在希望就在，希望在未來(lái)就充滿光明！

慧玲嫂

這是湘西北大山里一個(gè)普通的小山村，這普通的小村名叫青山崗，青山崗當(dāng)然是青山。這山村離集鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，離城里更遠(yuǎn)，我們便稱它“遠(yuǎn)村”。

遠(yuǎn)村很美，是那種簡(jiǎn)單的美，青山幾螺，溪水一疋，當(dāng)春姑娘悄悄進(jìn)入山里的時(shí)候，溪水便吻著吊腳樓的巖基說(shuō)著夢(mèng)語(yǔ)，山花便像一個(gè)野妹子，滿山里張開笑臉。五彩繽紛的山色，就像流瀉的油彩，鋪灑在山山嶺嶺，直鋪到村居的門檻前。

遠(yuǎn)村對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太僻靜孤寂了。我每次去，總要坐好久的車，然后就是步行，要走大半天的路，直到星星困眼的時(shí)候才能進(jìn)村。遠(yuǎn)村的夜晚，沒(méi)有電視，沒(méi)有廣播，只能圍在火塘邊聊天或在禾場(chǎng)上數(shù)星星，看滿山滿嶺紛飛的螢火蟲，心思里便能產(chǎn)生許多的遐想。要不，就早早睡在木格窗的房里，高枕無(wú)眠，對(duì)望星星，對(duì)望月亮，只盼著深山出太陽(yáng)。村民們雖然向往山外的世界，但他們并不感到山里孤寂，白天走路有小鳥作伴，晚上走路有月亮作伴；坐到火塘邊便與火笑同歡，躺在床上也能與星星對(duì)話，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有寂靜的時(shí)候。

遠(yuǎn)村因是我們單位精準(zhǔn)扶貧的幫扶村，我便常去。我便常?？梢愿惺苣欠輰儆谧约旱墓录藕蛯儆卩l(xiāng)親的歡樂(lè)。去得多了，我便幾乎認(rèn)識(shí)了村里所有的大人小孩，我也便認(rèn)識(shí)了慧玲嫂。那時(shí)希望小學(xué)劉志成老師早過(guò)了退休年齡，身體多病，新來(lái)的老師又遲遲不來(lái)，總不能讓劉老師一輩子教下去。書記和村長(zhǎng)異口同聲地說(shuō)：“慧玲是高中畢業(yè)，人好又代過(guò)課，她愿意準(zhǔn)行，只是代課待遇低?！蔽艺f(shuō)那就去談?wù)劙桑』哿嵘┖芷?，她也做過(guò)一段村小的代課教師。她有一個(gè)水靈靈的讀小學(xué)的女兒。她告訴我，丈夫靈活且很能吃苦，尤其愛說(shuō)笑話，說(shuō)起笑話來(lái)，讓人笑得從凳上滾到地上，直等到笑完了，才顧得從地上爬起來(lái)。說(shuō)這話時(shí)，她語(yǔ)氣里充滿著夸耀和愛慕。

她的丈夫不在家，就像所有的青年男女一樣，去南方打工了。據(jù)說(shuō)在一家港老板的廠里做管工。丈夫一年只回家一次，留下她們母女，守著這個(gè)杏花開得熱熱鬧鬧、蜜蜂唱得嗡嗡呀呀的小莊稼院，度過(guò)日升和月落。

慧玲嫂是個(gè)思親窮大海、離恨可補(bǔ)天的好妻子，她并沒(méi)有為一年到頭只有一次團(tuán)聚而生出半點(diǎn)怨言。丈夫留給的是勞苦：春天來(lái)了忙下種，夏天來(lái)了忙耕秧，秋天來(lái)了忙收獲，冬天來(lái)了忙洗漿；男工女工，她一手一摸地做了；父親母親，她一人雙雙地承擔(dān)了。丈夫愛吃玉竹片，她便挖筍芽子做好藏著；丈夫愛吃辣椒，她便做成酸辣椒用壇子泡著，做成辣醬用缽子盛著，做成干辣椒用繩子串著。串著的紅辣椒像一掛掛火紅的爆竹晾在屋梁上，平添了幾分喜氣。丈夫留給她一年的思念，女兒想爸爸時(shí)，她便數(shù)著日子說(shuō)，快了快了，你爸爸過(guò)年時(shí)就會(huì)回來(lái)了。于是女兒盼著過(guò)年，她也盼著過(guò)年，一年的團(tuán)聚，一年的恩愛，一年的喜悅和歡樂(lè)，就只有那么幾天天。其中的辛苦和勞累、思念和渴望，就在那種好像永遠(yuǎn)沒(méi)有寂寞的日子里消融了。

慧玲真是個(gè)好妻子哩！鄉(xiāng)親們當(dāng)面背后都這么說(shuō)。

如今村里想要她代課，在以前家里家外勞苦的基礎(chǔ)上，等于又給她添加了一份勞心費(fèi)力的活兒，況且待遇又不高，但她聽說(shuō)后二話不說(shuō)，一口應(yīng)承了下來(lái)。然而，好事接踵而來(lái)，新來(lái)的老師很快就來(lái)了。

在我又一次來(lái)到幫扶村的時(shí)候，我把書記叫上一起去做一下她的撫慰工作。我們把意思說(shuō)完，慧玲紅著臉說(shuō)：“沒(méi)什么，你們千萬(wàn)別說(shuō)了，那是我應(yīng)該做的。現(xiàn)在好了，孩子們有希望了，青山崗有希望了?！?/p>

據(jù)說(shuō)就在第二天，她丈夫回來(lái)了。這一天傍晚，慧玲嫂數(shù)著雞鴨進(jìn)籠后，便坐在灶前燒火侍弄晚飯，鍋上鍋下地忙完，便和女兒吃晚飯，便燒水洗澡，然后讓女兒看書做作業(yè)，自己換得干干凈凈，戴著初升的月亮，到小溪橋壩邊搗衣去了。

“啪！啪！”她一棒棒地?fù)v著，月亮便在水里一閃一閃的。

“慧玲！”只輕輕的一聲，慧玲便慌亂得差點(diǎn)把洗衣盆碰下水去。

慧玲的心一陣陣顫動(dòng)。親人之聲，是招魂之音。喊她的是她的丈夫，她丈夫偶爾為老板出差順便回一趟家。

第二天，鄉(xiāng)親們?cè)缭绲貋?lái)到這座小屋，想打聽打聽外面的世界?？墒?，慧玲的丈夫已踏著露水走了，留下慧玲嫂紅腫著眼睛。

山里的事情，就像這山霧，迷迷離離的，總有幾分美麗。我每一次走出青山崗，就像我每次走進(jìn)青山崗一樣，感受到的雖然有一份僻靜的孤寂，但更多的是一種美麗和憂傷，遠(yuǎn)村的這份詩(shī)意，雖有骨感但卻寫滿鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯 安殿榮