潁川第

鐘欣

一

我長得丑，這已經(jīng)是不可回避的問題了。我的學(xué)生總是對我說：“老師你怎么長得那么丑？臉上全是一點一點的蒼蠅屎，眼睛周圍黑黑的，胡子也拉里拉碴?！庇袝r候，鐘笑笑還會在一邊說：“就是啊，簡直丑死了。你看我們的臉多干凈，有誰像你這樣什么都長的？”把臉湊過來給我看，好像害怕我看不見似的。然后，她話鋒一轉(zhuǎn)，又說：“不過我爺爺比你還要丑，臉皺巴巴的，像抹屁股的紙一樣！”每當(dāng)她說到這里，所有人都會捧腹大笑。

鐘笑笑是我的侄女。這是按輩分來排的，關(guān)系稍微遠了些。她已經(jīng)九歲了，上三年級，正好在我的班。我喜歡她，這倒不是因為她給我解了圍。她長得很漂亮，這是其次，學(xué)習(xí)成績還很好，每次考試都名列前茅，尤其是數(shù)學(xué)，一連四次單元測試都得滿分。因此，每天上下學(xué)，我都很樂意接送她回家。

她和爺爺一起住，并且只和爺爺住。她原本也是有父母的，還有一個妹妹。她上學(xué)前班的時候，父親患肝癌死了，她母親帶著她的妹妹走出了家門，就再也沒有回來過，聽說已經(jīng)改嫁到了貴州。說起這個，她爺爺?shù)哪樕秃茈y看。他說：“改嫁哪里不好，偏偏嫁去貴州，出門就是山，苦了我的孫女?！辟F州到處都是山溝，這是我們這里的人的一致看法，其實誰也沒有去過貴州。

他已經(jīng)年過花甲了，卻還總是往山上跑，每天等我來接鐘笑笑上學(xué)后，就扛著鋤頭、背著竹簍到山上采藥。他采的藥大多是賣給藥販子的，只有少部分用于治病。他略懂醫(yī)術(shù)，常給街上的人們看病，有些人得了一些疑難雜癥久治不愈，還會找他開方子，買他挖回來的藥。當(dāng)初鐘笑笑的父親患肝癌，他也試過用中草藥治療，只是效果不是很明顯。鐘笑笑的母親就不高興了，說：“如果吃點你的藥就會好的話，那人家的醫(yī)院早就關(guān)門大吉了?！庇谑撬腿メt(yī)院化療。結(jié)果，越化療病情越壞，不到兩個月，人就沒了。他對鐘笑笑的母親充滿怨恨。假如沒有聽她的話送去醫(yī)院，而是堅持用中草藥慢慢調(diào)理，或許鐘笑笑的父親病情會漸漸好轉(zhuǎn)。

早些年，他每天都能挖回來不少草藥，有些草藥還是很難得的，比如川芎、何首烏，甚至撿過一些蛇皮回來。有一次，撿回的一張蛇皮像人的小腿那么寬，拿卷尺一量，將近四米長。那已經(jīng)是十多年前的事了，我還在上小學(xué)。大家都不知道那是什么蛇的蛇皮，居然會有這么長、這么粗，圍在一起議論紛紛。最后找到了蛇販，蛇販才告訴我們：“那是過山風(fēng)?！钡牵┠?，漫山遍野都種滿了桉樹，很多草藥都沒辦法生長了，各種毒蛇也漸漸銷聲匿跡，他的收入也不再像從前那樣可觀。藥販也不再每個圩日都來收購，有時候隔幾個圩日才會來一次，而幾個圩日，他也沒能采到多少藥。

我送鐘笑笑回到家，他也已經(jīng)采藥回家了。他采的藥依然不多，只有一株馬兜鈴、一株淫羊藿以及一株白桐樹，還有一些雷公根和車前草。他把這些草藥倒進水池，擰開水龍頭，嘩啦嘩啦地沖洗。我們早就聽到?jīng)_洗聲了，鐘笑笑還沒下車，就沖屋里喊：“爺爺，我回來了！”我騎的是電單車，不高，她喊著，就從車上跳下去，往屋里走。

他們住的是清末民初的老宅院，門檻是由青石板做成的，很高、很寬，鐘笑笑需要扶住門框才能跨進去。她剛跨進去，她的爺爺也走到了我可以看見的地方。他光著膀子，看上去像只瘦猴，排骨一根一根地往外凸，快要把皮肉給刺破了。我凝視著他的臉。他確實比我丑多了，黝黑如炭的臉皺巴巴的，不過不太像手紙，倒更像樹皮。這讓我一下子明白，人是越長大越丑的。

我喊了他一聲伯爺，告訴他鐘笑笑這回單元測試數(shù)學(xué)又得了100分。鐘笑笑笑著說：“爺爺你猜叔叔答應(yīng)給我什么獎勵？”他原本展露出了笑容，但是聽到她稱我為“叔叔”，臉馬上就拉下來了，說：“什么‘叔叔，是老師。沒禮貌！”鐘笑笑撅了撅嘴，說：“是他說的不在學(xué)校就可以不叫老師的。”回頭望向我，問我是不是這樣。我說：“叫什么都一樣，不礙事?！彼终f：“那你也不能給她什么獎勵，你剛當(dāng)老師不知道，孩子可不能太寵，把書讀好那是她的本分?！蔽艺f：“也不是什么獎勵，就是要送兩本書給她?！彼筒辉俑覡庌q了。

他邀我進屋里坐坐，我說不了，要回去改作業(yè)。他竟走出來，硬要拉我進去。我只好跟他走進去。門兩邊的對聯(lián)是用石灰圬成的，建房伊始就書寫上去了，上下聯(lián)分別是：家風(fēng)傳千載，瑞靄照萬年。字跡已經(jīng)很模糊了，只能依稀看見。牌匾也是用石灰圬成的，呈扇形，要比門聯(lián)清楚得多，是“潁川第”三個大字，用正楷寫成的顏體，一筆一劃都飽滿豐厚。屋子還算寬敞，只是鋪地的青磚坑坑洼洼的，有的縫里還長出了雜草，不常走人的角落，也長上了青苔。天井的那塊大石磨很多年前就已經(jīng)廢棄不用了，常常被人當(dāng)做石凳。他把草藥晾曬在石磨上，一進門就聞到了藥味，甘苦混雜，不是很好聞。

我跟著他走進堂屋，坐在八仙桌前。鐘笑笑放下書包，一扔也扔在了八仙桌上，然后往我的膝蓋上爬。他不允許她這樣，說不懂禮貌，要她下來。她說不，抱著我的腰不肯下。我也抱著她，說：“這孩子也怪可憐的，還那么小就沒了爸媽?！痹捯怀隹?，我就知道說錯了。他垂下頭，嘆了一口長氣，但是，很快又抬起來，環(huán)顧一下屋子，說：“你說我這房子還有沒有存在的價值？”我也環(huán)顧了一下屋子，望著他，沒有回答。他接著說：“鐘彪想把它拆了，連同旁邊他的那一間，說是要建個塑料花廠?！睅滋烨埃姳胍呀?jīng)跟我說過這樣的打算了，但我還是假裝有些吃驚，瞪著圓圓的眼睛，問：“拆了？那你和笑笑住哪里？”他沒來得及回答，鐘笑笑就從我的膝蓋上蹦起來，大聲叫道：“不拆不拆，不能讓他拆，爺爺你不能讓他拆！”他沒有搭理她，回答我道：“他說要我們搬到他家里住?！辩娦πτ拄[起來，再次叫道：“我才不要搬去他家住。不能讓他拆了我們的房子，爺爺你不要讓他拆！”

二

鐘彪兩年前就已經(jīng)在街上開一家小型超市了。那是鎮(zhèn)上第一家超市，開業(yè)那天，邀請了鎮(zhèn)上所有鐘姓的人來吃飯，店里的商品還一律打六八折出售。涌進來的人很多，把店里堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。買東西的人也不少，一天下來，營業(yè)額就超過了一萬元。所以，兩年過去，他賺了不少錢，人們見到他，就都喊他鐘老板，他也因此成為了鎮(zhèn)上最年輕的老板。

這讓我的父母有些抬不起頭。我們兩家是鄰居，上面同一個祖宗，按輩分排起來算是堂兄弟。兩人的年齡只相差半歲，從小學(xué)到初中，都在同一個班。小學(xué)的時候，我們很玩得來，一起游泳、一起爬樹、一起掏鳥窩，幾乎每天都粘在一起，像極了一對親兄弟。但是上了初中之后，他結(jié)交了一群新朋友，和我玩的時間就逐漸減少了。我一直都很安分守己，學(xué)習(xí)成績總是不錯，每個學(xué)期都能拿獎狀回來。他卻不僅沒有拿過，上了初中后，甚至經(jīng)常和他的那些新朋友去網(wǎng)吧玩游戲。即使是家住鎮(zhèn)上，我們晚上也是要住校的。每天晚上，宿管員查床完畢后，他就會從圍墻爬出去，玩到半夜才回來。他曾經(jīng)被捉到過三次，三次都被請家長來了。他的父母恨鐵不成鋼地說：“你就不能跟鐘寅學(xué)學(xué)嗎？你看人家什么時候讓爸媽操心過？”我的父母最愛聽這話了，每次都偷著樂。

初中畢業(yè)后，我上了縣里的高中，高中三年，學(xué)習(xí)成績依然不錯，他們?nèi)耘f引以為榮。只是，高考的狀態(tài)不太好，只能考上一所師范院校。我心有不甘，想復(fù)讀一年。父親就不高興了，說：“復(fù)讀？我可丟不起這個人！師范畢業(yè)了出來當(dāng)老師，輕輕松松的有什么不好？”于是我就讀了師范。鐘彪沒有上高中，用他父母的話來說，就是：“他那慫樣，能初中畢業(yè)就已經(jīng)很不錯了，還想上高中？”他們給了他一千塊錢，讓他去外面打工。他拿上這一千塊錢，就背著行李出門了，一去就是五年，五年之后才第一次回家。這五年里頭，誰也不知道他去了哪里，也沒有人知道他干了什么。他沒有給家里打過一個電話，也沒有聯(lián)系過家鄉(xiāng)的任何一個人。

五年后回到家的那天，他一身西裝革履，手上還提著一個深黑色的挎包。很多人都認不出他了，都以為他是來自大城市的?？吹剿呦聫目h里開來的短途中巴車，沿著老街走進去，都用異樣的目光看他。他卻和幾個上了年紀(jì)的老人打招呼，其中就包括伯爺。伯爺正在和藥販子討價還價，他突然從后面拍了一下他的肩膀，叫道：“伯爺！”伯爺回過頭望著他，良久都沒有認出他來。他笑著又說：“怎么還去采藥啊，笑笑她爸呢？”伯爺從頭到腳打量了他一番，總算認了出來，叫道：“你是鐘彪？”他的笑容仍舊沒有退去，說：“瞧你這記性?！眱扇司土牧似饋?。聊起來了，他才知道，鐘笑笑的父親一年前就已經(jīng)患肝癌不在了。他的笑容就頓時退去了。五年過去，家鄉(xiāng)還是發(fā)生了不小的變化。

剛回到家，他就向人們明確了自己要在鎮(zhèn)上開一家超市的態(tài)度，好像早就想好了。他的父母對他將信將疑，不太相信他有這么大的能耐，說：“錢從哪里來？”他卻說：“這個不用你們操心。”當(dāng)即就籌備起來了。他租下了八步路口那個兩百多平米的門面（那實際上是某戶人家的第一層樓），并預(yù)先付了一年的租金。隨后，他又請人來進行了一番裝修。超市的名字叫做“廉而美”，是他讓我?guī)推鸬?。我還在省城念書，上課的時候他突然打電話來。我沒有接，下課了才回他。我稍微尋思了一下，就告訴他叫這個名。他拍了一下大腿，就定了。

直到他裝修好門面，辦理好相應(yīng)的手續(xù)，并進了各種貨物準(zhǔn)備擇吉開業(yè)，他的父母才肯相信，他這幾年沒有在外面白混。超市裝修得很豪華，金碧輝煌的，是鎮(zhèn)上最漂亮的商店。里面的商品包羅萬象，幾乎囊括了五金店、家具店、日用品店、床上用具店等鎮(zhèn)上能見到的商店里的所有貨物，而且同樣的貨物，價格都略低。所以，人們更喜歡到他的店里來選購。店里的收銀員是他從縣里的技校聘來的應(yīng)屆畢業(yè)生，姓滿，人們都叫她小滿。長得不錯，臉蛋很干凈，關(guān)鍵是很懂禮貌，不管面對的是老人還是兒童，擺出的始終都是一張笑臉。這樣一來，愿意去他店里買東西的人就更多了。

他家的房子原本和我家一樣，也只是一層的水泥樓。但是一年之后，他加蓋了兩層，變成三層了，里里外外都裝修得很漂亮。而我卻還在念書，從未賺過一分錢。我的父母就更加頹喪了，想不到當(dāng)初一無是處的他，到頭來卻比我強那么多。而讓我父母更加頹喪的是，他娶了小滿當(dāng)媳婦，結(jié)婚那天把酒席擺得很大，全鎮(zhèn)的人都來了，一批批地輪流吃飯，吃了整整一天。這樣的酒席在鎮(zhèn)上是非常罕見的，一些上了年紀(jì)的人都稱，這是新中國成立之后鎮(zhèn)上最氣派的酒席，這酒席只有民國時期的地主家庭才能相提并論。

把生意做大做強，富甲一方，這是鐘彪的人生目標(biāo)。開超市只是他的第一步，以后還會觸及到各個領(lǐng)域。他對我說：“你知道李嘉誠為什么能賺那么多錢嗎？因為他的商業(yè)模式不是單一的?！蔽乙呀?jīng)大學(xué)畢業(yè)了，面臨就業(yè)。說到李嘉誠，他就來勁了。他說，李嘉誠也沒上過大學(xué)，14歲就出來謀生了。他說他也差不多，出去謀生時也只有16歲。他說，讀書多也不一定能賺錢?，F(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生一年比一年多，國家哪有那么多好的工作給他們做呢，連北大畢業(yè)的出來都只能賣豬肉。說到這里，他就笑了，突然罵了一句他媽的，繼續(xù)說：“豬肉，沒讀過書的人都可以賣！”后來，我進入了鎮(zhèn)中心校教書，每個月的工資只有兩千來塊。他又說：“兩千塊，吃都不夠，以后討了老婆有了孩子怎么養(yǎng)？你還不知道我一個月能賺多少吧？”盯著我的眼睛，讓我猜。我搖頭說不知道。他又笑了，說：“算了，還是不跟你說好，免得你想不開?！比缓螅指嬖V我自己為什么要建塑料花廠。他說：“李嘉誠開始的時候也做過塑料花生意。當(dāng)然，我并不是要效仿他，塑料花的市場前景很廣闊。就拿我家來說，就擺滿了各色各樣的塑料花。好看又省事，覺得擺哪里合適就擺哪里?！?/p>

三

鐘彪的老屋和伯爺?shù)姆孔又桓糁坏缐Γ际乔迥┟癯醯睦险毫?。兩間老房子都雕梁畫棟，無論是雕刻還是繪畫，都栩栩如生，呼之欲出。像這樣的房子，鎮(zhèn)上還有幾間，但是都不再住人了，或是改成了豬棚牛欄，或是用于堆放柴草秸稈，甚至連柴草都不堆放了，只是把它們廢棄在那里，任憑蟲蟻蛀蠹。經(jīng)年累月，崩的崩，塌的塌，只剩下殘垣斷壁了。鐘彪那間也不例外，久不住人，門梁都已經(jīng)被蟲蟻蠹朽了，上面的磚頭壓下來，壓塌了半邊門，蜘蛛網(wǎng)也結(jié)得到處都是。天井荒草叢生，堂屋和里間也早已成為老鼠的天堂，推門進去，老鼠就四處亂躥。

“這樣的房子還不拆，留著養(yǎng)老鼠？”他說，走過伯爺這邊。

伯爺坐在門口吸竹筒煙，擺著一副若有所思的樣子。鐘彪掏出自己的煙，彈出一根遞給伯爺，說：“抽我這個吧?！辈疇敍]有拒絕，稍微欠起身，接過來。他摁了一下打火機，幫他點燃，于是進入正題，指著自己的那間老房子說：“伯爺，你看這破屋子擺在這里多浪費地皮?！辈疇敵榱艘豢跓?，吸進去，又吐出來，望著他，沒有說話。他繼續(xù)說：“我想把它給拆了，連同你的這間，建個塑料花廠。你和笑笑就搬到我家里去住。我家還有兩三個空余的房間，都裝修好了，比你這里強得多?！辈疇斢殖榱艘豢跓?，吸進去，然后又吐出來。鐘彪聽到他說：“你讓我想一想?！?

鐘彪想讓我?guī)退スミ@個關(guān)，原因是我是教師，嘴皮子會耍一些，何況，伯爺和我的感情更為親近。他來到我家時，我還沒有下班回家。母親在廚房里煮豆?jié){，沒有時間接待他。父親坐在沙發(fā)上，用放大鏡看六合彩資料。他就和我父親聊起六合彩來，聊各自看中的生肖和號碼，邊聊邊給我父親遞煙，我回到家，父親已經(jīng)抽了他不少根煙了，煙頭丟得一眼數(shù)不過來。我聽到他說：“就怕鐘寅放不下身份，跟著我干……”看到我回來了，便當(dāng)即住口，起身走出來。

“怎么現(xiàn)在才回來，我都等你半天了?！?/p>

我說：“學(xué)校開會?！?/p>

他說：“有什么會好開的，你們這種吃國家糧的就是麻煩，哪像我們，除了發(fā)工資那天跟他們說幾句，我從來不組織他們開會。”

我問他找我有什么事。他也不拐彎抹角，直接說了此行的目的。他說：“伯爺性格有些犟，這你是曉得的。說是想一想，實際上根本就不愿意給我商量的余地。”給我遞過來一個信封，繼續(xù)說：“這里是兩萬塊錢，算是暫時補給他的。”我接過來，說：“那我?guī)湍阍囈辉嚢?。”他說：“不能抱著只是試一試的態(tài)度，一定要說服他。剛才我也跟叔爺說了，等我的廠子建好了，你也可以入股。到時候你就不僅僅是老師了，也是老板了?！?/p>

翌日傍晚，送鐘笑笑回家，我又走進了她的家里。我兌現(xiàn)了自己的承諾，給她買了兩本書：一本《十萬個為什么》，一本《腦筋急轉(zhuǎn)彎》。她很喜歡，邊坐車邊看，我勸了很久，她才肯放進書包。伯爺也已經(jīng)采藥回家了，并且已將采回來的藥洗干凈，放在天井晾曬。鐘笑笑跳下車，邊從書包取書邊跑進屋，同時大聲喊道：“爺爺你看叔叔給我買了什么書！”伯爺不僅采了藥，還挖了一些竹筍回來，坐在天井的一側(cè)剝，聽到她的聲音，站起身走過來，手往衣服上蹭了蹭，就接過她的書看。

我把車停好，也走了進去。他采回來的藥依然不多，沒能把簸箕擺滿，挖回來的竹筍卻不少，堆成了一小堆，足夠他們吃幾天。我說：“伯爺，挖了這么多筍回來？”他說：“你等下拿一些回去?！比缓笥终f：“怎么給她買這種書，你看看，一頁紙就幾個字！”舉著翻開了的《腦筋急轉(zhuǎn)彎》給我看，然后翻到后面看價格，更是大吃一驚：“這么幾個字幾張紙就要25塊，你錢多沒地方花了是不是？”說著，又要翻另外一本。鐘笑笑不讓他翻了，把《腦筋急轉(zhuǎn)彎》也奪過來，抱在懷里，說：“我喜歡這種書，別的書密密麻麻的那么多字，半天都看不完一頁?！北У介T檻坐下，獨自看起來。他還想說什么，但是我攬住了他的肩膀，說：“她愛看就讓她看唄，這種書也有利于大腦的開發(fā)，城里人都喜歡買給孩子看?！卑阉麛堖M了堂屋。

他看出了我是無事不登三寶殿的，一坐下就問：“今天不用回去改作業(yè)了？”我說今天作業(yè)少，放學(xué)前就已經(jīng)改完了，然后環(huán)顧他的屋子。屋子確實已經(jīng)很老舊了，墻壁和天花板都變成了黑色，即使是白天，也明亮不到哪里去。八仙桌也搖搖晃晃了，稍微碰一下就會發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲。鎮(zhèn)上的家庭里，八仙桌的身影已經(jīng)很少見了，這也是我從小到大見過的唯一一張。它的一邊用作餐桌，一邊用作書桌，既擺飯菜，又?jǐn)[書籍。書是兩本厚厚的藥書，是祖宗一代一代傳承下來的，已經(jīng)很破舊了。還有一本《鐘氏族譜》，也已被蟲蛀得殘缺不全。他看著我的眼睛，又問：“是鐘彪讓你來的？”我也望著他，忽然有些心虛，很久才點頭說是。他舉了舉手，垂下眉毛不再看我，嘆了一口氣才繼續(xù)說：“別說了，我是不會答應(yīng)他的?！蔽夷贸鲧姳氲腻X遞向他，說：“這是他給你的兩萬塊錢補貼。他家里的條件好一點，我想了想，你們搬過去住也會舒服一些?！彼?dāng)即把信封推回來，正色道：“你回去告訴他，除非我死了，否則我不會答應(yīng)他?！闭酒鹕碜叱鎏炀?，繼續(xù)剝竹筍。

四

鐘彪坐在自己的店里喝茶。店里幾乎所有重要的事情都由小滿打點，他沒事的時候就找人來喝茶。我走進去。小滿不忙，正用手機看電視。她已經(jīng)懷孕了，小肚子鼓鼓的，以至于胸脯看上去沒有那么豐滿?？吹轿疫M來，她笑著沖我打了個招呼，說：“找阿彪??？”笑得兩個小酒窩都深深陷了進去。我說是啊，問他在不在。她說：“在喝茶呢。”

茶幾擺在最里頭的角落，用玻璃與貨架隔開，呈小包廂模樣。除了他，里面還坐著另一個男人。他顯得很高興，堆著滿臉的笑容呼我進來，向我介紹這個男人。是個建筑工頭，姓陳，新栗村的。介紹完畢，又給我倒了一杯茶，說這是陳師傅自家炒的綠茶，純天然的，不用化肥，沒有任何添加劑。我沒有喝，取出信封還給他，復(fù)述了一遍伯爺?shù)脑?。他臉上的笑容頓時就沒了，咬著牙說：“這個老匹夫，犟得像頭牛似的！”他說，圖紙他都已經(jīng)讓陳師傅畫好了，也選好了動工的日子。他舉起茶幾上的圖紙給我看，一臉無辜的樣子。

盡管如此，幾天后他還是帶領(lǐng)施工隊來到了老房子。我正好騎車來到伯爺家，準(zhǔn)備搭鐘笑笑去上學(xué)。看到我等在伯爺家門口，他沖我喊了一聲。我回過頭。他們一行總共八個人，每個人的嘴里都叼著一根煙。他和陳師傅走在最前頭，一副談笑風(fēng)生的樣子。我應(yīng)了他一句，咧著嘴沖他笑笑。這時，伯爺牽著鐘笑笑的手走了出來?？吹剿麄?，伯爺不由得有些吃驚，在門口愣了一下。鐘彪也沖他打了個招呼，說：“伯爺早啊！”伯爺沒有應(yīng)答，示意鐘笑笑上車。她卻不像往時那么乖了，抬起頭問他：“他是要來拆我們的房子嗎？”伯爺說：“他敢？”說得很激動，幾乎是吼出來的。鐘彪好像沒有聽見，也沖鐘笑笑喊了一聲，說：“笑笑去上學(xué)了？”臉上的笑容滿得快要溢出來。鐘笑笑也沒有應(yīng)答，沖他翻了一下白眼，往我的車上爬。他卻不僅沒有生氣，反而笑得更加使勁了，哈哈哈地笑了出來。鐘笑笑又沖他翻了一下白眼，在我的背后罵道：“神經(jīng)病！”我和伯爺對視一眼，忍俊不禁。

鐘彪沒有過多地理睬我們，徑直走向自己家的老屋。那座房子和伯爺家風(fēng)格大同小異，門聯(lián)也都是用石灰圬成寫上去的，比伯爺家還模糊，兩邊的門聯(lián)已經(jīng)脫落了，只能看清牌匾的三個大字：愛吾室。門檐下的繪畫和書法倒是還清晰可見，畫著一碧千里的荷葉，幾只白鶴朝著東方冉冉升起的朝陽展翅欲飛；一群紅色的鯉魚則在荷葉下面來回穿梭，好像一點也不擔(dān)心會成為白鶴的口中之食。兩幅書法作品在畫的兩側(cè)，是用隸書寫的七言律詩，大概意思是祝愿五谷豐登、家業(yè)興旺、子孫滿堂。其余的就都是雕刻了。是灰雕，在屋檐下約莫五十公分的墻壁上進行雕刻。陽雕，有的則是塑上去的，全是些具有象征意義的動植物：龍、鳳、虎以及松、柏、樟等。鐘彪?yún)s連頭都不抬起來看一眼這些繪畫與雕刻，掄起腿使勁一踹，就把門給踹開了。我和伯爺相互看了看，彼此都不知道該說些什么，最后還是鐘笑笑說：“叔叔，怎么還不走啊，快要遲到了！”伯爺緊跟著才說：“你們?nèi)W(xué)校吧，別理他！”我點頭嗯了一聲，再往鐘彪老屋的門口望一眼，便騎車離開。

傍晚放學(xué)，這座老屋就被夷為平地了。

伯爺依舊回來得比我們早，坐在門檻上，不停地吸竹筒煙。鐘彪在一旁指揮工作，讓工人們將木頭搬到人力車上。我老遠就聽到了他的聲音，很洪亮，乍一聽有些像罵人。我把車停在伯爺跟前，沖他望去。他長得有些胖，個頭也很大，站在那里很顯眼。幾乎所有的木頭都已經(jīng)搬完了，只剩下一些比較細小的。工人們在斷磚和碎瓦堆里翻來翻去，盡量把埋在底下的翻出來。鐘彪?yún)s說：“沒有就算了！”走到人力車這邊。忽然看到我，又喊了我一聲，說：“放學(xué)回來了？太陽還高得很呢?！被仡^看了看只剩下一堆磚頭了的老屋，又說：“什么炮機啊勾機啊都沒有用到，幾個人扛著一根木頭，一撞就倒了，就算我不拆，早晚有一天也會自己塌下來?！蓖虿疇敚孟袷钦f給他聽的。伯爺沒有絲毫反應(yīng)，自顧自地吸煙，把竹筒吸得咕嚕咕嚕響。

揀完木頭，他們就散了。伯爺還是不聲不響地坐在門檻，仿佛受到了莫大的創(chuàng)傷。夕陽照在他的臉上，使得他原本已是皺巴巴的臉顯得更加蒼老了。鐘笑笑望著他這張丑得不能再丑的臉，一連喊了他幾聲爺爺，他才緩過神，慢慢抬起頭。她說：“他走了。”我也跟著說：“他只是拆他那間，沒拆到你這邊來。”他卻猛地叫道：“住口！”站起身往那堆斷磚和碎瓦走去。

確實是只剩下斷磚和碎瓦了，繪畫、書法和雕刻已經(jīng)蕩然無存，連影子都沒有辦法找到了。他站到鐘彪剛才站的位置上，凝視著一堆堆斷磚和碎瓦，眼淚快要流了出來。鐘笑笑拽了拽我的衣角，問：“叔叔，爺爺他怎么啦？”我摸了摸她的腦袋，想說，卻又不知道怎么跟她說。伯爺卻突然罵道：“不肖子孫！”話一出口，就使勁咳起來，咳得站不直腰。我和鐘笑笑跑上去扶住他，問他要不要緊。他沒有再說話，搖搖頭，把捂住嘴巴的手放下來。我們吃驚地看到，他的手心是紅紅的一灘血。

五

第二天一大早，鐘彪就請來了挖掘機。挖掘機像火車似的，轟隆隆地從老街口駛進來。沿途的雞和狗以為發(fā)生了什么事，拉長著脖子四下張望。當(dāng)挖掘機終于駛近它們時，它們簡直是嚇壞了，慌不擇路地四下逃跑。但是，其中兩條正在交媾的狗沒辦法相互配合，一條向前牽，一條向后扯，步調(diào)始終不能一致，挖掘機都已經(jīng)駛到它們跟前了，它們?nèi)耘f只能著急地在原地打轉(zhuǎn)。司機停了下來，沖它們大聲叫喊。它們更加著急了，繼續(xù)相互拉扯。直到這時，它們才找到共同的方向，拉拉扯扯地躲到十多米遠的一個稻草垛后面。

孩子們仿佛從未見過這樣的機器，成群結(jié)隊地跟在后面。有的孩子已經(jīng)背上書包準(zhǔn)備去上學(xué)了，看到那么多人跟著，也跑過去湊熱鬧。挖掘機駛過了鐘彪的家門口，又駛過了我的家門口，還駛過了道光年間被敕封為“樹將軍”的那株千年大榕樹，然后繞了一個彎，又從伯爺?shù)募议T口駛過，最終停在那堆斷磚碎瓦前。伯爺正在做飯，聽到這陣陣轟隆聲，放下火鉗走出來。鐘彪早就站在斷磚碎瓦前了，凝視著伯爺?shù)奈葑?。和自己的屋子一樣，伯爺?shù)奈葑游蓍芟乱驳駶M各種動植物，門檐下也有一幅中國畫和兩幅書法。但是，他的注意力不在這些東西上，而是在墻壁的裂縫上。墻壁已經(jīng)出現(xiàn)好幾條裂縫了，其中最明顯的一條從屋頂開始，一直延伸至樓窗，寬的地方至少能伸進一根手指。他沖伯爺?shù)拈T口望去，恰好碰到伯爺走出來，兩人的目光撞在了一起。

“伯爺，你過來看看?！彼械?。

伯爺咬了咬牙，哼了一下氣，走過去。鐘彪指著裂縫說：“你看看，這屋子根本住不得人了?！辈疇斕痤^，順著他手指的方向看了看，不以為意地說：“有人住的房子是不會塌的，這個不用你擔(dān)心。”言罷扭頭就走，鐘彪一連唉了很多聲，他都不再理睬。

這一天，他沒有再去采藥，坐在門檻邊吸竹筒煙邊看挖掘機作業(yè)，害怕鐘彪會趁他不在拆了他的屋子。挖掘機的動作很大，他都感覺到了地板在劇烈震動，把他的腿腳都震麻了。他抬起頭來回打量自己的屋子，摸著墻上的青磚和腳下的青石板，嘆氣連連。鐘彪沒有聽到他的嘆息，和陳師傅在一旁研究圖紙。伯爺聽到他說：“挖個卵，就這么點地怎么起？”

機器果然比人的工作效率高，僅半天的時間，就將所有的磚瓦搬走了。鐘彪還沒有指揮挖掘機挖基槽與基坑，和陳師傅研究了圖紙好久，都不肯去撒石灰粉畫線。他往伯爺這邊看了看，又走了過來。伯爺不吸竹筒煙了，捧著草藥詞典坐在門口看。見他來了，把頭扭過一邊。鐘彪走到他的跟前，說：“伯爺，算我求你了，行嗎？”伯爺沒有說話，合上字典，站起身走進屋，把門關(guān)上。

傍晚放學(xué)我送鐘笑笑回來，鐘彪仍舊在思索如何規(guī)劃自己工廠的建設(shè)，在那里踱來踱去。所有的磚瓦都被挖掘機清理干凈了，連草都不剩一根，看上去十分平整。我沒有跟他打招呼，甚至害怕被他看見，想將車騎到他看不到的地方。但是，這里沒有遮擋物，我到底還是被他看見了。他仿佛抓到了一根救命稻草似的，小跑過來。鐘笑笑對他視而不見，跳下車就推門走進屋。他跑到我跟前，二話不說，拉過我的手讓我去看伯爺家墻壁上的裂縫，指著裂縫說：“你看看，這哪還能住人?。俊弊屛以偃駝癫疇?，說自己這一方面也是為了他和鐘笑笑好。他說：“這是兩全其美的事情。”我看了看墻上的裂縫，又走進了伯爺家。伯爺已經(jīng)聽到他的話了，沒等我開口，就先說：“你別聽他一派胡言，我是不會改變態(tài)度的。那些裂縫十幾年前就存在了，要塌早就塌了，不會等到今天?！贝艘豢跉?，又說：“只要還住人，這房子就不會塌。”我把他的話轉(zhuǎn)告給鐘彪。鐘彪咬著牙說：“不要逼我?！?/p>

晚上，他就帶著一群人闖入了伯爺家。是他請來的施工隊，也包括陳師傅。已經(jīng)是凌晨兩點了，伯爺和鐘笑笑都已經(jīng)睡著，他們撬開了門，堂而皇之地闖進去。天氣晴朗，月明星稀，伯爺沒有將曬在天井的草藥收回去，全都被他們踩翻了。鐘彪帶著他們徑直走入伯爺?shù)姆块g。伯爺年紀(jì)大了，睡得不是很深，聽到聲音，就醒了。看到那么多的身影，他冷不防嚇一跳，使勁喊了一聲：“誰？！”話音卻剛落下，還沒來得及爬起來，就被摁在床上。他又叫了一聲：“你們要干什么？”沒有人回應(yīng)他，都在忙活著扭他的手腳。他們很大力，把他扭疼了，怎么也掙脫不了。他又叫道：“你們到底要干什么?！比耘f沒有得到任何回應(yīng)，被他們扛起來，往屋外走去。

隨后，鐘笑笑也被扛了出來。確切地說，是被鐘彪抱出來的。他獨自一人走進她的房間。她睡得很沉，被抱起來了還不醒，說了一路的夢話。她說：“不行，不能讓他拆我們的家?！痹谒膽牙锉闹⑻?。他以為她醒了，看了看她的眼睛，還是閉著的?？吹剿?，伯爺頓時明白了是怎么一回事，再度叫道：“你這個畜牲！真不明白鐘家怎么會生出你這樣的不肖子孫來！”鐘彪沒有看他，放下鐘笑笑，就指揮施工隊去拆房子。

他也沒有請來什么拆房的機器，只是預(yù)先準(zhǔn)備好一根長條的木頭。他們扛起木頭，就要往屋子撞去。伯爺又大聲喊道：“住手！”他們沒有聽話，往屋子撞了過去，發(fā)出“咚”的一聲巨響。屋子微微晃動了一下，但是沒有塌，只是震落了幾片瓦。他們往后退了幾步，又要去撞。伯爺從地上爬起來，跑過去抱住木頭，又喊道：“你們給我住手！”鐘彪也跑過來要拉開他。他死死抱住木頭，瞪著鐘彪說：“再撞我就馬上死在這里，讓你的工廠開不安寧！”

這時候，鐘笑笑被驚醒了，附近的居民也打著手電筒走了出來。鐘笑笑哭著跑過來，抱住伯爺，沖鐘彪罵道：“你這個大壞蛋，不許你拆我的房子！”附近的居民們也圍了過來，雖然都不說話，但還是給鐘彪造成了一定的心理壓力。他看了看他們，又看了看伯爺和鐘笑笑，對施工隊伍說：“算了吧，散了。”拂袖而去。

六

伯爺渾身上下都被弄疼了，找出泡制多年的藥酒，來來回回地擦。藥酒里有一條蛇，鐘笑笑不由得嚇一跳。伯爺說：“別怕，是死的?！彼@才敢湊近看。果然是死的，彎彎曲曲地蜷縮在瓶子里，一動不動。除了蛇，里面還有一只蜈蚣和一只癩蛤蟆，以及一些枸杞子，把瓶子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。藥酒的味道很濃，彌漫了整間屋子，我才來到門口，就聞到了，有些嗆鼻。

我來得比以往的任何時候都早，匆匆忙忙地洗漱完畢，連早餐都不吃，就來了，邊喊他邊跑進去。他夠不著后背，正在讓鐘笑笑幫他擦，裸露著整個上身。身上紅一塊、紫一塊的，像是被打的。我問他有沒有事。他卻突然氣不打一處來，咬著牙吼叫道：“怎么可能沒事，我這把老骨頭經(jīng)得起他們這么扭嗎？！”好像責(zé)任在我。還好，他馬上就意識到自己搞錯對象了，又補充道：“鐘彪這個豬狗不如的東西，早晚有一天……”卻話還沒說完，就開始咳嗽了。我走向前扶住他，來回撫他的背。他這才慢慢停止咳嗽，只是，將咳出來的痰淬到地上時，我們發(fā)現(xiàn)，痰是被血重重包裹的。他伸出腳踏在上面，來回磨了磨，說：“沒事，死不了?！卑盐彝崎_。

這天早上，我?guī)退麄冏鲲?，和他們一起吃早餐。做的是肉粥，鐘笑笑吃得很快，三下五除二就吃了兩小碗。伯爺卻只是用調(diào)羹舀來舀去，很久都沒吃半碗。我勸他趕緊吃，不然冷了就不好吃了。他卻是說：“他這人是一不做二不休的，下次肯定還會再來?！蔽也恢廊绾谓釉?，只顧著埋頭吃粥。他好像不以為意，繼續(xù)說：“其實不是我不想答應(yīng)他。這是被老祖宗看得比命還重要的東西，我怎么能眼睜睜地看著它被拆掉呢？”

他跟我說起了這間房子來，問我是否知道這房子的牌匾寫的“潁川第”是什么意思。我搖搖頭，說不知道。他說：“虧你還是大學(xué)生，這么多年的書都白讀了?！鳖H有責(zé)備之意。他說，潁川是個古地名，在現(xiàn)在的河南省中部，我們的祖先就是從那里搬來的。他拿過八仙桌一端的族譜翻開給我看，開頭的一頁就寫著“潁川氏置”，后面緊跟著的是“螽斯蟄蟄，瓜瓞綿綿”幾個正楷，還注明了是鐘廷于民國丁卯年抄寫整理。再翻過一頁，就是序了。全都是用毛筆寫的繁體字，還是文言文，不太容易看得懂。伯爺指著第二段，一字一句地讀給我聽：“時世界擾亂，華夏不安，先棄潁川，下江南，客居南京。歷經(jīng)多世，族眾人繁。又逢戰(zhàn)亂，再度逃難。兄弟十人，各散四方。祖鐘萬九公，誨以寬，攜妻子入嶺南賀縣，披荊斬棘，開山立寨。傳而至今，十五世矣。”伯爺說，鐘廷是他的曾祖輩，和我的祖上是堂兄弟。他沒有見過自己的曾祖父，他出生的時候，曾祖父就已經(jīng)去世好幾年了。他只是從自己的祖父和父親口中得知，曾祖父是滿清的秀才，在這一帶也算是個知名人物，辦過私塾教過書，不僅會占卜算命，還精通醫(yī)術(shù)，是鐘氏不可多得的能人，也是我們后輩子孫一大驕傲和學(xué)習(xí)的楷模。

這兩間房子都是他建的。當(dāng)時，村里已經(jīng)有不少這樣的建筑了，但幾乎都是地主們所有的，一眼望去，盡是金錢與權(quán)力的意象。他想建與眾不同的，要使用更為深刻的意象。他用半年的時間去思考設(shè)計，最終才建造出這兩間房子來。他有兩個兒子，分別是伯爺?shù)淖娓负顽姳敫赣H的祖父，兩間房子每人各分一間。兩間房子的牌匾都不一樣，這間是“潁川第”，鐘彪的那間是“愛吾室”?！皾}川第”這間面積較大，裝修較精，是他居住的地方，神臺也一直擺放在這里，算是祖屋了。兩間房子的雕刻和繪畫以及書法都是他的杰作，一刀一筆都凝聚著他的全部心血。伯爺說著，拉我走出門口，指著那些雕刻和繪畫給我看。屋檐下也雕刻著龍、鳳、虎、麒麟、麋鹿、烏龜和白馬以及梅、蘭、竹、菊與椿樹、萱草等動植物，每幅雕刻之間都用一幅書法作品隔開。書法作品都是楷書，或祝愿房子千年不倒，或祝愿子孫萬代長青。繪畫仍舊是在門檐下，是一幅山水畫：一座座高山氣勢磅礴，巍峨聳立，瀑布從山上飛流直下，把山谷下的巖石都刷白了。瀑布下面走著一行人，肩挑背負的。伯爺指著這行人問我：“你曉得他們是誰嗎？”沒等我回答，就說：“他們就是我們的祖先，跋山涉水，好不容易才來到這個地方?！彼f，那時候這里荒無人煙，我們的祖宗自己開荒，在這里生兒育女，歷經(jīng)了一兩百年，才有周圍幾個鐘姓的村莊。我們的村莊算是比較幸運的，后來因為從縣里修過來一條路，發(fā)展成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

鐘廷是因為這兩座房子而死的。那會兒，桂系軍閥的一個將領(lǐng)覬覦這兩座房子，企圖據(jù)為己有，便以金錢和官爵誘惑。鐘廷沒有答應(yīng)，說這是專門為子孫后代建的，目的是讓子孫后代銘記自己的根，并在這樣的基礎(chǔ)上繁衍生息，代代相傳。房子上的雕刻和繪畫以及書法是他畢生才華的結(jié)晶，是任何東西都無法交換的。何況，生活在亂世，能夠茍延殘喘、子孫無恙就已經(jīng)是莫大的榮幸了，金玉滿堂、高官厚祿不是他所奢望的。將領(lǐng)循循善誘，他的態(tài)度始終如一。將領(lǐng)就不高興了，給他捏造了一個莫須有的罪名：通共反國。他只是付諸一笑，好像已經(jīng)知道自己的一生就要走完了，被捕入獄前，囑咐兩個孩子：以后無論走到哪里，無論世事如何變幻，都不能忘記自己的祖宗、自己的根。果不其然，未經(jīng)審判，他就死在獄中了。兩座房子均被將領(lǐng)據(jù)為己有，直到新中國成立，將領(lǐng)隨軍撤到了臺灣，他的家人被批斗死，兩間房子才重新回到兩個孩子手中。

伯爺眼睛變紅了，快要流下淚來。他說：“老祖宗賦予那么深刻意義的房子，以前用來養(yǎng)豬養(yǎng)牛就不說了，現(xiàn)在還說拆就拆，老祖宗要是看得見，不收了你才怪！”盯著我的眼睛，仿佛在警告我。然后，他又輕輕撫摸門聯(lián)上的字。那些字端正整齊，四平八穩(wěn)，入木三分，不是一般人所能達到的水平。他繼續(xù)說：“現(xiàn)在的人越來越?jīng)]有藝術(shù)鑒賞力了，過年就買那些花花綠綠的對聯(lián)回來貼，其實那些字哪能跟這些比呢？”停了停，又說：“這些字，還有這些雕刻和繪畫，都是具有一定的藝術(shù)價值的。我敢說，整個鎮(zhèn)上，包括你這個教書匠在內(nèi)，都沒有人還能整得這么漂亮?！蔽也挥傻糜行┬奶摗Ｎ掖_實已經(jīng)很多年不拿毛筆了，過年的春聯(lián)都是買的。他似乎看出了我的窘迫，又說：“城里不是有專門管這些東西的單位嗎？你哪天有空去找那些人來看看，這些東西值不值得保護。”我垂下頭，久久沒有說話。

七

我到縣文管所走了一趟。這是個讓人感到陌生的地方，我底氣有些不足。而出乎我意料的是，有個高中同學(xué)就在里面工作。這個高中同學(xué)不太出眾，學(xué)習(xí)成績平平，畢業(yè)后就不再聯(lián)系了，聽說只是上了大專。所里只有他一個人，我走進來時，他正坐在電腦前整理資料，一副孜孜不倦的樣子。我一眼還認不出他來，喊了聲您好，慌里慌張地作自我介紹。他卻突然叫道：“你是鐘寅？”我頓了頓。他笑著走過來，拍了拍我的肩膀，說：“我是黎成啊，看你真是貴人多忘事！”我熟視他的臉，努力回想很久，才想起他這個人。他給我沏了杯茶，跟我聊了起來。他大專畢業(yè)就在這里工作了，應(yīng)聘進來的，沒有編制。這種單位有時候閑得無事可做，有時候又忙得不可開交?，F(xiàn)在所里準(zhǔn)備出一本關(guān)于古建筑的書，正是忙的時候，每天都有很多資料要收集整理。今天天氣很好，整理完手頭這些，他還準(zhǔn)備下午外出再拍一些照片回來呢。我向他說明了自己的來意，問他能否先去拍伯爺家的房子。他沒有絲毫猶豫，當(dāng)即就答應(yīng)了。

伯爺仍舊守在門口不去采藥。鐘彪好像是故意來看他是否在家的，邊抽煙邊往這邊走來?？吹剿陂T口，喊了他一聲伯爺，抬起頭看了看天，說：“今天天氣那么好，不去采藥啦？”伯爺沒有說話，看了看他，把臉轉(zhuǎn)過一邊。他還想繼續(xù)說，但是我恰好回來了。黎成開所里的車載我回來的，車子一直開到伯爺家門口。聽到喇叭聲，他回過頭?？吹轿易呦萝嚕挥傻糜行┏泽@，從上到下打量了一番黎成，問：“這是？”伯爺和他的臉色截然相反，喜出望外地小跑過來。我向他們介紹道：“這是縣文管所的工作人員黎成?！辈疇敽芗樱o緊握著他的手，卻不知道跟他說什么。

黎成第一眼就注意到了伯爺家墻壁上的雕刻、繪畫和書法，好像是突然發(fā)現(xiàn)了什么奇珍異寶似的，走向前去仰著頭出神地看。伯爺感到很欣慰，也跟著走過去，向他介紹起來。他邊聽邊點頭稱是，時不時還插幾句話。鐘彪擺出一副很不以為意的樣子，雙手叉腰，久不久就用鼻子哼一下氣。黎成最后說：“聽您這么說，這房子還是具有一定的歷史價值的?！辈疇攨s話鋒一轉(zhuǎn)，說：“只可惜生出了不肖子孫，不僅不懂得保護，還說拆就拆了。”

黎成走回車上，取出相機。好像是新聞記者專用的那種，很大，很長，看上去十分專業(yè)。直到這時，鐘彪才開始正視他，用盡所有的注意力去盯他。只見他舉著相機走到伯爺家門口，調(diào)好焦距就咔咔咔地拍起來。伯爺也把臉湊過去看。從相機看墻上的字畫和雕刻，要比用肉眼直接看清晰得多。伯爺不由得驚嘆道：“像年輕時候看的一模一樣?！崩璩捎砷T口往右邊走，繞房子走了一圈，拍了不少照片。他似乎有些得意，問伯爺附近還有沒有這樣的建筑，順便也去拍一拍。伯爺嘆了一口氣，說：“有是有，但是都很破爛了?！?/p>

伯爺把他帶到別的老屋去。第一間曾是地主屋，也已經(jīng)不住人了。有三重門，青石板磚還完好無損，卻沾滿了牛糞，雜草一個勁地往上冒。不難看出，這間屋子曾經(jīng)遭遇過嚴(yán)重的火災(zāi)，堂屋的頂已經(jīng)沒有了，瓦片掉落一地，一些被燒過的木頭橫七豎八。墻上的雕刻和繪畫已經(jīng)被燒得一塌糊涂了，只有西邊的廂房保存較好，但應(yīng)該是后來重新蓋過的，用了三兩片水泥瓦。里面被改造成牛欄了，一大一小的兩頭黃?？s在最里面的角落里相依相偎，用驚詫的目光望著我們。

我們走完了鎮(zhèn)上剩下的所有老房子，但是因為都不再住人了，這些老房子的破壞程度都很嚴(yán)重，黎成沒有再拍一張照片。他搖著頭說：“太可惜了?！庇謱Σ疇斦f：“真難得你能把自己的屋子保護得那么好！”伯爺說：“這是祖宗交給我的使命。像剛才那些破破爛爛的老房子，如果讓它們曾經(jīng)的主人看到，他們會怎么想？”黎成說：“是啊，很多人總是祈求祖宗保佑，卻如此踐踏祖宗的基業(yè)，祖宗怎么會保佑他們呢？”

鐘彪還沒有離開，仍舊站在原地。聽到黎成這么說，他似乎不太高興，走過來說：“什么基業(yè)不基業(yè)的，那都已經(jīng)是過去的東西了?！敝钢疇?shù)奈葑樱^續(xù)說：“這么破舊的房子，住著舒不舒服、衛(wèi)不衛(wèi)生就不說了，連安不安全都還是個問題。”伯爺?shù)芍?，罵道：“不肖子孫，祖宗遲早有一天會懲罰你的！”鐘彪回擊道：“你這個老頑固，阻止年輕人創(chuàng)業(yè)，阻礙社會發(fā)展，還不趁早去死做什么？！”舉起拳頭就要打他。黎成眼疾手快，趕忙擋過來。鐘彪怒道：“走開，別以為你是縣里來的就有什么了不起，信不信老子連你一起扁！”我也趕忙走過來，按住他的拳頭，說：“有話好好說，別沖動?！辈疇攨s火上澆油，說：“有種你就打過來啊，看你的拳頭有多硬！”鐘彪徹底被激怒了，使勁推著黎成和我，要過去打他。黎成張開雙手擋住他，我則抱住他的腰，往后拖他。他很重，力氣也很大，我使出了全身的力氣，才能把他拖出兩步遠。但已經(jīng)足以讓他夠不著伯爺了。他只能指著伯爺?shù)谋亲?，再次叫罵道：“老不死，難怪會絕后。整個鎮(zhèn)上，再也找不出你這么賤的人了，看你還能挺多久！”

八

不選吉日良辰立門，鐘彪就又帶領(lǐng)陳師傅及其施工隊伍來到這里，正式開工建廠了。他們來得很早，太陽剛剛升起來，露珠還沒來得及散去。正值周末，不用去上學(xué)，鐘笑笑原本想睡個懶覺的，卻被他們的吵鬧聲驚醒了，從窗口望出去，恰好看見施工隊伍們認認真真地測量、拉線、打樁，鐘彪則站在一旁邊抽煙邊攤著圖紙和陳師傅商議。她當(dāng)即從床上一躍而起，跑出房間告訴伯爺。伯爺已經(jīng)熬好粥了，蹲在天井切蘿卜干，頭也不抬地說：“別管他！”鐘笑笑又走回房間，再次從窗口往外看。鐘彪把煙頭扔在地上，取出另一根繼續(xù)抽。她聽到他說：“對，這房子遲早是要拆的，不信他會活得比我久。”她又跑出去把這話告訴伯爺。伯爺已經(jīng)切好蘿卜干了，正在洗砧板和菜刀，手忽然一顫，就被剌出了一道口子，鮮血一下子涌出來。

稍微晚點，挖掘機也來了。好像還是上次那臺，依然轟隆隆地從老街駛?cè)搿＠辖忠呀?jīng)很老了，又變成了曾經(jīng)的村莊模樣，趕圩的人們都不再走來這里，街上只有三三兩兩幾個人。跟在挖掘機后面走的人也不似上次那么多了，孩子們聽到它的聲音，最多只是抬起頭看看，隨后，該打四角板的還在打四角板，玩玻璃彈珠的仍舊繼續(xù)玩玻璃彈珠。只有一兩個還沒到上學(xué)年齡的兒童一路跟著，邊跟著走邊大呼小叫，對這樣的機器充滿了無限熱情的樣子。

伯爺虛掩著家門，坐在八仙桌前，小心翼翼地翻看族譜。鐘笑笑則趴在門檻上看我給她買的書。我又給她買了本漫畫故事書，她很喜歡，每次都能看入迷。這次她也看入迷了，挖掘機從門口碾過，地面震動了一下又一下，她都渾然不覺。伯爺卻早就聽到了聲音，合上族譜，豎起耳朵聽。聲音越來越大，地面的震動也越來越強烈。他站起身走出來，打開門，挖掘機恰好駛到門口。鐘笑笑不小心被他碰了一下，這才從書中走出來。她也走過去，站在伯爺身后。挖掘機在他們的跟前傲然而過，一點也不將他們的存在當(dāng)一回事。

挖掘機是用來挖基槽和基坑的，司機是個看起來只有二十歲左右的小伙子。鐘彪給他遞去一支煙，問：“一天能不能挖好？”他卻笑了笑，說：“這也需要一天？給我半天就足夠了。”接過煙點上，就開始操作機器。從最里面開始挖，一勺下去，就出現(xiàn)一個大坑了。鐘彪等人在旁邊看，像圍觀小孩子過家家似的，有說有笑。果不其然，僅僅半天的時間，挖掘機就把基槽和基坑挖好了，挖出的泥土堆積起來，仿佛一座座小山丘?；弁诘煤苌?，站下去，半個人就看不見了?；痈?，足以沒過一個人。

翌日和往后的幾天，砂石和磚頭以及鋼筋水泥就陸續(xù)運來了。都是些重型大貨車，沒有其他的路可走，依舊只能從伯爺?shù)拈T口經(jīng)過。這些大貨車的嚇人程度與挖掘機相比有過之而無不及，每次駛過，地面都晃動得極其厲害，好像連墻壁都跟著一起搖晃了。伯爺關(guān)上門，躲在屋里暗自埋怨。而更讓他氣急敗壞的是，他的門口經(jīng)不起碾壓，幾次過去，就被軋得坑坑洼洼了。他再也無法忍受，跑到鐘彪跟前責(zé)備道：“你看看我的門口，都被軋成什么樣子了？！”鐘彪對他置若罔聞，背過身去，對工人們指指點點。

伯爺咬了咬牙，從家里搬出了凳子，坐在路中間漫不經(jīng)心地吸竹筒煙。大型貨車再次駛來。這回運來的是水泥，滿滿的一車，貨車像頭負重的老牛似的艱難前行，所到之處都留下了明顯的車轍。看到前面坐著個人，司機摁響了喇叭。伯爺卻假裝沒有聽見，仍舊自顧自地吸煙。司機就不再摁喇叭了，從車窗探出腦袋，罵道：“丟你個黑，耳聾了是不是？”又摁了一次喇叭。伯爺還是假裝沒有聽到，坐在那里一動不動。司機再次叫道：“信不信我直接開過去軋死你？！”伯爺這才回過頭，望著他，張開雙臂，說：“來啊，盡管軋過來?！彼緳C走下車，往他這邊走來，指著他的鼻子威脅道：“你到底走不走開？”伯爺哼了一下氣，埋下頭去咕嚕咕嚕地吸竹筒煙，懶得再回答。

這時，鐘彪走了過來。他穿著一件藍色的工服，戴著個紅色的安全帽，臉上還罩著一個口罩，儼然一個施工人員。他拉下口罩，對伯爺怒道：“你是不是真的想死？”伯爺抬起頭，呼出一口煙，說：“我就是想死了，有種你叫他軋過來！”鐘彪轉(zhuǎn)過臉，對司機說：“你上車去?！弊哌^一邊。司機拉開車門走上車，啟動車子，但是遲遲不敢開動。鐘彪用命令的口吻喊道：“別管他，走，一切責(zé)任由我來負！”司機深呼吸一口氣，就要掛擋前行。

我搭著鐘笑笑回來了。貨車已經(jīng)緩緩起步，距離伯爺越來越近。我見勢不妙，沖這邊大聲喊道：“停車！”司機剎住車。我跑上前，拉起伯爺，問他這是怎么一回事。伯爺沒來得及回答，鐘彪就先說：“他活得不耐煩了，想趁早到下面去?！辈疇斖崎_我，又一屁股坐回凳子上，說：“對，我就是活得不耐煩了。你叫他軋，叫他軋死我！”語氣很強硬，眼淚卻已經(jīng)迸了出來。他把臉轉(zhuǎn)向我，又說：“你走開，不要管我，看他到底有沒有這個種！”瞪著鐘彪。

鐘笑笑也跑了過來，喊了他一聲爺爺，同時使勁推了一下鐘彪。鐘彪如同一棵生根的大樹似的，巋然不動?？吹讲疇敍]事，她又轉(zhuǎn)過身，咬著牙對鐘彪怒目而視，好像隨時要對他發(fā)起進攻。她的眼睛很大，瞪起人來就更大了。鐘彪不予理睬，對我說：“你走開，讓他看看我到底有沒有這個種。”鐘笑笑卻忽然掄起腳，往他的褲襠用力踹去。他冷不防嚇一跳，雙手捧住褲襠，疼得臉都發(fā)黑了，在原地來回跳。我沒想到她居然會踢他，踢的還是他那個位置，連忙把她拉回來。她掙扎著，還要往前，說：“你放開我，讓我踢死他！”我把她抱在懷里，不讓她掙脫。

九

鐘彪沒有什么大礙，回家躺了躺，就不疼了，第二天仍舊來工地監(jiān)工。所需的材料基本上都運送來了，一堆堆地堆放在一起。除了陳師傅那一批，鐘彪還請來了另外一批施工人員，似乎要把工廠盡早建好。為了使施工人員保持暢快的心情，他從家里搬來了一個音響，從早到晚播放流行音樂。整個工地更是如火如荼，尤其是播放到一些亢奮的歌曲時，所有人都跟著一起唱，整條老街都喧鬧了起來。

伯爺因此對鐘彪的反感與日俱增，從早到晚都對著工地自言自語地埋怨。他認為這些音樂簡直是俗不可耐，什么“那一夜，你沒有拒絕我”這樣的歌曲都放得那么大聲，一幫老爺們還跟著用力唱，唱得還很得意的樣子。尤其是那首《纖夫的愛》，他把“船頭”聽成了“床頭”，干脆直接蒙住耳朵不聽。放學(xué)后我送鐘笑笑回來，他把我拉住，說：“你聽聽，這是什么歌，那么傷風(fēng)敗俗！”我說：“年輕人就愛聽這些，您別放在心上?！彼е勒f：“我聽了就反胃。鐘氏生出這樣的子孫，列祖列宗在天上看著，會是怎樣的心情?。?！”

還好，天氣預(yù)報說，有臺風(fēng)要來了。這個臺風(fēng)影響的時間比較長，未來的一個星期都將會暴雨如注。果不其然，當(dāng)天晚上風(fēng)就開始刮起來了，把一些人家的門窗吹得乒乓作響。鐘彪的工地一片凌亂，風(fēng)一吹，滿天都是灰塵，一些水泥袋還被卷到了空中，飛到其他地方去。鐘彪帶領(lǐng)施工隊伍，連夜將未用到的水泥用尼龍紙包裹好，在上面蓋了一層層磚頭。他的做法是對的，雨后半夜就開始下了，嘩啦嘩啦的，擲地有聲。

第二天，工地停止施工了，從早到晚都不再聽到音響的聲音。整個世界終于安靜下來，除了雨聲，別的什么聲音都沒有。伯爺?shù)男那橐幌伦邮鏁沉嗽S多，在八仙桌前一坐就是一天。他想重新整理一下族譜，同時把最近幾代人的生平事跡填補上去。這不是一項簡單的工程，原譜很多地方破爛倒是其次，書的內(nèi)容很多，而他又只有小學(xué)三年級的文化水平，很多繁體字都不認識，要從頭到尾整理一遍，是有些困難的。但是他說：“反正閑著也是閑著。”一天下來，他積累了不少不認識的字，一個一個地問我。有些字連我也不認識，需要查字典才能告訴他。

風(fēng)只刮兩天就停了，雨卻下得一天比一天大。鐘彪一天來工地查看兩遍，確定沒有什么異常情況才肯離開。第四天，雨下得實在太大了，他直到傍晚才有機會出門。他披著藍色雨衣，套著黑色長筒靴。老街已經(jīng)變成了一條小河，漂浮著各種垃圾，甚至有死老鼠和死貓，一腳踩下去，長筒靴的一半以上都被淹沒了。還好，他的水泥堆放的位置比較高，沒被淹到。但是，當(dāng)他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時，他發(fā)現(xiàn)伯爺家墻壁上的裂縫比以往更寬了，雨水打到墻壁上，從裂縫滲了進去。他走進伯爺家。伯爺仍在埋頭整理族譜，直到他走到堂屋的門檻，才猛然發(fā)現(xiàn)他。

“雨水從你墻壁上的裂縫滲進來了?！彼f。

看到他，伯爺就一下子來氣了，根本聽不進他的話，站起身沖他大聲吼道：“你進來做什么？滾出去！滾出去！滾！”鐘彪繼續(xù)說：“雨水從你墻壁上的裂縫滲進來了，不信你到樓上去看一看?！辈疇攨s忽然抓起桌上的一個玻璃酒瓶朝他扔來。還好躲閃及時，酒瓶最終是摔在天井。天井也積了滿滿一池水，酒瓶沒有摔碎，在天井上下浮動。鐘彪瞪著他，咬了一下牙，說：“好心沒好報，好柴燒爛灶！”扭頭就出去了。伯爺沒有上樓去看裂縫的情況，又埋下頭繼續(xù)整理族譜。

第五天，雨依舊沒有絲毫停歇的跡象，老街被浸得越發(fā)深了，低洼的人家成了受災(zāi)戶，紛紛把貴重的家具搬到樓上。我的電單車也沒辦法騎了，只能走路接送鐘笑笑上下學(xué)。雨水已經(jīng)淹到他們的門檻了，如果不是門檻較高，恐怕也早已淹進屋里。伯爺望著門前湍急的流水，又抬頭看了看天，問我：“都這樣了學(xué)校還不放假？”我說：“上面沒有通知?！辩娦πΣ桓姨こ鰜?，要我背。伯爺說：“成什么樣子？”但我還是彎下了腰，讓她爬上來。

鐘彪一大早就又來工地查看了。他還是穿著藍色雨衣，套著黑色長筒靴。他跟我打了個招呼，問了我和伯爺同樣的問題，說：“我的超市都給員工們放假了，你們學(xué)校還不放假？”我說：“下個星期就期末考試了?！彼蛐Φ溃骸翱荚囌媸呛λ廊恕！毕肷爝^手來摸一摸鐘笑笑的臉。鐘笑笑躲開了他，罵道：“神經(jīng)??！”他卻不以為意，笑得更加大聲。

他查看完水泥和工地的設(shè)施，又特意看了看伯爺家墻壁上的裂縫。最寬的那條裂縫居然已經(jīng)變得像拳頭那么大了，其他的小裂縫也有所增大。雨水一個勁地往里頭滲，整面墻都濕透了，泥漿都流了出來，把墻壁流得模糊一片。他想再去提醒伯爺一下，又走到了伯爺門前。伯爺卻從里面把門閂上了，他推不開。他舉起拳頭捶起來，邊捶邊喊：“伯爺！伯爺！伯爺……”卻始終得不到應(yīng)答，門也始終沒有打開。

中午時分，房屋就塌了。我正在上上午的最后一節(jié)課。我上課是不帶手機的，把手機放在辦公桌。我正上得很投入時，鐘彪突然跑進教室，沖我喊道：“打這么多電話你怎么都不接？伯爺?shù)姆孔铀?，他估計被壓在了里面?！彼麘?yīng)該是跑過來的，上氣不接下氣，渾身都濕透了。我頓時就蒙了，愣在講臺，久久沒有回過神來。

十

伯爺確實是被壓在里面了，被挖出來時，已經(jīng)沒有生命體征。是住在附近的居民冒雨把他挖出來的。房子倒塌時，他正端坐在八仙桌前，雙臂護著族譜。八仙桌的四條腿都壓斷了，他的腦袋也被砸開了花，滿臉是血。我背著鐘笑笑趕到，人們恰好把他挖出來。鐘笑笑當(dāng)即就哭了，要跑過去看他。我拽住她，把她的臉埋進我的懷里，不讓她看。鐘彪說：“我早就說這房子不能住了，他偏不聽。看到裂縫滲進了水，我也跑去告訴了他，他卻以為我是在騙他?！蔽铱粗?，沒有說話。鐘笑笑卻把臉扭出來轉(zhuǎn)向他，大聲說道：“都怪你！都怪你！你這個大壞蛋！嗚嗚嗚……”鐘彪聳了聳肩，沒有跟她爭辯，走過去幫忙抬伯爺。

房子只是塌了后半部分，前半部分還完好無損，“潁川第”三個顏體大字還巍然屹立在門頭上，門檐下的繪畫和書法也都還在。伯爺很瘦、很小，被一群人擁著抬到未倒塌的部分。鐘笑笑又要去看他，在我的懷里掙扎著。我說：“別看，爺爺會不高興的。”她反駁道：“他都已經(jīng)死了，怎么還會不高興呢？你就讓我過去看一看吧，我求求你了?！蔽野阉н^去。伯爺?shù)难劬Φ傻脠A圓，顯得比以往的任何時候都大。鐘彪用手去蓋，卻蓋不回來。他又試了一次，仍舊沒辦法蓋回來。他有些心慌了，抬起頭看了看我和鐘笑笑，再次伸過手去?？偹闵w上了。鐘笑笑哭得更加厲害，趴到伯爺?shù)氖咨?，泣不成聲。周圍的人勸我們?jié)哀順變。鐘彪說：“那不只能節(jié)哀，人都走了，還哭得回來？”語氣有些生硬。

葬禮定在后天，埋葬地點選在新栗村村后的那片桉樹林里。雨終于停了，太陽重新冒出來，一切又恢復(fù)勃勃生機。我和鐘彪都披麻戴孝，送他最后一程。但一路上只有鐘笑笑在哭，我們都哭不出來。她一直走在最前面，祭文誦讀完畢，家屬要停止前行時，她甚至拉住了靈柩，不讓杠夫抬走。我走上前去把她抱回來，說：“爺爺會走好的?！彼涯樎竦轿业男厍埃^續(xù)號啕大哭。

鐘彪要把她接到自己家，讓她住二樓朝南的那個房間。這個房間是準(zhǔn)備留給以后的孩子住的，比較小，但對于她來說，也還算可以了。他說：“這個房間冬暖夏涼，住進去一定很舒服?！彼齾s說：“我才不要住你家！”她要來我家住。我家只有一層樓，一家人住著都有些緊湊，再加上她，就更加緊湊了。我說：“你還是住他家吧，就在隔壁，我照樣可以每天接你上下學(xué)?！彼辉敢猓Ｐ宰拥溃骸拔宜酪膊蛔∷?。”我沒有辦法，只能讓她住進來。

頭七一過，鐘彪的工地便恢復(fù)施工了。他仍舊對伯爺家的老房子念念不忘，又一次來到我家。暑假開始了，我買了一架電子琴回來，準(zhǔn)備教鐘笑笑彈奏：一方面是想陶冶她的情操，另一方面則想轉(zhuǎn)移她的注意力。我先是教她認識琴鍵和五線譜，然后教她彈奏較為簡單的歌曲。她很聰明，僅用一天的時間，就學(xué)會了單手彈奏《小星星》和《兩只老虎》，因此學(xué)習(xí)熱情很高漲。他來到我家時，我正讓她試著用左手彈奏《小星星》。沒有用右手彈得那么利索，磕磕絆絆的。但他還是邊走進來邊鼓掌，說：“彈得不錯?。　辩娦πΠ咽挚s回來，乜斜了他一眼，轉(zhuǎn)過身去。他走近電子琴，也摁了幾下。琴響了幾下，但是毫無韻律可言。鐘笑笑又乜斜了他一眼，站起身走開?！靶⊙绢^，有那么討厭我嗎？”他說，卻是滿臉的笑容。鐘笑笑回過頭突然沖他大聲叫喊道：“為什么死的人不是你？！”咬著牙瞪著他，然后氣沖沖地跑開。

鐘彪穿得很帥氣，一身西裝革履，跟外出五年后第一次回家時打扮得一模一樣。我也不太歡迎他的出現(xiàn)，說：“她的心情剛剛平靜下來，你怎么又來刺激她？”他拉了拉領(lǐng)帶，又輕輕咳了咳，說：“我不是來刺激她的，而是來跟你說正事的。”我問他什么正事。他說：“伯爺已經(jīng)死了，那間破房子也沒辦法住人了，我要征用為我的工廠用地?！闭f著，從口袋掏出一沓錢，扔到電子琴上。“這是五萬塊，是征地的費用和笑笑的撫養(yǎng)費，以后每年我還會給她兩萬塊。”語氣咄咄逼人。我說：“房子的前半部分也很有歷史價值的，何況伯爺剛走……”但是沒等我說完，他就打斷我說：“有個狗屁價值，一堵破墻，看了都礙眼?！蔽蚁敫麪庌q，他卻不容我再說，繼續(xù)說道：“我來的時候已經(jīng)叫人拆了，現(xiàn)在挖掘機估計正在清理了?！痹捖?，轉(zhuǎn)身離開。

我突然覺得很不是滋味，也跟著跑出去，沖到他前頭，拽住他胸前的衣服，狠狠地瞪著他。他只是面帶微笑看著我，一點也不把我的情緒當(dāng)回事。他漫不經(jīng)心地說：“不要那么激動，注意點形象，不然怎么為人師表？”我揮起另一只手，二話不說，就往他的臉上捶去。他的血從嘴巴迸了出來，噴到了我的臉上。我罵道：“你真夠卑鄙！”

我往伯爺家跑去。距離只有百來米遠，轉(zhuǎn)個彎就到了。他沒有騙我，未塌下的前半部分已經(jīng)被工人們用木頭撞倒了，挖掘機正在清理那些不再屬于這個時代的磚頭和瓦片，轟轟轟地作業(yè)?！皾}川第”三個大字和門檐下的繪畫、書法已經(jīng)碎落一地，連影子都沒辦法找到了。烈日如灼，萬里無云，天空藍得深不可測，望眼欲穿都望不到底端。工人們有的熱得脫下了上衣，光著膀子干活。挖掘機司機也熱得實在不行了，暫停作業(yè)，也脫去了上衣，順便喝口水。此刻，鏟斗恰好從磚瓦中挖出了一本書。我走過去，把書撿起來。那是伯爺尚未整理完的族譜，已經(jīng)被雨水打濕、泥沙弄臟了。我拍了拍，把它翻開，第一眼就看到了扉頁上“樓臺萬丈，勿忘根本”幾個正楷大字，和原譜上“螽斯蟄蟄，瓜瓞綿綿”幾個正楷一樣工整，一樣蒼勁有力。