我們依然在人間行走

林虹

我生活的賀州，是世界長壽市，也是中國的第一個長壽市，這兩個頭銜，讓我作為賀州人，深感自豪，也對這座有著2100年悠久歷史的城市懷有深厚的情感。而其中的長壽美食，琳瑯滿目，是我心頭的愛，忍不住會想起大衛(wèi)的詩：我愛你舌尖小劑量的毒。這小劑量，便是長壽美食的誘惑。

我至今還記得95高齡的婆太，拿著個簸箕去小河邊撈蝦，她的聲音洪亮如鐘，連對面羅次坪村的人都聽到。村里人說“嘖嘖，你那個婆太啊，真是個神啊，這把年紀(jì)還走路到河邊撈蝦”。那是，我從不覺得婆太會離開我們。婆太把河蝦放在鍋里煎，滿屋飄香。那時年紀(jì)小，對美食的喜好就是從婆太的煎蝦開始的。而婆太活到96高齡，無疾而終，去世時面色很好，這是圓滿的一生。

在我們長壽市，這樣身體硬朗健康，精神矍鑠的老人很多，走在路上，看見在地里干活的，在屋邊種菜的，在山上摘茶的高齡老人……心里會充滿著昂揚(yáng)的斗志和生機(jī)。生命的長度，是那么真實(shí)的存在著，多么不可思議。據(jù)統(tǒng)計，賀州全市233萬人口中，百歲老人高達(dá)474位，占總戶籍總?cè)丝诘?0.03/10萬人，遠(yuǎn)超過國際公認(rèn)的長壽地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)7.5/10萬人。百歲不是夢，是現(xiàn)實(shí)。是的，正如我寫的詩：天地已老/我們依然在人間行走。

天地已老，我們依然在人間行走。這是時間也奈何不了的喜悅。在賀州，這真是件神奇而美好的事。

“生態(tài)賀州，長壽勝地”，廣告詞恰如其分地道出了秘訣。這座有“三省通衢，粵湘門戶”的城市，位于桂、粵、湘三省交界，境內(nèi)山川秀美，空氣清新，自然環(huán)境質(zhì)量優(yōu)異，長壽資源豐富。比如水，天一生水，水生萬物。好水是長壽之源，明朝李時珍在《本草綱目》中把水列為各篇之首?！八幯a(bǔ)不如食補(bǔ)，食補(bǔ)不如水補(bǔ)”，有“好水是百藥之王”之說。賀州擁有豐富優(yōu)質(zhì)的水資源，桂江、思勤江、富群江、桂嶺河等河流的水源直接達(dá)到飲用水標(biāo)準(zhǔn)，大桂山、姑婆山、十八水等森林公園以及許多鄉(xiāng)村飲用的山泉水可裝來飲用，清冽甘甜，含有多種人體有益的礦物質(zhì)和微量元素，能祛病健身，延年益壽。

而在2015 年12月26日，中科院發(fā)布的長壽賀州調(diào)查研究報告顯示：賀州環(huán)境質(zhì)量優(yōu)良，森林覆蓋率達(dá)72.85%，是全國平均數(shù)的3倍?？諝赓|(zhì)量優(yōu)良率為100%，是不可多得的“天然氧吧”和“療養(yǎng)勝地”；賀州的耕作土壤環(huán)境質(zhì)量優(yōu)良，富含鈣、銅、鐵、鋅、硒等益于生命健康的元素……

這得天獨(dú)厚的生態(tài)環(huán)境，是上天賜予的，但更多的是得益于當(dāng)?shù)卣纳鷳B(tài)保護(hù)意識使然。自然，賀州成為目前全國唯一一個國家級出口食品農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全示范區(qū)“全覆蓋”的地級市。在這塊土地生長的環(huán)保食材，為賀州的長壽美食提供了先天的基礎(chǔ)條件。

查閱資料，早在兩千多年前，賀州就開始了美食的盛宴。1991年，在賀州市平桂區(qū)沙田鎮(zhèn)龍中山的一個崖洞中，發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國時期的青銅器具：盛酒的麒麟尊、盛湯的銅瓿、煮肉的銅鼎、溫酒的銅盉、為宴席奏樂的銅鼓等。這些古人宴飲的青銅器皿，見證了賀州豐富的美食文化。

秦漢以來，隨著瀟賀古道的開通，賀州成為了海陸絲綢之路的重要通道，也成為了中原文化、百越文化、湘楚文化、嶺南文化等諸多文化的交融之地。因賀州地處湘、粵、桂三省的交界處，也是多民族、多族群的聚居地，如此，也交集了各民族的飲食文化，這些文化相互交融、碰撞，滲透，經(jīng)過漫長的歷史變遷，形成了獨(dú)特的飲食文化。香辣的湘菜，清淡的粵菜，清淡爽嫩又香辣的桂菜，有著中原印記的客家菜，在賀州的美食食譜中，都是不可或缺的。

在這長壽美食之都，百菜釀，獨(dú)占鰲頭。

賀州人深受道家文化的影響，對飲食講究葷素搭配、均衡營養(yǎng)。經(jīng)過長期的發(fā)展演變，賀州人的智慧創(chuàng)新在釀菜文化上大放光彩，種類五花八門，各具風(fēng)味，逢菜必釀，無菜不釀，賀州百釀菜可以說獨(dú)步天下。蔬菜的花、果、根、瓜、莖、葉都可以做成釀，這個“釀”字生動貼切地記錄了賀州人的生活。

這些釀中，瓜花釀乃百菜釀之首。瓜花，集聚陽光的味道，舒展陽光的顏色，一朵花開得正好之時，將豆腐、肉沫和蔥花包裹其中，成為它的秘密。這道養(yǎng)心菜，瓜花清甜、豆腐清淡，兩者結(jié)合，堪稱完美，無論品相，還是味道，讓人念念不忘。而賀街的瓜花釀味道尤好。

豆腐釀，是百菜釀里必不可少的。賀州人對豆腐釀的喜愛從歌曲《豆腐釀》里可窺見：“客家人喜歡豆腐釀哦，扯個隆冬扯……釀豆腐你就只管放心羅，剁剁剁剁剁剁……”歌曲節(jié)奏歡快、生動、有趣，充滿了生活的氣息。特別是“剁剁剁”的擬聲詞，唱出了賀州人對豆腐釀的情感。而歌詞里唱的“釀豆腐你就只管放心羅”成了賀州人的口頭禪：豆腐釀——放心啦。在婚宴上，豆腐釀也是必不可少的一道菜，除了味道鮮嫩可口，也寓意著吉祥——放心（餡），是婚姻里最需要的佐料。愛情得以持久，就是彼此放心。民間的愛情，也在豆腐釀里得到了完美的詮釋。

而黃姚豆腐釀尤為美味。黃姚這座明清小鎮(zhèn)，有悠久的人文景觀，安逸閑適，是心靈安放之地。而黃姚豆腐釀，曾登上央視的大雅之堂，是道讓人無法忘懷的美食。蘇東坡對豆腐格外偏愛：“有此物在桌，又何必雞豚”，黃姚豆腐的好，在于它的安靜清淡。黃姚的豆腐，嫩、滑，有滑落心間的舒坦和酣暢，其中秘訣應(yīng)在于用的是千年古井的水。它的做法很簡單，先把豆腐揉碎，放入肉沫蔥花餡，慢火翻煎至微黃，再慢火煮。一切都是慢的。慢的時光里，煮一道菜，味道自是無法言說。

居住在“夢境家園”黃姚古鎮(zhèn)的110歲的黃玉英老人，就非常喜歡這道菜。她的曾孫媳婦在古鎮(zhèn)開了家客棧，她在店里幫忙，招呼客人，收拾碗筷，還到市場買自己想吃的菜。那天我進(jìn)店時，黃阿婆正在收拾碗筷，看見我們進(jìn)門，用粵語大聲招呼著：老板，吃飯嗎？我看著眼前這位清瘦，精神矍鑠的老人，很有氣場。她麻利地疊著碗，我擔(dān)心她會把碗摔了。黃阿婆的曾孫媳婦在一旁告訴我：“沒關(guān)系，她行動利索著呢，每天還要爬到二樓拿東西，來回十幾次”。黃阿婆邊和我們聊，邊擦桌子，然后把碗捧起，慢慢走到廚房。這是110歲的老人嗎？聽力好，說話雖然語速慢，但很清晰。我們看了她的身份證，生于1906年。

黃阿婆和我們坐在店門口，看著門外的風(fēng)景，人來人往，很熱鬧。開朗的阿婆笑呵呵地說：“我喜歡坐在門口，看看來往的人，招呼想來吃飯的人?！蔽覀冑澦蒙饨?jīng)，想想，百歲老人招呼客人吃飯，這是古鎮(zhèn)一道多么獨(dú)特的風(fēng)景。我問阿婆平時喜歡吃什么菜。阿婆說，我平時喜歡吃豆腐釀，辣椒釀等釀，想吃，就走到市場去買，回來自己做。她的曾媳婦說，昨晚她自己還做蛋釀，自己剁肉。我看著悠長曲折的小巷，市場在小巷的盡頭。阿婆每天清早，就是沿著這明清的小巷，去往菜市場的。在她這個年紀(jì)，吃自己喜歡吃的，多么好。

像黃玉英老人這樣喜歡吃釀的人，可謂是遍布全市。燈籠椒釀，茄子釀，冬瓜釀、筍釀、苦瓜釀……108種釀，是賀州人餐桌上的喜悅，也是賀州人的智慧體現(xiàn)，更是賀州人對生活的熱愛。

賀州人還喜藥膳飲食?！肮饚X瘴來云如墨”，是柳宗元對賀州瘴瘧的描述。賀州地處嶺南，濕寒暑熱，為克服瘴瘧、強(qiáng)健體魄，數(shù)千年來，賀州先民深諳養(yǎng)生的最高境界是道法自然，經(jīng)過長期的生活實(shí)踐，就地取材，利用大自然中豐富的中草藥合理調(diào)配飲食，把中草藥烹調(diào)成美味的食品和菜譜，總結(jié)出了一套藥膳保健、食療養(yǎng)生的方法。

于是，賀州人喜在菜、糕點(diǎn)、湯、酒中加入中藥，制成藥膳，用于食療養(yǎng)生。比如野菊花，枸杞菜，燈盞菜，狗肝菜，魚腥草等這些清肝明目的野菜，成為了賀州人桌上的?？?。在鐘山縣和富川縣，還有做植物糍粑的習(xí)俗，在糯米里加入石榴葉，四季青這些具有清熱效果的植物一起打粉，做成糍粑，味道很獨(dú)特。賀州人還喜用野生的艾草做艾糍，艾草不僅清香，還有溫經(jīng)、去濕、散寒的功效。女貞子煲老鴨，舒肝和胃；荷葉包粉蒸肉，清熱補(bǔ)脾；胡椒煲豬肚，暖胃舒腸……這些看似普通的食材，無一不是藥食兼具的人間美味。

生活在國際慢城——富川瑤族自治縣福利鎮(zhèn)的104歲的李金英老人，就是這方面的高手。李阿婆愛笑，很開朗。她頭發(fā)白了，但還編著辮子，戴耳環(huán)，穿著整齊，看得出是個愛美的人。更有趣的，我給她拍照，她居然很時尚地打開剪刀手“耶”，讓我樂不可支。李阿婆身體好，從沒去過醫(yī)院，她自己懂得草藥，比如到地邊摘些狗肝菜回來和雞蛋煮湯，就是一道菜了，狗肝菜是下火祛濕的。常吃的枸杞菜，清心養(yǎng)目。骨頭煲燈盞菜，清炒野菊花……這些鄉(xiāng)野的尋常菜，卻是上好的養(yǎng)生菜。李阿婆深諳此道。比如發(fā)熱時，到路邊摘把過江龍煮水吃。熱氣了，就找豬肚草，感冒了喝姜湯，用姜擦頭。碰傷了，用賣糕菜搗碎敷上。如今她104歲了，但她還有個夢想，想住上新房子，她指著不遠(yuǎn)處，那是她規(guī)劃建房的地方。真好，百歲老人活得這么興致昂揚(yáng)，生命于她而言，貌似是永生的。

鵝塘橋頭村102歲的韋賈妹老人，也喜藥膳飲食。她給我們泡了她愛喝的山楂茶，還給我們把脈。我們問她，睡不著，吃什么呢？她和藹地告訴我們，心火燥了，用生地蒸肉吃。聊著天時，她的媳婦坐在一旁，看見韋阿婆的衣服粘有米粒，她側(cè)過身幫她拍掉。動作是自然的，看得出平時她也是這么對待婆婆的。我看到這個動作，不由地夸她媳婦。韋阿婆笑瞇瞇地說，她很孝順啊，沒跟我紅過臉，還給我買衣服，買好吃的，這個發(fā)夾，是她新買的。韋阿婆指著白發(fā)上夾著的發(fā)夾，一臉幸福。

“汲來泉水烹新茗，買盡青山當(dāng)畫屏”，鄭變筆下的詩句，道出了很多茶人的理想生活。而在賀州，這是人們?nèi)粘Ｉ畹囊环N。賀州有千年的產(chǎn)茶歷史，茶品種極為豐富，飲茶的方式也別具一格，比如油茶。油茶，始于唐朝，是瑤族同胞一項(xiàng)古老而傳統(tǒng)的飲食習(xí)俗，因?yàn)楝幟窬幼〉纳降爻睗?、瘴氣陰重，喝了用生姜和茶葉熬制的茶后，有驅(qū)寒保暖，預(yù)防感冒，暖胃消脾的作用。隨著后人的不斷探索，演變成今天的油茶。把生姜、茶葉、蒜，油，翻炒后，用木棒捶打，在捶打中，味道慢慢溢出，越來越濃，越來越醇，再加上山泉水煮沸，加入鹽，米果，香菜，蔥花等佐料，味道醇美，三碗還不過癮。茶葉有人體有益的微量元素和多種抗氧化物質(zhì)和營養(yǎng)素，生姜古人稱之為“起死還魂草”。兩者結(jié)合，自是有養(yǎng)生的功效。

鐘山兩安瑤鄉(xiāng)101歲的黃榮花老人和富川連山鎮(zhèn)的101歲的莫天蘭老人，一天三餐都要喝油茶，油茶當(dāng)飯，一天不喝就不舒服。我們到黃阿婆家時，已是黃昏了，她的小女兒60多歲了，正坐在爐火邊敲打著油茶，聞著香味，不禁口舌生津。黃阿婆招呼我們喝油茶，我一連喝了五碗，味道醇香，真是極好。難怪黃阿婆氣色那么好，頭發(fā)還很黑。黃阿婆喜歡聽瑤族門唻歌，我們叫她哼唱，她有些羞澀，倒是她80歲的大女兒和70多歲的二女兒很大方，唱起了原生態(tài)的門唻歌。我聽不懂，但是旋律很有特點(diǎn)。喝著油茶唱著山歌，屋旁是淙淙的溪流，門前綠樹成蔭。黃阿婆說，女兒們都很孝順，滿足了。

昭平縣走馬鄉(xiāng)佛丁村113歲的胡月英老人，是目前賀州最長壽者，每天要做的事，就是泡一壺綠茶慢慢喝。這位經(jīng)歷了四個朝代的百歲老人，穿著繡花布鞋，碎花布衣，很清氣干凈。她生活在茶鄉(xiāng)，屋后屋前山上都種滿了茶葉，思勤江水色澄碧，流淌而過。胡阿婆說她七八歲就開始喝茶了，這種習(xí)慣持續(xù)了一百多年，聽著這個數(shù)字，感覺有點(diǎn)不真實(shí)?？墒强吹胶⑵拍弥鵁崴畨氐綇N房水龍頭接水，然后放到電爐上燒，水開后，她就拿出自家種自家炒的茶葉開始泡茶了，還給我們每個人倒一杯。我對胡阿婆說，這是長壽茶，喝了像您那么長壽。胡阿婆笑呵呵的，很慈祥，用土白話說：多喝點(diǎn)，多喝點(diǎn)?；畹竭@個年歲，胡阿婆覺得很安然，因?yàn)樗母改敢步贇q才過世。胡阿婆的媳婦告訴我們，政府每月還有2500元的補(bǔ)貼給上了110歲的老人。胡阿婆抱著玄孫在一旁，接話說，想吃什么就吃什么，想睡就睡，還有錢拿，政府真是好啊。說著，用手擦了眼角溢出的淚水。感嘆著“以前窮啊，從沒領(lǐng)過這么多錢?！?/p>

走訪賀州的百歲老人，坦言多半愛喝粥。因?yàn)橹喟竞煤?，上面浮著一層?xì)膩、黏稠、形如膏油的物質(zhì)，中醫(yī)里叫做“米油”，是米湯的精華。清代醫(yī)學(xué)家王孟英在他的《隨息居飲食譜》中則認(rèn)為“米油可代參湯”。賀州人愛喝粥出了名，因此，民間有“到賀州不喝粥不到賀州”之說。賀州人深諳養(yǎng)生之道，把粥煮得花樣百出，味道層次豐富。比如有粥王之稱的“灰水粥”，這是用米碎木燒成灰做的灰水，沉淀之后，用其水按比例加入山泉活水和大米一起熬粥，待粥溫度降至30度左右再吃。入口先是淡淡的甘甜，而后是淡淡的清香，慢慢咀嚼，那種味道在舌尖長久地停留，回甘、生津，有還想再吃一碗的沖動，是很獨(dú)特的養(yǎng)生長壽粥。因?yàn)榛宜嗜鯄A性，正是人體所需，而米碎木，清熱解毒，有祛濕之功能。這種灰水粥，不但能平衡人體的酸堿，還能增強(qiáng)人的抵抗能力，有清心養(yǎng)神的作用。這種民間流傳下來的飲食之道，也是老百姓生活的智慧結(jié)晶。

豆豉粥，是另一道美味的養(yǎng)生長壽粥。用黃姚豆豉做主料，豆豉醇美芳香，富含豐富蛋白質(zhì)和氨基酸，具有極高的營養(yǎng)價值，是清朝的貢品。豆豉的咸香與生姜的清辛組合，別有風(fēng)味，是賀州人驅(qū)風(fēng)散寒、排汗解表的一劑良方，也是傷風(fēng)感冒時的開胃佳品。

紅薯、芋頭、淮山、蘿卜等時令蔬菜，鱔、鰍、魚、雞等山珍海味，銀杏、紅棗、瑤柱、杜仲、百合等藥材均可入料熬粥，或清淡，或鮮美，致清致潤，又補(bǔ)中益氣、健脾和胃。賀州人把粥文化發(fā)揮得淋漓精致，成為了嶺南一絕，由此，長壽的秘訣也就不是什么秘訣了。

103歲的楊才華老人和102歲的林玉瓊老人是一對夫妻，他們生活在富川縣福利鎮(zhèn)的密目巖村。夫妻倆平日也喜歡喝粥，通常都是楊阿公熬粥，想吃什么粥就熬什么粥。夫妻倆攜手走過了80多年，依舊身體硬朗，精神矍鑠，滿面紅光。他們有5個兒子，4個女兒，五代同堂，全家回來有84口人。楊阿公笑著說，得擺八桌。那天我們?nèi)ニ麄兗?，楊阿公和林阿婆正在曬坪翻曬花生，那是他們?nèi)齼鹤臃N的，曬干后用來榨花生油。自己榨的油，種的米，菜，西瓜，雞生的蛋……都是自產(chǎn)自足。

楊阿公坐在林阿婆身邊和我們聊天，林阿婆看見楊阿公的衣服扣子沒扣好，笑瞇瞇地伸手去幫他扣扣子，場面很溫情。楊阿公看見我們在場有些羞澀，但看阿婆的眼神很深情，是那種不由自主流露的情感。林阿婆告訴我們，他們感情很好，至今仍睡一鋪床，不像鄉(xiāng)下的老人，很早就分床睡了。阿婆說時，面色羞紅，像少女的神情。

阿婆，平時你們會吵架嗎？

會呀，不過都是他讓我的。阿婆很幸福地說。

阿公，你們吵架時，是不是都是你先讓步??？

我呀，很多時候都是沒聽見的。楊阿公笑呵呵地說。

哈哈。我們?nèi)滩蛔⌒ζ饋怼?/p>

阿公，你抽煙喝酒嗎？

不抽煙不喝酒。

阿公，你喜歡吃什么呀？

有什么吃什么，不講究，主要是粥啊，雜糧啊，不吃肥肉。

“吃西瓜吧，自己種的”。楊阿公的兒媳拿來一盤西瓜，他拿起一片遞給林阿婆。他兒媳說：“我家公家婆很恩愛，所以我和我老公的感情也很好。一大家子，在老人的影響下，團(tuán)結(jié)相處，相互幫助?！绷职⑵诺膬合币彩菧赝裣楹偷纳袂?。

阿公，阿婆，我給你們倆拍張照好嗎？

好呀。

阿公，阿婆，坐近點(diǎn)哦。

阿公，把手放阿婆肩上啊。我笑著提議。阿公有點(diǎn)羞澀，把手放阿婆肩上。

“咔嚓”，拍下的不僅是他們的傳奇愛情，也是愛情信仰的見證。百歲夫妻，同甘共苦，一路走來，那些流逝的日子沉淀下來，都是美好的?！皥?zhí)子之手，與子攜老”，有愛情的滋潤，生命之樹才會長青。有和睦孝順的孩子照顧，時光也會恩寵他們，遺忘他們。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪…… ”這是鐘山縣103歲的廖幫昌老校長在給我們背李白的《將進(jìn)酒》。廖校長雖然年事已高，但記憶力特好，能把《將進(jìn)酒》背下來，相比之下，我很慚愧。廖校長也喜歡喝粥，他說粥養(yǎng)胃。平日里除了注意飲食，鍛煉，他最大的愛好就是看書，寫文章。廖校長在他百歲的生日上，即興寫下一首詩：把酒謝諸公，深情似酒濃。晴窗尤晚照，滿席坐春風(fēng)。病去心尤壯，吟成意未窮。耄耋還自壽，不老不歸農(nóng)。百歲老人了，還有一顆想要回家當(dāng)農(nóng)民的心，時間對他來說似乎是不存在的。廖校長說得最多的是“不應(yīng)有恨”。他說，這是他的人生態(tài)度。他的兩個兒子在“文革”時死于非命，他自己也經(jīng)歷了頗多挫折，但他不怨天不怨人，保持著平常心。太陽月亮都不是我的啦，廖校長笑呵呵地說。但是，他知道的，太陽月亮在他心里。

生活在世界長壽市，吃，從來都是一件愉悅的事。比如在2016年國慶期間，在黃姚古鎮(zhèn)舉辦了賀州第一屆文化長壽節(jié)，之中的長壽簸箕宴，堪稱奇葩，是賀州獨(dú)特的視覺和味覺的美食盛宴。智慧的賀州人，用生活中勞作的器具簸箕，將賀州的各式美食一并藝術(shù)地擺放其中，不僅賞心悅目，更是美味誘人，讓人垂涎三尺。簸箕這種古老的竹器，當(dāng)靚麗的客家女孩端著它從明清的古居，從青石板上款款走來，清風(fēng)拂袖，香味滿街，那真是人間有味是清歡啊。

這樣的美食理念，來自賀州人對生活的熱愛，對生命和自然的崇敬。于是，他們注重養(yǎng)生，注重飲食，吃出了健康，吃出了幸福，吃出了長壽。放眼望去，青山綠水、藍(lán)天白云，賀州人在自然恬靜中，品山野江鮮之美膳、享山水養(yǎng)生之靈氣、感多元文化之悠久、嘆舒適頤養(yǎng)之樂趣。

不急，慢慢享受這有滋有味的生活。慢慢品嘗百歲之后，那些光陰里的美好和淡然。天地已老，我們依然在人間行走。