大地的云朵

阿慧

新疆的大棉田，就這樣，真真兒地敞亮在了我面前。

我站在九連的地頭，撐開眼皮使勁看，棉田的盡頭是天，天的盡頭還是棉田。棉田里的白棉花，鋪展成白云的模樣，藍(lán)天上的白云，棉朵般地翻卷。所有棉棵上都舉著棉朵，所有的棉朵都吐著白棉，那白棉花就開得無邊無垠，無遮無攔了。整個(gè)大地，都被這柔軟的白淹沒。一時(shí)間，我心尖兒顫顫，不會了呼吸。那架勢，活像天上所有的云朵都落在這里了。

所有的艱辛和勞頓，似乎都飄散在眼前的白色里。我從河南到新疆，從昌吉到新湖，從總部到分場，從九連到棉田，一路追隨家鄉(xiāng)的拾棉工，跨越大半個(gè)中國，尋找我的周口老鄉(xiāng)。

我站在如云的棉田邊高喊：“老鄉(xiāng)，俺來找你們啦！”

“憨女子”柳枝兒

面前這女子并不怎么領(lǐng)情，她一邊掰扯手里的棉朵，一邊粗拉拉地問我：“找俺弄啥？你又不是俺男人！”

我被她噎得直瞪眼，感覺臉上掛不住。旁邊的大姐朝我努努嘴，小聲說：“她是個(gè)憨子。”我趁機(jī)問起了她男人，“憨女子”竟然竹筒子倒豆子似的說：“他在老家給建筑隊(duì)搬磚哩。俺閨女十六了，俺兒子才八歲，都上學(xué)哩，個(gè)個(gè)喝錢的貨。”正想夸她好命，她卻不讓我插嘴?！鞍吃诤幽侠霞覜]少給人打工。在足療店給人端過洗腳水，在服裝廠釘過紐扣。老板娘嫌俺釘?shù)貌缓茫蛔尠掣闪?，不讓干拉倒，離了你這茅坑，俺還不拉屎了？這不，俺就一蹦子跑到了新疆?！?/p>

“憨女子”突然捂住肚子，她拽下系在腰里的棉花包，一溜小跑去了蘆葦叢，回來時(shí)，腳步虛騰騰的。

她喘著粗氣說：“俺一說茅房就想拉稀，這一個(gè)來月，肚子沒有好的時(shí)候。天天給老板要藥，藥也堵不住，說是水土不服。俺在家三天拉一回，在這半天拉三回。身上的力氣沒有少，還是可有勁，就是耽誤拾棉花。俺跑出去一趟，人家超過一大截。你看，她們都快拾到地頭了，俺還在這半截腰。”

我有點(diǎn)替她著急，說：“少拾點(diǎn)棉花不要緊，要緊的是你這肚子，得趕緊治治。”沒想到她一瞪眼說：“那可不行！俺得抓錢給兒子看病?！蔽乙惑@，問啥病。她說：“腦子里長個(gè)瘤子，醫(yī)生說先吃藥輸水，過一段看看再開刀?！边@可是個(gè)大負(fù)擔(dān)，大苦難。我緊皺眉頭說：“那要花一大筆錢吶，你們兩口子該怎么掙啊?！彼忠坏裳壅f：“能咋掙哩？俺一毛一毛地抓，一塊一塊地掙，只要手腳不歇，俺孩兒就有活命?！?/p>

我勸她說，兒子不會有事的，藥物治療一陣子，說不定就不用做手術(shù)了。這次她沒有瞪眼，低頭盯著棉朵說：“都怪俺命硬，家里養(yǎng)啥啥死。養(yǎng)羊羊病，養(yǎng)雞雞瘟，就連俺栽在院子里的花，沒等打骨朵都死光了。連俺老公公也開地去了?！蔽覇枺骸伴_地？在新疆嗎？開幾畝？”她又把眼一瞪說：“死了，在地底下干活哩！”

嚇得我一哆嗦。

正巧旁邊大姐背著棉花包經(jīng)過，她說：“別拾啦，吃飯了?！蔽艺酒鹕硪豢矗瑑蓚€(gè)年輕人抬著飯盆朝這邊走，身后是一片矮矮的村莊。我上前幫大姐抬棉包，二十幾個(gè)拾棉工，蹚著棉花棵子都往地頭走。

這是一片空地，地上戳著小半截干枯的葵花桿。在我還沒到來的時(shí)候，這里曾開滿了金燦燦的大葵花，那花盤比胖媳婦的臉盤還大，一圈的大花瓣，就像是包裹著黃錦緞。這一大片的大葵花，就這樣朝著天上的大太陽恣意地盛開。

我正在大葵花中迷醉，大伙兒呼啦啦圍到了飯菜旁。一大盆煎豆腐，顏色黃黃白白很動人，豆腐比湯多，濃郁的香味很誘人。有人從包里掏出大碗開始自己盛飯，一勺又一勺，冒尖一大碗，又去竹筐里拿饃饃，一看是炸油餅，黃嗒嗒香噴噴，剛出油鍋的模樣，下手就更猛。手指燙得一縮，卻又立馬伸出，拎一個(gè)餅在半空，一口咬個(gè)小月牙，兩口一個(gè)大月牙，三口下去就剩半個(gè)了。

其他人也擠著盛飯，場面很活躍，把送飯的小夫妻擠到了一邊。小媳婦的肚子臉盆一般大，小丈夫把她拉到身后。兩個(gè)仍顯稚氣的臉木愣愣的，看來他倆是第一次來送飯。

我正呆呆地看，大姐端著菜用胳膊肘碰碰我，說：“你的碗呢？還不快去盛飯。”我摸摸布包，掏出一只小碗，大姐擠過去幫我盛了，遞給我說：“瞧你這小碗兒，像個(gè)雞蛋殼，一看就不是掏勁的人?！蔽叶酥垢劻寺?，大姐翻了我一眼說：“還不吃？聞聞就飽啦？”我說擔(dān)心里邊有大油。她撲哧一笑說：“俺來三十多天了，連個(gè)葷腥都沒見。別說大魚大肉，就今兒這豆腐，還是大閨女上轎頭一回?！彼噶酥缚盏卣f：“這是老板種的葵花地，收了不少葵花籽，吃的都是新榨的葵花籽油，想吃別的也沒有?！彼椭脒吅魢Ｒ豢跍瑝旱蜕ひ粼谖叶咅ず卣f：“要不是今兒個(gè)你來了，俺還吃不上豆腐、油餅哩?！睕]等我說話，她又把油乎乎的嘴巴湊過來，這次嗓音更低，說：“老板娘愛面子，她怕曝光。”

我給大姐解釋，自己不是報(bào)社記者，只是一個(gè)文學(xué)愛好者。跟隨拾棉花的鄉(xiāng)親來新疆，是想了解和體驗(yàn)這里的生活和勞務(wù)情況。

她好像沒聽懂，一口油餅在嘴里嚼，含糊著問：“不是電視臺的？那你是哪的？”我說是市作協(xié)的。她老人家張大嘴，啊了一聲，說：“妹子，你還會做鞋？”上下打量一番說：“看著不像。”我猛地想起賈平凹先生，也曾被人誤認(rèn)為會做鞋。就一陣羞愧，怎好意思跟人大家一起“做鞋”呢?；琶Π蜒劬D(zhuǎn)向別處。

正看見“憨女子”扛著大棉包，拖拖沓沓往這里走。她走到人中間，把大包往地上一蹾，浮土呼地騰起來，吃飯的人趕忙捂住碗口?！昂┡印睆淖詭У牟及统鐾耄龔澭纯达埮?，又看看饃筐，突然把碗一扔，一屁股坐在土地上，可著嗓子嚎：“俺的飯誰吃啦？咋沒飯啦？”我不安地看看自己的碗，那年輕的男主人，立時(shí)白了一張臉，他不安地看著地上的“憨女子”。只見她拍著大腿嚎，兩腳亂踢騰，把地蹬出兩個(gè)坑?！鞍尘屠慌菔旱目諆海埦蜎]了。這下好了，肚里沒食，想拉也拉不出來了?！彼瓉砝サ?，大家伙兒誰也吃不下了。我越想越覺得搶了人家拾棉工的份飯，就連忙端著碗送到“憨女子”面前。小男主人攔住我說：“你吃吧，家里有，我?guī)厝コ?。?/p>

小夫妻抬著空盆，掂著空筐走了，“憨女子”端著空碗跟在后頭，褲子上的泥土一走一掉。

拾棉工又往地里走，這時(shí)有人蹚著葵花茬子，急火火地走過來。女人五十七八歲，穿一條黑色胖腿褲，花格子棉馬夾，粉色圍巾裹住頭，圍巾的兩個(gè)角在腦后系成兔耳朵，一走一顫一飄搖。她邊走邊喊，一口正宗的河南周口話：“你說這像話不像話？飯不等人盛就搶了，有人撐著有人餓著的，這像個(gè)啥！俺兒子氣得臉蠟白，俺兒媳婦氣得在家哭。你們干的是啥事么？”女人在我身邊站下，胳膊在胸前交叉，左腿向前一步，右腿原地不動，面朝棉田的方向吆喝：“今兒來客了，你們就給我辦難看，讓人家作家都寫上吧！看看究竟誰難看?！?/p>

地里沒人吭聲，大家伙各干各的活兒，活像一股風(fēng)把女人的話給刮跑了，他們什么都沒有聽見。

我什么都聽見了，也聽出來了，這些話是女人專門說給我聽的。我拍拍旁邊的布包讓她坐，她低頭走過來，不坐，半蹲著，看起來很生氣。一縷花白頭發(fā)從耳后鉆出來，眼角的皺紋像打開的折扇，眼睫毛倒是又密又長，隨著她粗重的呼吸，忽忽閃閃。

“你說說老鄉(xiāng)，這是不是給我辦難看哩。幾天前，他們說，老板娘咱做頓豆腐吃唄，想吃豆腐了。我就跑了幾十里，在咱永豐老鄉(xiāng)開的豆腐店里買豆腐。聽說你來了，我又用新榨的葵花油，炸了一籃子油餅子，一人一個(gè)，算上你，還該余剩四五個(gè)。結(jié)果，你看看……”她兩手一拍，啪地一下，又?jǐn)傞_。

我明白了，她就是老板娘，就勸她：“都是自家人，肉爛在鍋里，吃多吃少這都不是個(gè)事兒，大家干活起勁就好?！?/p>

老板娘說：“說起拾棉花，山西、四川、安徽、甘肅等等吧，都比不上咱周口人，咱老鄉(xiāng)干活最死守，從天明到天黑，一天干十二三個(gè)小時(shí)不停歇。百十畝的大棉地，兩三天拾了個(gè)精光，找咱老鄉(xiāng)拾花的‘地老板排長隊(duì)，還有幾家沒有排上號，還對俺家掌柜的有意見?？删褪沁@個(gè)小缺點(diǎn)，不拘小節(jié)，吃喝不顧人。你看，憨子就沒吃上飯?！?/p>

說起“憨女子”，老板娘聲音軟下來。她說：“我跟她娘是一個(gè)村莊的閨女，她娘生下她沒幾天就死了。俺家沒移民之前，我不斷去看她，憨女子姓柳叫柳枝兒，三歲前機(jī)靈著哩，沒娘的孩子少人疼，一場腦膜炎把這娃燒傻了，也不是真傻，就是有點(diǎn)憨乎。這閨女待人親，干活不惜力?！崩习迥锏恼Z調(diào)越來越軟乎，跟剛來時(shí)的她不大一樣。

老板娘的態(tài)度，一會兒柔軟，一會兒強(qiáng)硬，讓我對她心生好感。料定她就是那種刀子嘴、豆腐心的女人。

也是想找個(gè)話題了解她，我夸她，“不拘小節(jié)”一詞用得不一般，看問題的眼光也不一般，不用說，一定是個(gè)高中畢業(yè)生。

老板娘揪住圍巾的一角掩著嘴，笑得很羞澀。她一拍我的肩膀說：“哪兒??！說起來怕作家見笑，我滿打滿算才上了一年半的學(xué)?！彼h(yuǎn)處的公路，想找回遙遠(yuǎn)的童年?！澳菚r(shí)家里兄弟姊妹多，父母不許女孩兒上學(xué)，姐姐下地干活，我在家照看弟弟。可是我就是想念書，天天背著弟弟去學(xué)校，站窗戶后面聽念書，聽著聽著就會了，用小棍子在地上寫字。一個(gè)女老師看見了，問我這，問我那，語文、算術(shù)都問到了，沒有我不會的，她就準(zhǔn)許我背著弟弟來上學(xué)。我一年級上了半學(xué)期，就直接跳到三年級，三年級上了一年整，俺娘死活不讓我上了，嫌我沒照看好俺弟弟，我又哭又叫又上吊，屁用也沒有。我一輩子就是愛念書，見地上有個(gè)帶字的紙片片，我也拾起來念半天。我還學(xué)會了查字典，不瞞你說大妹子，自從俺九三年移民到新疆，往家寄的信都是我寫的。在中學(xué)教書的侄娃子說，俺姑寫的信一個(gè)錯(cuò)別字也沒有，用詞造句很得當(dāng)。”

我有些小感動，說：“沒想到嫂子你那么愛讀書，現(xiàn)在的人，沒誰喜歡讀書了，他們都愛上數(shù)錢了?；仡^你給我個(gè)地址，我好寄書給你?！彼幌伦舆×宋业氖?，感覺遭遇了一把鐵鉗子，她說：“那可比啥都主貴。今兒聽三場領(lǐng)導(dǎo)說，要派個(gè)作家來俺家，我又高興，又擔(dān)心，擔(dān)心俺水平低，被你看不起?！?/p>

天陰沉著臉，我和老板娘越談越熱乎，越坐越寒冷，她抖抖肩膀說：“剛才一生氣跑出來，沒有顧上穿棉襖，這會兒怪冷的。咱回家邊做飯邊說吧?！彼怖狭宋业氖?，老板娘的手骨節(jié)很大，手掌心澀拉拉的像砂紙。

這時(shí)，大路邊的楊樹一陣嘩嘩響，黃樹葉紛紛落，冷風(fēng)掃過來，我渾身一激靈。

隨老板娘進(jìn)了家，一扇大門咣當(dāng)當(dāng)推開，一只白色小柴狗汪汪叫著撲上來，轉(zhuǎn)著圈親吻我的腳，卻被老板娘一腳踢在后腿上，它嗷嗷叫著逃開了。院子真大，我懷疑到了籃球場。大門里停了兩輛大車，長相怪怪的，我在中原沒有看見過。老板娘給我介紹了，我也沒聽懂，大概是一輛翻地，一輛收割。再往里走，是一座坐北朝南的三間正房，東頭加蓋七八間土屋，西頭一溜三間門朝東的灶屋，灶屋門口搭一個(gè)大木棚，一口大鐵鍋冒著熱氣。

一棵大柳樹低垂著長枝條，很女性地站在當(dāng)院。我忍不住拉上枝條，揪一片柳葉貼在眉毛上，一股涼涼的美好。樹下，柳葉黃黃綠綠，重重疊疊，一地細(xì)眉毛。

西南角一片翠翠的綠，我揚(yáng)起眉毛去看，一畦畦的菜鮮滴滴的。小青菜、大白菜、白蘿卜、紅辣椒、紅番茄，還有小綠蔥。我想起棉田邊，那大片大片起白堿的空地，有些激動地說：“原來這里還可以種菜??！種這么好的菜，怎不把那些空地，都開出來種菜呢？”老板娘指著菜地說：“那可不怎么容易，這一小片菜地，我下了好幾年的功夫哩。新疆的土地鹽堿大，得用清水洗泡三年，把地種熟還得三年。”

我收住自己的無知和天真，再看這片綠菜時(shí)，多了珍愛，多了敬重。

我?guī)屠习迥镒鐾盹?，她蒸饃，我炒菜。菜是白蘿卜，院子西南角綠瑩瑩一片，現(xiàn)拔現(xiàn)吃，個(gè)個(gè)水靈靈。我在菜園邊的水管洗蘿卜，洗了一大盆白蘿卜，水是從天山流下來的冰雪水，我手指頭被冰成了紅蘿卜。柳樹下放一面大案板，我在案板上使勁地切呀切，切了兩大盆蘿卜絲。大鍋支在棚子下，我揮舞小鐵锨似的鍋鏟子，在大鐵鍋里上下翻飛，空氣中一股蘿卜味。眼瞅著我把太陽炒下去了，把星星炒出來了。滿天的星星密匝匝的，在頭頂上一閃一亮。

勞作一天的拾棉工，背著沉重的棉花包，也背著閃亮的寒星回來了。主人家的小柴狗，忘記了后腿上的痛，又汪汪地叫起來，東南方向也傳來狗叫聲，一聲連一聲，被狗們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳遞。

大木板桌旁，女工們圍成一團(tuán)吃晚飯，只是沒有看見“憨女子”柳枝兒，我和老板娘急急慌慌往棉田走。寒氣越走越重，像一群尖牙利爪的小獸，撲上身狂咬，滿身是冰涼的麻疼。我緊抱自己的肩膀走，終于瞧見一個(gè)黑乎乎的人影，在棉花棵子里蠕動。走近了，見“憨女子”兩手不停地拽棉桃，拽一個(gè)，嘴里口號似地喊一聲：“嘿咦！”“嘿咦！”一個(gè)棉桃，嘿兩聲沒拽不動，她惡狠狠地用嘴咬，嘎吱一聲咬下來，一抹嘴巴繼續(xù)拽，跟前的大包，已高過她的肩膀。

夜，在不經(jīng)意間黑透了。

老板娘和女工們房屋的燈光都熄了，棚子下的燈泡還亮著。“憨女子”柳枝兒，正在摳棉桃里的白棉花，她不時(shí)地用棉襖袖子擦鼻涕，擦一下，吸溜一聲，自個(gè)干得很熱鬧。她左手捏棉桃，右手抽棉花，一把把塞進(jìn)大棉包，空空的棉殼順手丟到鍋灶旁。棉花包慢慢地高起來，棉桃包一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，空棉殼把她柳枝兒一點(diǎn)點(diǎn)埋起來，她身子一動，空棉殼一陣干燥地響，呼啦啦，像一堆灰褐色的小風(fēng)鈴。

我耳邊響起憨女子的那句話：“俺一毛一毛地抓，一塊一塊地掙，只要手腳不歇，俺孩兒就有活命。”

眼一熱，心一軟，我抬腳就朝棚子走，想給柳枝兒幫幫手。吱呀一聲門開了，老板娘捧著葵花籽走出來。她望著“憨女子”的背影嘆了一口氣，說：“那兒子不是柳枝子親生的?！?/p>

“什么？”我問。

老板娘說：“是她在足療店撿來的私孩子?！?/p>

我囫圇吞下一?？ㄗ眩人缘醚蹨I止不住。

老板娘安排我住后院，她兒子結(jié)婚的新房里，她說：“那屋暖和些，夜里降到零度了。明天天陰還要冷，你拿筆桿子的人頂不住?！蔽也幌塍@擾人家小夫妻，何況那小媳婦還待產(chǎn)，我就搖頭說不去。老板娘有點(diǎn)為難了，說：“那你想住哪？”我看看東邊的小土屋，又看了看棚子下的柳枝兒，我說：“我住她們屋，想睡柳枝兒的鋪?！?/p>

正好柳枝兒收工了，我們仨一起進(jìn)了小土屋。小土屋可不小，里面空間大著呢，一個(gè)大筒子房，被土墻隔開兩三間，每間鋪著一張張小木床，連成一方大通鋪，門口有桌子，還有一套破沙發(fā)。

燈一亮，把姐妹們照醒了。有的沒睡著，趴在枕頭上，鵝著頭看我們。眼前一片白花花，很刺眼，原來她們都沒有穿內(nèi)衣。我說：“你們……這樣不冷嗎？”她們一個(gè)個(gè)看著我，把我看得很羞澀，活像沒有穿衣服的人是我。一姐妹接話說：“冷啥？那么多人出氣兒。”大姐露著半截膀子說：“干活累了一天，晚上也好讓身子松快松快。”她費(fèi)力地搬動身子，說，“身上哪都疼，老骨頭快散架了?！?/p>

老板娘抱一床半新的棉被，放在“憨妹子”的床鋪上，對我說：“你就睡這吧，今晚湊合下?！薄昂┡印币秽僮欤话寻驯蛔油频搅艘贿?，說：“俺不跟她睡?！蔽覜]料到會這樣，還以為自個(gè)挺受歡迎呢，我的臉一陣火燒火燎地燙。

老板娘一冷臉說：“為啥？”

她用手比劃我，比劃她，又比劃床，說：“她那么胖，俺那么胖，床那么瘦……”

我一下子笑起來，這“憨女子”倒掂量得清。

大姐撩開被子，想讓我睡在她旁邊。我把被子抱到沙發(fā)上，拍拍扶手說：“我就睡這兒啦！”一股塵煙兒把我嗆得直咳嗽。

睡在墻角的一個(gè)小姑娘，很輕巧地溜下床，她把我的被子抱上去，柔聲說：“姨，你睡我這兒，沙發(fā)太臟啦?！崩习迥镆舱f：“沖門口睡怪冷的，凍病了可就麻煩啦?！?/p>

在小屋門口，我倒了盆熱水正洗腳，小姑娘披著棉襖出來了，把一雙鞋子放在我腳邊，小貓似地說：“姨，換上我的鞋子吧，是新的?！惫?，小貓似的跑回屋。

這是一雙繡花鞋，手工納的千層底，黑呢子鞋幫，黑色鞋襻，鞋頭繡一朵大紅牡丹花，兩片綠葉，兩只粉紅蝴蝶，振翅欲飛的樣子，很像剛才那小姑娘。

我舍不得上腳，提著繡花鞋回到屋，小聲對小姑娘說：“你的繡花鞋真好看！”她碰了碰旁邊的女子說：“這鞋是俺姐送我的?！?/p>

“繡花女”莫鮮靈

第二天清早，我在棉花棵子里找到莫鮮靈，她長著一張娃娃臉，一雙單眼皮很耐看。她說：“那雙繡花鞋是婆婆做的，來前婆婆在我包袱里塞了三雙鞋，三雙鞋繡的花都不一樣，牡丹的那雙我送給了堂妹，還有一雙在包袱里?！闭f著去看自個(gè)的腳。我也看，也是帶襻子的黑布鞋，雖然鞋上蒙了一層塵土，但那朵芙蓉花仍開得紅艷，層層絲線套色，外淺里深，兩只蜻蜓一飛一落。

我自幼喜歡繡花，卻又笨手笨腳，捏繡花針就像拿根木棍子。今天突然瞧見繡花鞋，喜歡得像是眼里長了手。我說：“好美的鞋，好巧的手?！?/p>

莫鮮靈說：“我二十歲嫁過來時(shí)，就跟婆婆學(xué)繡花，繡些小孩子的貓頭鞋、小肚兜，女孩的繡花鞋，拿到集上賣，換點(diǎn)零花錢。你看，這兩只蜻蜓是我繡上去的，怎么看也沒我婆婆繡得活泛?！蔽蚁矚g會繡花的女孩，就暗自叫她“繡花女”。

我說她已經(jīng)繡得很不錯(cuò)了，只是不明白，婆婆為啥給她帶那么多鞋？她說：“婆婆讓我兩雙鞋替換穿，干活時(shí)，千層底的布鞋最養(yǎng)腳。俺婆婆還說，留一雙送給老板娘，怕她給我穿小鞋，吃不飽，受委屈。”

我心里一陣發(fā)燙，說：“你婆婆真疼你，想得真周到。”

“繡花女”說：“俺婆婆跟俺親媽一個(gè)樣，待我親得不得了。她只生了俺老公一個(gè)獨(dú)子，她說兒媳婦就當(dāng)閨女養(yǎng)。俺娘也就我一個(gè)閨女，在家也是嬌慣得很。俺老公爹在河里逮條魚，她把魚養(yǎng)在水缸里，老兩口不舍得炸炸吃，非得等我回來才讓吃。”

也許是說到了油炸魚，“繡花女”有些嘴饞了，她咽下口水繼續(xù)說：“俺娘兒倆對脾氣，口里、心里都不藏話，有時(shí)俺倆同時(shí)說出一句話，說了一起笑，老公爹趕緊關(guān)上門，說俺倆是一對大憨瓜?！?/p>

“繡花女”莫鮮靈忍不住笑起來，棉花枝子亂擺動。

她見我一直往本子上刷刷地記，就干脆站起來說：“第一次懷孕老公不在家，我扛著大肚子回娘家，娘家有人玩，一住半月不回去。俺婆婆來看我，背了一包棉衣服，還有一雙大棉鞋。當(dāng)時(shí)才進(jìn)九月，天還不太冷，一村子人都笑她。她說這是剛給我買的，看穿上小不小，不合適，回去換。臨走還塞給我二百塊錢，讓我多買好吃的。誰知第三天就落了一場雪，那雪下得像棉朵子，一村人都說我好命，投奔一個(gè)好婆婆?！?

“繡花女”回憶說：“懷孕六個(gè)月時(shí)，我身子沉得走不動，以為吃得太胖了。上醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說是雙胞胎。我不信，說別開玩笑了，醫(yī)生說沒開玩笑，真是一對雙。俺婆婆高興壞了，趴在地上直磕頭。我想要一兒一女，可生下來卻是倆小子。俺還是想閨女，瞧見人家懷里的閨女就眼氣。懷了第二胎，一生還是個(gè)破小子。婆婆勸我說，來個(gè)啥是個(gè)啥，小子就小子，咱劉家根子多了，戶就大。

“老公長年不在家，一大家子都用錢，三個(gè)孩子的防疫針，打一次就得花二三百。婆婆說，不吃不喝也得打。我生雙胞胎時(shí)患過肝炎，婆婆不讓孩子吃我的奶，仨孩子全是喂奶粉。俺婆婆熬夜繡花賣，俺公爹把老宅子上的樹都賣完了。我心疼倆老人，就來新疆拾棉花，婆婆舍不得我受苦，熬了幾個(gè)通宵夜，做了三雙繡花鞋。”

我說：“你婆婆厚道得像棉花，她的心跟花一樣美好。”“繡花女”好像沒聽懂，但她還是用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想起另一雙繡花鞋，就問起昨晚那個(gè)小姑娘，“繡花女”說：“她叫莫多多，是俺堂妹?！?/p>

“耳環(huán)女”莫多多

我走近莫多多，她連忙把自己藏進(jìn)棉棵里，像只鴕鳥，顧頭不顧腚。我知道這孩子有意躲著我，就蹲下去輕輕地叫：“莫多多，小多多?！彼诶镞叧猿缘匦?，棉枝縫隙里，一張稚氣的小臉喜盈盈。昨夜，這心善的小姑娘，主動讓我睡在她的旁邊，她側(cè)著身子，貼著墻邊躺，盡力把自己縮成一只小貓咪。后半夜時(shí)，她突然翻了個(gè)身，細(xì)長的手臂搭上我的脖子，呻吟了一聲，弱弱地喊：“媽媽?！蔽也粍?，她又喊：“媽媽。”我輕輕地拍拍她的背，她一骨碌翻向墻壁，響起輕微的呼吸。我再也無法入睡。

我看著莫多多喜盈盈的臉，決心不提她喊我媽媽的事，我說：“讓我猜猜，你為什么叫多多？”她小嘴一噘說：“因?yàn)橄游叶嘤鄦h！”我從她堂姐莫鮮靈那里聽說了，多多媽一連生了兩個(gè)女孩后，就一心巴望能再生個(gè)男孩。幾年懷不上，后來懷上了，生下來還是個(gè)丫頭。她爹看看仨女娃，說了句：“太多了?！彼κ终胰撕染迫チ?。媽就給她起了個(gè)名字叫多多。

多多說：“大姐出嫁那年，俺爹生病去世了，二姐正在上海上大學(xué)，我在縣城上初中，家里只剩下俺媽一個(gè)人。她不吃飯，光干活，動不動就跑到爹墳上哭，人瘦成了一張黃表紙，眼看著走不動路了。我放假回家陪著媽，家里地里的活兒我都干，開學(xué)的時(shí)候，我決定不去學(xué)校了，退學(xué)在家陪俺媽。我本來學(xué)習(xí)就不好，一心想讓俺媽好，世界上的人很多，親媽只有一個(gè)?！?/p>

這孩子乖得讓人心疼，想起她夢中喚我媽媽，明白這孩子是想媽媽了。五年前，我十七歲的女兒還像個(gè)奶娃子，十根手指蔥白似的，從沒沾過洗衣、做飯的水，家里人每天輪流給她往私立學(xué)校送飯?？墒?，十七歲的多多卻一個(gè)人來到新疆的大棉田，一天十三個(gè)小時(shí)不停地拾棉花。我理解她夢中的呻吟，那是一個(gè)女孩子超強(qiáng)度的勞累，她還是朵嬌嫩的小花，她還沒有真正長大。

我問：“媽媽怎舍得讓你來？”

她連忙說：“是俺自己要來的，背上小包袱，跟俺鮮靈姐就上了火車?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)多多的小手真靈便，手指頭像在電腦上敲鍵盤，快得我?guī)缀蹩床磺濉Ｋ暗拿藁ò絹碓焦拿?，比她的小?xì)腰要粗上十多倍。我上前幫她拖大棉包，像拖一頭淹死的小牛犢。

這時(shí)，我看清了小姑娘的手，我把它們拿到自己手里細(xì)看，大拇指、食指的指縫各裂開兩道口子，邊沿已經(jīng)變黑，看得見里面鮮滴滴的紅肉。傷口張著嘴兒，隨時(shí)會被鮮紅的血液填滿。手面上有幾條大的劃痕，有深有淺，有舊有新。崩開的細(xì)紋，像密集的魚鱗。我伏下腦袋，輕吹孩子的手面，讓暖暖的熱流安撫她的傷痛。

多多卻嘻嘻地笑出聲，她說：“姨，好癢癢哩。”

望著這無邊無際的棉田，看著拾棉工日復(fù)一日的勞作，我禁不住問多多：“這樣的日子不枯燥嗎？從早到晚，一睜眼就是棉花、棉田，你不感到煩躁嗎？”

這孩子卻把手搖擺成小蒲扇，她說：“不煩的姨，這棉花好看著哩?！彼c(diǎn)著棉朵給我看：“這朵四個(gè)瓣，這朵五個(gè)瓣，每一朵開的都不一樣，怎么看都看不夠，好看著哩！”

沒想到會是這樣，望著眼前這個(gè)花季少女，想想也是，花看花，哪有看夠的時(shí)候。

我問多多：“每天能拾多少斤？”

她說：“五六十斤唄?！蔽抑浪傅氖枪?，拾棉花的人都這么說。我一算，大驚。“多多，你比一個(gè)老工還手快，一天能掙一百二十元啊。那這兩個(gè)多月的棉花季，你就能掙八九千塊嘍！丫頭，那么多錢是買嫁妝嗎？”

小多多騰一下紅了臉，說：“俺還小哩！嫁妝錢俺媽一天天攢著哩！大姐二姐給她的錢，她一分也不舍得花，說給俺蓋個(gè)二層樓，招個(gè)上門女婿，給她養(yǎng)老送終哩。”

我說：“你媽這打算真完美，她生你這個(gè)多多真不多?！?/p>

多多說：“我掙錢要給大姐二姐，每人買個(gè)新手機(jī)，她們的手機(jī)都不好。還要給俺媽買對金耳環(huán)。俺村里的婦女都戴金首飾了，連最老的祖奶奶，指頭上都有金鎦子，俺媽身上啥也沒有。俺媽說過，千打扮，萬打扮，不戴耳環(huán)不好看。我就下決心給她買對大耳環(huán)，我天天多拾花，天天不缺工，多抓一把，俺媽的金耳環(huán)就加重一點(diǎn)?！?/p>

我就這么呆呆地站在新疆的棉田，面朝河南老家的方向，對多多媽媽深深地羨慕和妒忌，像小蟲子一樣啃噬我的心。我使勁地翻手機(jī)，希望能翻出一條女兒的問候短信，哪怕是僅僅一條，哪怕是淺淺的一問。

“指甲姐”付二妮

我走到大姐身邊，她正在棉棵子里，低頭擺弄手指頭，猛抬頭看見我，驚她一哆嗦：“啊，是作家妹子。”記得，我來的那天，大姐是第一個(gè)走近我的人，她擠進(jìn)人堆給我盛豆腐菜，敞開被窩讓我睡她身邊，使我在感情上認(rèn)定，她就是我大姐。

大姐五十七八歲，圓臉盤，厚嘴唇，說話慢吞吞的，一副厚道老實(shí)的模樣。

她說：“嚇我一跳，以為是老板娘呢?！彼钢盖邦^說：“她們手腳快，把我撇到后頭了，我拾花慢得很，手疼。”說著，抖開白布讓我看。

我一看，直冒冷汗。

大姐的十個(gè)手指頭，除了小拇指以外，其他八個(gè)指甲蓋全掉了，剛長出月牙似的新指甲，裸露的大半截，紅牙牙的瘆人。我又起了一層雞皮疙瘩。

我在本子上記下了：“指甲姐”付二妮。

“指甲姐”說：“大兒子一家在上海打工，年前，把俺老伴也帶去了。小兒子二十五歲了，在天津給人搞裝修，剛給他把媳婦定下。在鄉(xiāng)下，男孩子過了二十二歲，找不到媳婦，會很沒面子，會被人看不起。家里的幾畝地沒人種，包給人家了，收麥子、種秋，老伴就不用回來了。我在家沒事干，年齡大了，打工沒人要。正好張大力回來招人拾棉花，俺就來了。咱老百姓閑不起呀，不是干這就是干那，不干沒飯吃，不干就沒錢娶媳婦。大兒子不用管了，小兒子還沒成家，還得花錢，我出來抓一點(diǎn)兒，是一點(diǎn)兒?！?/p>

她搖著頭說：“現(xiàn)在，農(nóng)村娶個(gè)媳婦可不得了，先蓋兩層樓，俺村里有人都蓋三層了。三層樓也不行，還要在城里買一套。買了房還不行，還要買輛車。這叫什么‘一動不動?！?/p>

我新奇，問什么意思。

“指甲姐”說：“我也沒學(xué)問，說不好。一動就是汽車，不動就是房子?！?/p>

“還有‘三斤三兩，”她解釋說，“不是咱拾的棉花三斤三兩，是錢，是一百塊一張的紅票子，放在電子秤上稱。俺村里張家娶媳婦時(shí)稱過，三斤三兩，一屋子人幫數(shù)錢，數(shù)了十二萬元，嚇得我回家得了一場病。”

我一聽也驚訝，聽說城里也有這情況，但我沒有親眼見過。

“指甲姐”說：“這還沒有完，打結(jié)婚證時(shí)，還要什么‘萬紫千紅一片綠?！?/p>

這聽起來像句詩，有數(shù)量，有色彩，有意境。但“指甲姐”說：“不是那回事。萬紫是一萬張五元的紫票子，千紅是一千張一百元的紅票子，一片綠，是一大堆五十元的綠票子。全下來也得十幾萬?！?/p>

我累出一身汗，說：“這一算，車子房子都按最便宜的買，娶個(gè)媳婦少說也得五六十萬。這對于在土里刨食的老百姓來說，真是難過的關(guān)，扛不動的山?！?/p>

“指甲姐”說：“可不是嘛！俺娘家那個(gè)村，一百多口人，二十幾個(gè)光棍子，有的一家仨兒子，仨光棍。”

她搖頭說：“沒法子?！?/p>

這真是大姐無法解決的大問題，這貼著文化標(biāo)簽，卻銅臭味十足的彩禮，越來越讓老百姓無法承受。

我?guī)汀爸讣捉恪卑寻藗€(gè)手指都用創(chuàng)可貼裹住。她戴上手套，拾棉花時(shí)就顯得笨拙，但她雙手不停，穩(wěn)抓穩(wěn)拿，不急不躁。

她說：“人家都說，老婆紡花——慢慢上勁兒。我這是，老婆拾花——慢慢抓?！?/p>

我被她逗得直笑。我邊幫大姐拾棉花，邊聽她講。

她說：“我們一群人跟隨老板，坐火車來到這里，住進(jìn)老板家的土屋子。到地里一看，棉朵還沒有全開，拾棉花還要等幾天。這光吃老板家的飯，不干老板家的活可不行。張老板就給我們派了活兒，搓葵花頭。不是白干，按天工算，每人一天一百元。我就腰里系個(gè)袋子，一手拿銼，一手拿葵花頭，使勁地銼，葵花籽就掉進(jìn)腰間的袋子里。

“我天生愛惜東西，見葵花頭上的籽沒銼凈，我就用手摳，誰知這毛刺扎進(jìn)指甲縫。莊稼人皮實(shí)慣了，我只顧干活，沒有在意。這活兒干了一天半，又去跟人打葫蘆。這葫蘆就是西葫蘆，嫩時(shí)可以炒菜吃，長老后，打出里邊的籽賣錢。

“我們用棍子把葫蘆從秧子上打掉，用腳一個(gè)個(gè)踢到一邊，兩個(gè)人一排，都朝中間踢，手腳配合，那真是手腳都用上了。那時(shí)的天真叫熱，三十六七度的高溫，把人曬得沒地方鉆。

“又打了一天半的西葫蘆，夜里手指頭開始跳，像里面有個(gè)小心臟，跳地呼呼咚咚，疼得我直想跳。都說十指連心，一點(diǎn)都不假。天亮一看，八個(gè)指頭腫得像八個(gè)小燈泡，指甲蓋被拱歪了，膿水在指甲蓋里面，小魚兒似的亂跑。輕輕一捏，水就一股股地流出來了。沒一會兒，指甲蓋里膿水又滿了，指頭腫得要炸開似地。一個(gè)妹妹看不下去了，用縫衣針一個(gè)個(gè)扎開放水，然后用創(chuàng)可貼粘住，第二天，滿地的棉花開白了，我就下地拾棉花去了?！?/p>

“指甲姐”一提起棉花，臉上就樂開了花，她說：“妹子，你是沒看見，那頭茬花開得雪團(tuán)子一樣，一抓一大把。我一抓手一疼，咬牙忍住，抓著抓著就不疼了。頭一天就拾了七十多斤（公斤），一百多塊到手了。四五天后，指頭不疼了，一揭膠布，指甲蓋掉一個(gè)，一揭，又掉一個(gè)。有一個(gè)沒有掉，被一絲紅肉連著，一拾花，又剮掉了。不到兩天，八個(gè)指甲蓋全掉光了。”

我寒心著，又后怕著，如果大姐被縫衣針扎成脈管炎，或者破傷風(fēng)，那大姐還是這大姐嗎？

“指甲姐”卻不這么想，她想的事情，都如棉花一般的美和好。

她說：“夜里疼哭的時(shí)候，俺也想著回家，可是一想，人家張老板，又是掏錢買火車票，又是安排咱吃住，剛來幾天，還沒給人家拾幾斤花哩，就走了，這對不住人啊，錢短人長哩?！?/p>

我問：“家里人不知道你指甲蓋的事嗎？”

她搖搖頭：“哪敢給他們說？他們要是知道了，還來人哩，還領(lǐng)走哩，不說，都過來了。”

我蹲在地上說：“姐，我心疼你。”

她說：“這有啥？咱女人來世上就是受苦的，把苦藥當(dāng)成甜水喝，那嘴里心里都甜了。”

我把姐的話一字一句地寫下來，這時(shí)，聽老板娘在地頭哎了一聲，我站起來，見她沖我擺擺手。我蹚水過棉棵子走過去，她讓我?guī)退鑫顼垺?/p>

灶屋案板上一大塊面團(tuán)，老板娘說：“今天咱們吃面條?！蔽乙宦牶芨吲d，還真是好久沒吃面條了，家鄉(xiāng)人愛吃面，估計(jì)地里的姐妹會更高興。

墻角有一架壓面條機(jī)，滿身灰塵地站在那兒，老板娘端半盆熱水擦洗一遍。我揣摩，這機(jī)器應(yīng)該很久沒有發(fā)揮作用了。

案板上的大面團(tuán)，讓我有點(diǎn)手癢癢，就捋起袖子去揉面，結(jié)果有點(diǎn)讓人沮喪，我只在面皮上留下兩個(gè)手掌印，這面太硬了。老板娘說：“是你氣力太瓤了。”她上來一摁一個(gè)坑兒，只幾下，大面團(tuán)就軟乎了。她說：“新疆的麥面光照時(shí)間長，彈性大，糖分大，吃著勁道，做拉條子最好吃?！蔽艺f：“蒸饃饃也好吃，我一口氣能吃倆大饃，在老家只吃一個(gè)?！?

說著說著，就說到河南老家，說到了新疆移民，說到了她的名字，趙月清。

“移民女”趙月清

我對老板娘說：“才知道你名字，趙月清，真好聽?！彼诎赴迳先嗝?，抬手遮住臉，說：“還以為不是叫我呢，這名字多少年沒人叫了?！?/p>

我倆一起壓面條，機(jī)器嗚嗚響，但沒影響她說話。

趙月清說：“這名字還是那個(gè)女老師起的，是她把我領(lǐng)進(jìn)教室，上了一年半的學(xué)，我沒有上夠，就讓我的孩子替我上。大兒子干活多，把他耽誤了，老二、老三都上出來了，一個(gè)研究生，一個(gè)本科生，我什么生也不是，可是他們都是我生的，也美著哩。孩子們的課本我也讀，文科書都能讀懂。”

這就是她跟別人不一樣的地方，我說：“我不叫你老板娘了，叫月清嫂。我說月清嫂，在老家過得好好的，你為什么移民到這呢？”她說：“當(dāng)時(shí)也說不清為啥，就是想換個(gè)地方活。咱家有句老話，‘樹挪死，人挪活。我就是想換個(gè)地方生活?！?/p>

面條壓好了，一把把擺在案板上，像一案板整齊的白線。煮飯的時(shí)間還早，我倆并排坐在棚子下說話。

想起二十年前的事，趙月清說：“那天我對俺男人說，公家讓移民哩，咱村里有三家談過話了，咱也去吧。那幾年，日子過得不稱心，大嫂經(jīng)常找俺家的事，原因就是，俺老公爹安排俺男人當(dāng)工人了，沒讓她男人去。她每天指雞罵狗，俺男人壓服著我，不讓吭氣。我憋屈得要死，對俺婆婆說，‘我不想和你兒子過了。俺婆婆哼了一聲說，‘買個(gè)雞拴在鱉腿上，飛不了你，也爬不了他。離不了婚還得過，過是過，可是我一心想離開家。

“俺男人考慮了一夜說了一個(gè)字，‘去。他高中生，比我有文化，早就想出去闖一闖。天一亮他去找到領(lǐng)導(dǎo)，很快就批下來了。一起來新疆十七家，安徽，山西，陜西的都有。來到各分一間房，門口盤個(gè)土爐灶做飯，冬天盤個(gè)火墻取暖。

“初來新疆時(shí)，一看那么大的田地，我喜歡得直蹦高，地連著天，天挨著地，俺的心撲棱棱開花了。咱中原地少人多，這兒地多人少。

“干活讓除草，那草棵子長得像小樹，跟鐵锨把子一樣粗。開始我不會干，就用鐵鎬砍棵子。旁人說，‘你這是騙誰呢？光鏟草，不除根，過幾天還得鏟，你這不是白費(fèi)勁嘛。我就一棵一棵刨草根。幾天下來，胳膊腿都腫了，一摁一個(gè)坑。一瘸一拐地趕回家，一看，三個(gè)娃娃擠在房門口，都歪著小腦袋睡著了。那是等大人回家，等累了就睡著了。那時(shí)，大兒子八歲，二兒子五歲，小兒子才一歲半。

“大人出去干活，小孩子就沒人管了，大兒子就像個(gè)小大人，照看倆弟弟，餓了就他們做飯吃。第一次做飯，燒柴火把鍋燒干了，直冒黑煙，幸虧我回來了，差點(diǎn)出大事。

“棉花發(fā)棵時(shí)需要水，幾天澆一次，那時(shí)候，不像現(xiàn)在有滴灌帶，只見滿地的黑膠管，不見水，水從澆灌滴進(jìn)棉棵，省水又養(yǎng)苗。那時(shí)候，水從毛渠里走，毛渠，咱老家叫水渠。水渠流的都是天山雪水，涼得很，水深到人胸口。要澆哪塊地，就在地頭扒開個(gè)水口。那一回，我下力太猛了，一家伙把水口子扒大了，那水呼一下沖過去，把地沖開一大截。俺男人喊人用土填，一鐵锨土倒水里，一股煙沒影了。他就拉上我的手，俺兩口子并排坐水口，旁邊人趕緊用草捆子塞，用磚頭堵，用土填埋?？偹愣律狭耍寻硟煽谧永鰜?，成了兩只大泥猴，身子都凍硬了。

“還有一次給北地澆水，棉花棵子長到半腰深，我正在地頭刨草根，突然呼通通躥出來三條狗，一條大的，兩條小的，掃著我的褲腿跑過去了，眼珠子冒紅光，身上的毛濕嗒嗒的。前邊的人一片驚呼，說，狼！狼！我這才知道那不是狗是狼，咱平原老家哪有這家伙。狼跑沒影了，我后怕了，腿一軟歪倒在泥水里，半天沒起來。

“棉花摘下來時(shí)，天已經(jīng)很冷了，就像現(xiàn)在這時(shí)候。家里只有一個(gè)床鋪，孩子們只好睡在棉堆里。早上我做好飯，先去棉堆里扒孩子，看見一個(gè)黑頭頂，一薅頭發(fā)，出來一個(gè)，一薅頭發(fā)，又出來一個(gè)，一口氣薅出仨孩子，就跟接生一樣。

“對了，忘了告訴你，我還會接生哩。那兩年，移民來了十七家，有八家生娃娃，都是我接下來的?？善婀?，這八個(gè)娃娃，都是夜間出生的，白天他們的媽媽扛著大肚子還在地里干活，半夜就有人敲俺家門：‘快點(diǎn)快點(diǎn)嫂子要生了。我慌忙穿衣，摸黑到他家一看，不是他嫂子要生了，是他老婆快生了。一眼看見小孩的黑頭頂了，我生過仨孩子，這事兒有經(jīng)驗(yàn)。一手按肚皮，一手護(hù)陰門，說，‘屙！屙！使勁屙！呼啦一下，娃娃出來了。是個(gè)男孩，哇哇地哭，小雞雞一撅，熱乎乎地尿了我一臉。我用血手一抹拉，滿臉血紅，像個(gè)唱戲的。我就罵娃娃：‘娘那逼，尿得還真高，還給我洗臉哩。產(chǎn)婦哼哼著說：‘你罵吧，他娘在你手里呢?！?/p>

我忍不住想笑，但沒有笑出聲。

趙月清說：“那時(shí)候，女人生娃娃像屙屎，順溜得很。她們天天下地勞動，一刻沒閑過。不像現(xiàn)在的小媳婦，一懷孕就不下床了，你看俺媳婦，呆在后院不出屋，俺兒子天天伺候她。我一個(gè)人做二十多人的飯，他爸爸開車給人翻地去了，這幾天可掙錢?！?/p>

趙月清扭頭看看我，問：“我剛才說到哪兒了？”我只顧埋頭記錄，不抬頭地說：“生孩子?！?/p>

她說：“末了，我還是遇上一個(gè)麻纏的主。扒開產(chǎn)婦腿一看，不是黑頭頂，是一只小紅手，還抓呀抓的。我的媽呀，嚇得我冷汗嘩地下來了，布衫子都溻濕了。這娃是要抓走他娘的命哦！我就輕輕牽住那小手，乖乖寶寶地喊，說著哄著，把手送回娘肚里。正要伸手進(jìn)去轉(zhuǎn)胎位，誰知又掉下一只腳來，這回把我嚇孬了，一屁股把熱水盆子坐翻了。眼看產(chǎn)婦沒一絲氣力了，我說，你們騎上馬去醫(yī)院吧。家人說，那么遠(yuǎn)，會顛出人命的，嫂子你還是想想辦法吧。我一咬牙，一狠心，把胎兒轉(zhuǎn)磨個(gè)頭朝下，一按肚皮，孩子出來了。渾身烏紫，打了十幾下腳心，這才哭出聲來。”

我聽得身上發(fā)冷，臉上發(fā)燙，很想喝口水，可是人家月清嫂不留給我插嘴的機(jī)會，她好像要把這二十年的經(jīng)歷，一股腦地傾瀉出來，這傾訴的閘門一經(jīng)打開，跟她扒開的水口一樣，一時(shí)半會兒很難堵住。

我不想堵住，我只想傾聽，我很想傾聽。

趙月清說：“打那起，我不再接生了，后來?xiàng)l件好了，生娃娃都去大醫(yī)院。”

她長出一口氣，沉思一會兒說：“作家妹妹，你說怪不怪？我接生的八個(gè)娃娃，現(xiàn)在都是大學(xué)生，有的正上學(xué)，有的畢業(yè)了。我這雙手，你看看，不應(yīng)該是農(nóng)民的手，應(yīng)該是當(dāng)老師的手。想想，我這手摸過的娃娃，哪個(gè)都有文化，我說的對吧！”

我終于可以回答了，我說：“對！很對！我應(yīng)該叫你趙老師?！?/p>

她用右胳膊掩嘴笑，伸出左手來打我，我一邊躲一邊想，我十八歲當(dāng)小學(xué)老師，幾十年沒愛上這職業(yè)。月清嫂卻想念書當(dāng)老師，想了一輩子。

月清嫂望著灰突突的天說：“這天恐怕要下雪了，千萬別下大了，人進(jìn)不了地可就麻煩了。白花花的好棉花收不回來，那可是真要人的命?！?/p>

說到這，她想起了一個(gè)人。她說：“有一年下大雪……”

月清隨上那場飛揚(yáng)的大雪，給我講了一個(gè)女人的故事。

“蜻蜓女”楊大秘

月清嫂說：“這件事發(fā)生在十年前，也是這個(gè)時(shí)候，正是拾棉花季節(jié)。這女子我也只過一面，她來過我家，找她認(rèn)識的一個(gè)拾花工，當(dāng)時(shí)就站在這棵柳樹下，沒說幾句話就走了。單眼皮，薄嘴唇，挺白凈的一個(gè)女人，出事后才知道她叫楊大秘。

“那時(shí)，俺家有幾十畝棉花地，俺男人回老家領(lǐng)回十來個(gè)拾棉工，跟現(xiàn)在一樣，給誰拾花，誰管吃住。那天一大早，王連長來我家問：‘你們家的花工少不少？我一聽，身上直發(fā)毛，問：‘咋回事？俺男人也出來了，重新查了一遍人，說：‘不少，還是十二個(gè)人。十個(gè)女工，兩個(gè)男工。連長騎著摩托車走了。

“沒多大會兒，村人說：‘西南地路邊殺死個(gè)人。我撂下手里的東西跑去看，公安已經(jīng)用布條圍起來，一個(gè)女的躺在那，沒頭了。

“清早，霧還大著，天格外冷。連長騎著摩托車在地頭轉(zhuǎn)，看看哪塊地的棉花開齊了，好派花工去撿拾。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，棉地邊有個(gè)黑東西躺在那兒，就想，這是誰家毛驢臥在這兒，一夜還不給凍死？以為，頭天晚上，毛驢找草吃，臥路邊沒回家。那時(shí)，家家都使毛驢車，喂的都有毛驢，俺家也喂了兩頭。我也學(xué)會了使牲口、趕驢車。

“連長走近一看，是個(gè)人，沒有頭。趕緊回連隊(duì)匯報(bào)，警察圍住，偵查現(xiàn)場，挨個(gè)問工頭，誰帶的人少了。很快查到前頭那家，他帶來的人里，少了一個(gè)叫楊大秘的女工。三十多歲，有兩個(gè)男孩。結(jié)果，這戶工頭家的十幾個(gè)花工全帶到連部去了。

“辦公樓上，大燈泡頭頂上照著，公安對他們一一盤問。最后，只剩下了六個(gè)人，其中一個(gè)渾身發(fā)抖，頭冒大汗。一審他就交代了，說人是他殺的?！?/p>

我端起茶杯一口氣喝完了，月清嫂也喝完一大碗水。一片金黃的柳葉，在她碗里小船似地飄，她也一股腦喝進(jìn)去了，拿柳葉當(dāng)茶葉在嘴里嚼。

我伸長脖子問：“為什么殺她？”

月清嫂把柳葉咽下去，拍拍我說：“你聽我說。”

“這里邊還牽涉一個(gè)女人，她是楊大秘的大嫂子，妯娌倆一起來新疆拾棉花。沒幾天，楊大秘就發(fā)現(xiàn)，嫂子晚上總是出大門，到野地去解手，一解就很久，有時(shí)她都迷迷糊糊睡著了，旁邊嫂子的床鋪還空著。

“這天，剛吃過晚飯，楊大秘就瞅見一個(gè)男人站在暗影里，沖她嫂子咳嗽了兩聲就閃出大門了。不大會兒，嫂子裹著棉襖出去了。楊大秘跟隨他們出了門，大霧里，這一男一女走得飛快，一晃就消失在棉田里。楊大秘蹲下身子，聽見棉棵子一陣嘩嘩響，嫂子的聲音像哭又像笑。楊大秘也是過來人，她明白了棉花棵里發(fā)生了什么事。你想啊……”

我想，在那個(gè)漆黑寒冷彌漫大霧的棉田邊，楊大秘又驚又怕又興奮的心情是能夠理解的。

但隨著月清嫂的講述，我對楊大秘的舉動就不能理解了。

拾棉花的日子一天天平靜地過去了，楊大秘靜靜地看了幾場棉花地里的激情大戲，她不動聲色地等待一個(gè)時(shí)機(jī)。終于，還有十多天就要回家了，老板已給他們分發(fā)了返程的火車票。

那晚，還是在那個(gè)寒冷的棉田里，楊大秘及時(shí)地出現(xiàn)在那對野鴛鴦面前。她對忙活成一團(tuán)的男女說：“你倆要是把棉花錢分我一半，這事我就爛到肚子里，回家跟誰也不說。”那嫂子和男人都連連說，好好好。

下雨天，不出工，那男人趁機(jī)到集鎮(zhèn)上，揣回一把嶄新的大片斧，還有一瓶啤酒和一包花生仁。

天黑透了，寒霧起來了，棉田里混沌一片。晚飯時(shí)，嫂子悄聲對楊大秘說：“錢的事，咱到外邊去說吧?！?/p>

可以想象，楊大秘跟著嫂子一路走向棉田時(shí)，心情還是很愉悅的，如果那對野鴛鴦都給她一半工錢的話，那她一個(gè)人能掙了兩個(gè)人的錢，這可再好不過了。

三個(gè)人在棉田邊蹲下，那男人攤開花生仁，打開啤酒說：“該回家了，咱們慶祝一下?！必砣伺e杯，楊大秘也喝了一杯，她問：“錢哩？錢咋說？”那人就轉(zhuǎn)到她身后，用胳膊一勒脖子，一斧子砍下去，楊大秘就不動了。那嫂子嚇得連滾帶爬地跑走了。

那男人交代說，他把楊大秘的頭砍下來扔進(jìn)水渠了，作案的斧子也扔水里了。沾血的衣服鞋子，怕被渠水漂起來，就埋進(jìn)了亂草窩。

公安在草窩里扒出了兇手的血衣和鞋子，在水渠里摸出作案的大片斧。只是楊大秘的人頭始終沒找到，把個(gè)水渠深挖了幾十里，還是不見蹤影，只好把那具無頭尸火化了，讓家人帶回了家，楊大秘以另一種方式回家了。

月清嫂說：“沒幾天就下了一場雪，那大雪片子飄得呼呼響，看不見天和地。人說，那女人的頭，可能被過路的野狼吃掉了，她找不著頭，有怨氣。”

那嫂子被判了刑，那男人沒多久就被槍斃了。問他為什么要?dú)⑷?？他說，楊大秘太貪心，她拿到錢也絕不會閉口的。他和那嫂子一商量，決定讓她永遠(yuǎn)閉上口。

聽完這件事的講述，我震驚得閉不上嘴巴。我說：“我想到出事地點(diǎn)去看看?！?/p>

月清嫂看看時(shí)間，解下做飯的圍裙，說：“走，我?guī)闳?。?/p>

從月清嫂家向西走，路過當(dāng)年那個(gè)老板家，向南一拐，眼前一大塊棉田，一大群拾棉工在遠(yuǎn)處忙碌。月清嫂在地邊停下來，用腳尖點(diǎn)著說：“就是這兒?！?

這兒長著幾簇干枯的雜草，與其他地方?jīng)]什么兩樣，但這里卻消失了一條生命，讓遠(yuǎn)在平原的兩個(gè)孩子沒有了媽媽。我站在曾經(jīng)被一個(gè)女人的血浸過的地方，第一次感覺人性中的貪婪和殘暴是多么的可怕。

我默默地說：“回家吧，楊大秘，帶上你懺悔的靈魂回去吧。”

就這么看見一個(gè)小蜻蜓，銀灰色的翅膀銀灰色的身子，像一架小小的飛機(jī)，在雜草和棉棵上起起落落。我和月清嫂的目光對視了老半天，都從來沒看見過這么小的蜻蜓，還是銀色的，還是在接近冬天的寒冷秋末。

中午，我和月清嫂抬著大盆面條去送飯，姐妹們顯然很高興，端起大碗就吸溜，用筷子一挑，從左到右一吸溜，小半碗就下肚了。“指甲姐”挑起長面條朝我擠擠眼，小聲說：“沾老鄉(xiāng)你的光，今兒還吃上面條子。你可別走啊，俺天天能有面條吃?！?/p>

收拾好空盆回村時(shí)，“指甲姐”走過來說：“老板娘，白路根說想吃米飯，哪怕一小碗也行?！?/p>

“指甲姐”幫他說話：“這孩子是南方人，吃不慣咱北方飯。俺兩家是隔墻鄰居，丈母娘整天嘟囔他。他媳婦對他好，整天給他燜米飯?！?/p>

我順著“指甲姐”的目光望過去，一個(gè)瘦小的男青年，蹲在一個(gè)年長的男人旁邊，正一根一根地吃面條，那樣子不是在吃，而是用門牙一段段地切。

來這里拾棉花的男人不多，這一老一少兩個(gè)男人，干活吃飯又都默不作聲，我就沒能注意到他們。

但這個(gè)年輕人的名字我還是記下了，送完東西回來，我蹚過棉壟子，走近白路根。

“上門男”白路根

白路根見我走來，就主動取下口罩禮貌地微笑。可是，還有一個(gè)口罩長在他臉上，一塊四方白印，一笑一動。白印以外的眼睛、下巴、脖子、耳朵都是黑紅色。這是個(gè)面目清秀的小伙子，身材瘦長，看上去比實(shí)際年齡要小，初見他，就讓我想起南方的竹子。他操著南方口音說：“我在湖南出生，現(xiàn)在住在河南岳母家，做了上門女婿?！?/p>

我說：“這里面肯定有一個(gè)很長的愛情故事?！彼Φ煤苄腋?。

他說：“白路根，是我爸爸找人按風(fēng)水、筆畫給起的，我一直在考慮這名字的含義。爸爸五十歲那年有的我，媽媽四十八歲。我有一個(gè)姐姐，比我大十八歲。我爸媽都是軍人，身體都不怎么好。據(jù)聽說，喝滿月酒時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)友叔叔說，你們倆身體都這樣，又生這么個(gè)小孩，這不是害人家嗎？

“果然，我剛滿周歲，媽媽就心臟病復(fù)發(fā)去世了，還沒過兩歲生日爸爸也走了，我記憶里沒有父母的印象。當(dāng)時(shí)，爸爸的戰(zhàn)友要領(lǐng)養(yǎng)我，姑媽不同意，她說，我是她哥哥唯一的根，也是他們白家的根。我就跟姑媽在廣州生活，十二歲時(shí)被姐姐接回湖南，報(bào)了戶口，上到中專畢業(yè)，學(xué)的是普通車床專業(yè)。后來到深圳恒泰制衣廠打工，在那里認(rèn)識我老婆陳喚喚，我比她大七歲。

“2003年，我和陳喚喚分到一個(gè)組，都是搞噴漆，那年她只有十六歲。開始我并沒有注意到這個(gè)小女孩，只是默默干活，很少說話。陳喚喚卻很活潑，愛說愛笑，經(jīng)常在我跟前蹦來跳去，打打鬧鬧，在我眼里，她就是一個(gè)小孩子，人長得也好看。時(shí)間長了，我倆有了感情，知道她家住河南周口，在家排行老二，上有一個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。

“她家里人不同意和我談戀愛，說年齡相差太大，其實(shí)是嫌我沒有父母，沒有根基，怕她受苦。就把她叫回家，一年沒回來，也沒有書信來往，但我相信，我倆的感情沒斷。后來，喚喚去廣東東莞打工，離深圳很近，那一天，我坐車去東莞找她，她往深圳來找我，最后在車站會了面，我倆都哭了。那一年，我倆一有時(shí)間，就來回跑著，相互看望。2005年，我把喚喚弄到深圳打工，年底租房子住在了一起。那年喚喚十八歲。

“2006年春節(jié)后，我想多學(xué)技術(shù)多掙錢，就帶著喚喚離開深圳到廈門，做了電鍍工，喚喚在一家工廠做手機(jī)配件?？爝^春節(jié)時(shí)，喚喚懷孕了，我往河南打電話、寫信，希望能征得家人同意，讓我倆結(jié)婚，可是得來的都是壞消息。

“我和喚喚只好去醫(yī)院，把孩子做掉，那個(gè)春節(jié)，我倆是哭著度過的。

“那一陣子我心情很復(fù)雜，很痛苦。也理解喚喚父母的做法，誰不想讓自己的小孩過得好呢。我就向喚喚提出分手，不想再害這女孩，跟著我沒有什么幸福日子過，勸她放棄我?？墒菃締静煌?，天天跟在我身后，說你去哪兒我去哪兒，受苦受累跟著你。

“我從心底感覺很甜蜜。這中間，喚喚回過一次家，她媽媽電話里說家里有急事。喚喚一上火車，我就想，她這次真的回不來了，但心里認(rèn)定她一定能回來。兩個(gè)月后，喚喚出現(xiàn)在我面前，她只帶了點(diǎn)路費(fèi)跑回來，身份證被她媽媽扣家了，那時(shí)買車票還不是實(shí)名制。喚喚是被家人拉去相親的，說定了親就去打結(jié)婚證。喚喚偷跑出來，回到我身邊。我心里又喜又憂，知道女孩子得罪家人的嚴(yán)重后果。

“2009年的一天，家里又來電話催喚喚回家，這次是讓我送他們的女兒一起回，娘家人要看看我，我一下子感覺有希望了。

“家里人很好地招待了，雖然晚上讓我倆分開睡，我心里已經(jīng)很知足。

“喚喚的父親找我談了話，說也打不散，你們就成了吧。給喚喚補(bǔ)辦了身份證，又開了張戶籍證明，把我倆送上公交車。一上車喚喚就哭了，那一刻，我也流淚了?！?/p>

白路根聲音堵在喉嚨里，我也鼻子酸酸的。我說：“你們倆真是不容易。”

穩(wěn)定一下情緒，白路根繼續(xù)說：“2001年，我?guī)е鴨締净睾项I(lǐng)了結(jié)婚證，在父親的老家耒陽舉辦婚事。父母只留下兩間破房子，我倆在那里拜了天地。沒有親戚朋友到場，族人也沒來幾個(gè)，都出去打工了，搬到城里去住了，只有一個(gè)堂哥幫我忙活，看上去也很冷淡。

“領(lǐng)著媳婦來到我父母墳地，我倆把墳上的雜草清理掉，跪在那兒燒紙、倒酒，心里難過，止不住流淚。我只見過父母在部隊(duì)時(shí)的照片，不記得父母的模樣。我說，‘爸媽，我是你們的兒子路根，這是你們的兒媳婦陳喚喚，我們倆結(jié)婚了，給父母敬酒了。保佑我們在外健健康康，沒錢慢慢來。保佑我倆相親相愛，不離不棄……喚喚哭成一個(gè)淚人。

“我領(lǐng)著老婆在鎮(zhèn)上開了間房，在那里度過了我們的新婚之夜。

“回到城里繼續(xù)打工，工作雖辛苦，但感覺很幸福。沒過多久，我老婆就懷孕了。姐姐有心照顧我老婆，讓我們回來和她一起住，一起經(jīng)營她的小飯店?？墒秋埖晟獠痪皻猓抑缓糜殖鋈ゴ蚬?，老婆剛生完小孩，帶孩子很辛苦。這時(shí)丈母娘打電話來，說事情已經(jīng)這樣了，你們回來吧。

“2013年6月，我們一家回到河南周口，喚喚帶孩子在家，我去廈門上班，還干電鍍活，每月三四千。但腸胃不太好，吃飯少，沒力氣。今年6月回周口，在家?guī)陀H戚搞裝修，沒有活兒，掙不來錢，老婆又懷了第二胎。想要個(gè)女孩，做B超還是男孩，男孩就男孩吧，白家又多了一條根。但負(fù)擔(dān)更重了，還是想掙錢，就來新疆拾棉花，老婆不讓來，擔(dān)心我身體吃不消，我說，先找個(gè)地方賺一點(diǎn)錢吧，賺一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

白路根始終微笑著向我講述，他在講述中品味愛情帶來的甜蜜，對于擁有這份純真愛情的他，苦難的童年不算什么，苦累的生活也不算什么。

他說：“我老婆勇氣可嘉，她明明知道，嫁給我生活的路會很難走，但她還是歷經(jīng)八年的坎坷選擇了我。她在經(jīng)濟(jì)上支持我，在精神上鼓勵我，再苦再難也不放棄我，不放棄這份感情。我心里感覺過意不去，娶了她就像害了她一樣，沒有給她一個(gè)好日子，一個(gè)好的家。

“兒子的戶口，本想在湖南老家落戶，但想老家那里沒有親人照顧，河南這里有父母，親人多，老婆孩子不孤單，就落戶河南了，把根留在這里。

“我一直在考慮父親給起這個(gè)名字的含義，孩子戶口落下了，我才明白過來，父親是讓我，無論根扎在哪兒，都要走好腳下的路，一步一個(gè)腳印地向前走?！?/p>

我把白路根的話，飛快地記錄到本子上，他說：“大姐，我和老婆有個(gè)理想?！?/p>

我抬頭問他什么理想，他說：“想在河南開家湖南湘菜飯店，在姐姐飯店幫忙時(shí)，我學(xué)會了幾個(gè)招牌菜，給岳母過生日時(shí)，我操刀露一手，大家都說怪好吃。”

我說：“我也想嘗嘗，可惜你的飯店不清真?！?/p>

我倆正說笑，白路根的手機(jī)響了，他一看號就笑，背過頭去說話：“挺好的，天天吃白米，不累……”

我知趣地走開，手機(jī)里飄出一個(gè)女孩子的聲音，細(xì)細(xì)的，柔柔的，純純的。忽然感覺到了春天，棉田里吹來一股輕柔的暖風(fēng)。

耳邊想起冰心老人的那句話：“有了愛就有了一切?！?/p>

做晚飯時(shí)，月清嫂在蒸饃饃的大鍋里，專門給白路根蒸了一碗大米飯。這個(gè)未來的湘菜大廚，為這碗白米飯思念了三十多天。

吃過飯，姐妹們各自進(jìn)行短暫的休整，舀熱水洗頭洗腳，暗影里清洗身體。沒有專門的洗浴間，洗浴間就是大院子。零下天氣，潑水成冰，剛洗完頭發(fā)，跑旱廁解個(gè)手，回來就像頂了一頭細(xì)鋼絲，根根站得立愣愣。洗好的衣服，搭在繩子上，不大會兒，就硬成了一張干羊皮，風(fēng)一搖，咔咔地響。

我就著風(fēng)，快速地洗了臉和腳，在沒上凍之前，麻溜兒地往屋里跑。一雙繡花鞋橫在我眼前，“繡花女”莫鮮靈笑嘻嘻地說：“姐，別嫌棄，這雙鞋送給你。”

我接過來，把繡花鞋從右手轉(zhuǎn)到左手上，問：“給我的？為什么？”她說：“看你喜歡就送你了唄。”

走到門口又說：“俺婆婆說了，喜歡的東西要送給喜歡的人?！?/p>

啊，我還是一個(gè)讓人喜歡的人！低著頭，我喜瞇瞇地進(jìn)了屋。

坐在沙發(fā)上，我端詳這雙鞋，仍是黑底黑幫黑襻子，但鞋頭卻繡著一朵大菊花，花瓣開得如張開的手掌，每一片花瓣的顏色都不一樣，那柔長的絲線，描上柔長的菊花，赤橙黃綠青藍(lán)紫，七片花瓣，七種色彩，似開在黑色天幕上的七彩煙花。那炸裂般的美艷，蘊(yùn)含了繡花人濃郁醇厚的情感。

姐妹們?nèi)胨烧婵?，頭一挨枕頭就呼嚕上了，這枕頭是世界上最厲害的催眠器。

我把“七彩菊”繡花鞋小心地放回“繡花女”的枕邊。默默對她說：這是世上最金貴的鞋子，我哪有資格擁有呢？

我拉滅燈，不讓燈光擾亂姐妹們幽深的夢。黑暗中，我盤腿在沙發(fā)上坐穩(wěn)，聽姐妹們在各自的夢中蹜蹜行走。她們走在白云般的棉地里，走在各自的日子里。黑也好，白也好，熱也好，冷也好，風(fēng)也好，雨也好，她們把經(jīng)過的日子一個(gè)個(gè)撿起來，就像撿拾一朵朵的白棉花。而后，把日子塞進(jìn)大棉包，壓上瘦弱的肩頭，弓下身子，咬緊牙，說聲：“走！”

責(zé)任編輯 石彥偉