月亮村的記憶

臘 月

村莊坐落在半山腰，由于坡度原因，房屋與房屋緊挨著，連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整個(gè)半山腰的房屋竟然像一個(gè)月亮的形狀。臘月一到，村莊就亮得特別早，閑散的狗兒從一只、兩只，最后匯集成一伙，你追我趕，在村莊的小路上穿梭著，過(guò)往的路人相互打著招呼：

“刀把子吳，輪到誰(shuí)家了？”

“村東頭高家了。”

“哪天到我家？”

“等幾天吧?！?/p>

刀把子吳的聲音最響亮，一到臘月，他的聲音總是回旋在月亮村上空。鉆進(jìn)每家人的被窩里，雞籠里，茅房里的事兒在農(nóng)村并不是啥笑話，大家對(duì)這樣的事也并不關(guān)心。最關(guān)心這件事兒的只有圈里的年豬了。年豬豎著耳朵聽(tīng)了之后，似乎明白還輪不到自己，又習(xí)慣性的“嘟嘟嘟”的貪食著槽里的食物。主人家們卻開(kāi)始掰著手指計(jì)算著，高家過(guò)了劉家，劉家完了湯家，湯家過(guò)了聾子畢家……好不容易數(shù)落好了，才發(fā)現(xiàn)還得隔上兩三天才輪到自己家，于是放心地干起其他事來(lái)。

刀把子吳還有一個(gè)名字叫阿布（叔叔的意思），也算是他幫村人殺豬，全村上下對(duì)他的尊稱。阿布個(gè)兒不高，一年四季穿著深藍(lán)色的帆布衣服，戴一頂帶耳的尼絨帽，眼睛凹陷，皮膚黝黑。我家和他家挨得很近，兩座房子之間只隔一堵墻。臘月是阿布最忙的時(shí)節(jié)，隔著墻我們都能聽(tīng)到他嚓嚓嚓的磨刀聲。阿布就是阿布，在殺年豬的事兒上，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橛H情關(guān)系而破壞排在他心里的次序，所以，親人罵他是呆子。

這個(gè)月里，阿布的身后總是牽著線似的跟著很多村娃，當(dāng)然還有聞著腥味就發(fā)饞的流浪狗。村娃在阿布的身后嘻嘻哈哈，流浪狗們翹著尾巴跟著村娃。阿布朝左，村娃和狗就朝左，阿布東彎西拐鉆進(jìn)巷子，村娃和狗也像蚯蚓一樣鉆進(jìn)巷子。

主人家早早燒著柴疙瘩等著阿布，幫忙按豬的七八個(gè)年輕人圍坐在火爐邊烤著火。阿布一到，大家都站起來(lái)給他讓座。調(diào)皮的村娃學(xué)著阿布的口吻問(wèn)主人家：“伺候毛豬的水燒開(kāi)沒(méi)？”惹得大人們一陣哄笑。大鍋里的水熱氣騰騰，水開(kāi)了，主人家卻說(shuō)：“不忙，不忙，等阿布的手暖和了才行?！卑⒉既〕霾逶谘系臒煷?，旁邊坐著的人趕快用火鉗夾著通紅的火炭給阿布點(diǎn)燃煙葉，阿布的腮幫子立馬深深凹陷下去，一會(huì)兒，吸進(jìn)的煙從他的鼻孔里、嘴里冒了出來(lái)，阿布的臉模糊得像張水墨畫。他詢問(wèn)著豬的大小，話末，還添上一句到每戶家里都少不了的話：“今早喂食沒(méi)？”主人家說(shuō)喂了。阿布點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話，又深深地吸上一口煙。其實(shí)，喂食對(duì)即將要?dú)⒌哪曦i來(lái)說(shuō)，自然沒(méi)有多大意義。反而，喂飽后處理雜碎是特麻煩的一件事，但大部分村人都不忍心看著養(yǎng)了一年的豬，餓著肚子離開(kāi)。阿布對(duì)這樣的事情不發(fā)表看法。

阿布吸完煙，在凳子上敲了兩下，煙桿插回腰帶，剩余的煙灰散落在地上。他起身，按豬人也起身，男主人急忙走出堂屋，打開(kāi)圈門。阿布最后走出堂屋門，他徑直走向那套裝家什的竹籃子，掀開(kāi)蓋在籃子上發(fā)黑的藍(lán)布，籃子里五花八門、奇形怪狀的刀具便展露出來(lái)。村娃們與其說(shuō)圍著阿布，還不如說(shuō)圍著這一籃稀奇古怪的刀具。阿布在籃子里取出一把細(xì)長(zhǎng)的尖刀，刀尖很細(xì)，刀口鋒利無(wú)比。阿布用籃子里的一張小帕子擦了擦刀，口中念念有詞。豬兒拉上院壩了，按豬人的使勁聲，豬兒的嘶叫聲，混合在一起。村娃們?nèi)酉掳⒉?，像一陣風(fēng)一樣沖出堂屋。三三兩兩的浪蕩狗們站在遠(yuǎn)處，觀看著這一切。

外面的人扯著嗓子喊著：“阿布，豬兒擺好了。”阿布轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)女主人說(shuō)：“準(zhǔn)備好沒(méi)？”女主人點(diǎn)著頭。阿布走出門，女主人從灶后走到灶前燒火的地方。村娃子給阿布讓出一條路，按豬人盡量給阿布騰出更多空間。豬撕心裂肺的尖叫突然變成了哼哼聲。幾只浪蕩狗搖晃了一下腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)了。村娃們盯著阿布，盯著豬，盯著按豬的人，誰(shuí)都不敢說(shuō)話。

女主人坐在灶前，燒著事先準(zhǔn)備好的紙錢，嘴里不斷地念叨著：“愿疼痛減少，來(lái)世別再投生成一頭豬。”話末，點(diǎn)燃三支香，插在灶門前。

一切平靜了下來(lái)，村娃們又開(kāi)始鬧騰起來(lái)，浪蕩狗們閑散的在院壩里溜達(dá)著。

阿布用熱水沖洗著那把鋒利的刀，又從籃子里取出帕子擦拭著刀刃，擦干凈后，放進(jìn)籃子里。按豬人將一整頭豬放進(jìn)木桶里，用鍋里沸騰騰的開(kāi)水淋著。阿布站在旁邊，問(wèn)淋水的人：“來(lái)沒(méi)？”淋水的人扯扯豬毛，還一句：“沒(méi)有來(lái)?！边^(guò)一會(huì)兒，阿布又問(wèn)：“來(lái)沒(méi)？”淋水的村人又用手扯扯豬毛，一大把豬毛握在手中，急忙答道：“來(lái)了，來(lái)了，來(lái)得快著呢?！卑⒉及颜麄€(gè)籃子提出去，給按豬人每人發(fā)一把彎曲的刮毛刀，一陣“呱呱呱呱”的聲響在桶中響了起來(lái)。村娃們也沒(méi)閑著，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有刮干凈的地方就大叫著：“這里，這里，還有這里呢?！币粫?huì)兒，一頭大黑豬，變成了一頭大白豬了。村人把豬懸掛在一個(gè)搭建好的木樁上，頭朝下，尾朝上，光溜溜的尾巴直挺挺沖著天空。男娃們開(kāi)始戲弄女娃：“你的小辮子就像豬尾巴?！迸迋円膊豢狭T休：“看，快看，那豬的耳朵多像你們的耳朵呀。”喧嘩聲把整個(gè)院子吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

“這豬怎么沒(méi)有腰子呀?！卑⒉计书_(kāi)懸掛的豬，假裝在豬肚子里四處尋找。村娃們停止吵鬧聲，擁擠過(guò)來(lái)。機(jī)靈的小眼睛似乎要把豬肚子盯出一條縫來(lái)。豬腰子丟了，他們的快樂(lè)也丟了?！霸谶@里呢？”阿布像變戲法一樣手里握著兩個(gè)腰子。村娃們急忙從阿布的手中奪過(guò)腰子，沖進(jìn)堂屋。女主人把腰子切成四半，涂上鹽、味精、辣椒粉，放到火上烤?；鹕系难印班袜袜袜汀钡陌l(fā)出聲音，村娃們的喉嚨里也“咕嘟咕嘟”響著。女主人用火鉗把燒好的豬腰子放在菜板上，用油膩膩的手指點(diǎn)數(shù)著站在身旁的小腦袋，“一、二、三……”村娃們生怕被女主人忽視掉，墊著腳尖，高昂著小腦袋。女主人根據(jù)人數(shù)分好腰子，不過(guò)這時(shí)的村娃卻顯得害羞起來(lái)，誰(shuí)也不好意思拿第一塊腰子。女主人早知道他們的花花腸子，笑嘻嘻地故意走開(kāi)。女主人前腳還沒(méi)有跨出門檻，菜板上的豬腰子就被一搶而空。他們個(gè)個(gè)嘟囔著小嘴，心里想告訴女主人，其實(shí)她真沒(méi)有必要出去。

冬意漸漸濃厚起來(lái)，偶爾有幾場(chǎng)單薄的小雪輕輕的給村莊罩上了一層薄薄的紗衣。有雪了，雪的世界里裝著村娃們天真無(wú)邪的童真和無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，阿布最值得驕傲的日子就到了末尾，然而，像月亮一樣的村莊卻顯得格外明亮、清澈。

年花花

臘月底，是年花花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，那“砰砰砰砰”的開(kāi)放聲，像誘餌一樣吸引著村娃們。

年花花不是真花，是每到年關(guān)才能吃到的玉米花。過(guò)年的時(shí)候，玉米花像一道菜，擺在每家每戶的餐桌上；像水果糖，揣在大人小孩的褲兜里。玉米花，就被村娃們叫成了年花花，年花花開(kāi)得水深火熱的時(shí)候，年也就離村莊越來(lái)越近了。

村東頭有塊大大的石堡，長(zhǎng)得怪怪的，像牛不是牛，像龜不是龜，上面能容納十多個(gè)村娃子嬉戲玩耍。站在石堡最突出的菱角上，能望見(jiàn)山梁上盤旋著的小路。

年味兒把村莊涂得濃濃的時(shí)候，大石堡上的村娃就會(huì)越來(lái)越多。

那時(shí)的村娃比早起的公雞還要早，比田地里四處尋食的麻雀還要忙碌。敲敲這家的門，喊喊那家的村娃子，“出門啦，出門啦，背著年花花的人就快到了?！庇蛇h(yuǎn)及近，一呼百應(yīng)，由喊到唱，最后像一支激昂的晨歌，匯集在大石堡四周，停了下來(lái)。

太陽(yáng)慢慢爬上東邊山頂，村娃們瞇縫著眼睛，對(duì)著山頂，爭(zhēng)先恐后用小手指比劃著陽(yáng)光的高度。

“昨天，陽(yáng)光爬到這么高的時(shí)候，背著年花花的人就已經(jīng)出現(xiàn)在山底了?！?/p>

“不對(duì)，是爬到這么高的時(shí)候，背著年花花的人才到山底的。”

“是這么長(zhǎng)，是這么長(zhǎng)……”

吵鬧聲響徹在大石堡上，陽(yáng)光的高度被村娃們比劃得長(zhǎng)長(zhǎng)短短。

“年花花來(lái)了，背著年花花的人來(lái)了！”一聲喊叫，陽(yáng)光的高度瞬間像融化地面的積雪，不見(jiàn)了。村娃們朝著山腳呼喚著，聲音順著山坳一直傳到山腳下，背著年花花的人停了停，往大石堡看了看，又慢慢地走著。

“聽(tīng)見(jiàn)了，他聽(tīng)見(jiàn)了?！笔ど系拇逋迋儦g呼雀躍著。背著年花花的人隨著山路鉆進(jìn)荊棘里，看不見(jiàn)了，村娃的呼喊聲也停了，眼睛盯著荊棘，生怕消失。山路十九彎，背著年花花的人走進(jìn)十九彎，村娃們眼神繞著山路十九彎。彎彎山路，彎彎心，彎著彎著，背著年花花的人汗流浹背地彎到大石堡上來(lái)。

村娃們簇?fù)砩先?，幫拿炭火的、拿口袋的、拿簸箕的忙得不亦?lè)乎。唯有一樣，拿不動(dòng)，就是背在背上能變出年花花的長(zhǎng)著大肚子的機(jī)器。

跑得快的村娃們，沿著進(jìn)村的小路，大聲地呼喊著：“背著年花花的人來(lái)，背著年花花的人來(lái)了?！甭曇翥@進(jìn)村子的溝溝巷巷里，忽然遠(yuǎn)了，忽然又近了。

大人們有的扛著口袋，有的背著背簍，有的拿著簸箕，里面裝滿了金燦燦的玉米粒，玉米粒在口袋里、背簍里、簸箕里你擁我擠，發(fā)出輕微的嘩嘩聲。村娃有的拉著大人的長(zhǎng)衫，有的抱著大人的褲腿，緊跟在后面。大人之間互相問(wèn)候著：“你家今年的年花花可比往年多了呀？”“你看，跟在后面好幾張嘴巴呢！”大人邊走邊回頭看著后面的村娃，哈哈地笑著。

大人到了，背著年花花的人也到了，從村子的四面八方嗅著年花花味道的狗呀、貓呀也到了，公社的院壩里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

背著年花花的人不慌不忙地安裝著他那臺(tái)被煙熏黑了的大肚子機(jī)器，村娃們四處尋找著引火的柴渣子，帶有火柴的大人幫忙在火盆里引燃炭火。

背著年花花的人轉(zhuǎn)悠在公社的院壩里，摸摸這家的玉米粒，嗅嗅那家的玉米粒，村娃們都知道，這叫“開(kāi)門紅”，選上誰(shuí)家的，就說(shuō)明誰(shuí)家玉米粒是最好的。背著年花花的人會(huì)把最好的玉米粒作為他開(kāi)張的生意。玉米粒越大，炸開(kāi)的年花花就會(huì)越漂亮。這也可以顯示出背年花花人的手藝。一旦被選上，大人和村娃都得意地將自己家的玉米粒交給那人，放進(jìn)那被熏得黑黑的機(jī)器里。

等呀等，盼呀盼，小狗小貓著急了，村娃們著急了，咕嚕咕嚕嘴饞的小肚子著急了。隨著背著年花花的人一聲吆喝，黑色機(jī)器里發(fā)出巨大的聲響，接著一股噴香的味道傳遍四周。村娃們圍了上去，大人們圍了上去。小狗小貓落在他們的身后，轉(zhuǎn)著骨碌碌的眼睛，隨時(shí)都想跟上去偷一回嘴。

年花花開(kāi)放的季節(jié)，整個(gè)月亮村沉浸在一片濃濃的香味里。

買 水

缸滿倉(cāng)滿灶門滿。缸，裝水的水缸；倉(cāng)，裝糧食的柜子；灶門滿，指的是將柴火把做飯的灶門塞滿。爺爺說(shuō)過(guò)，阿媽阿爸也說(shuō)過(guò)。年三十，把這些都裝滿，就意味著來(lái)年不愁吃穿，不愁柴火，不愁沒(méi)有水喝。

爺爺舉起手，指著村子背后的一座大山告訴我說(shuō)，水的根就長(zhǎng)在那里。我踮起腳尖，怎么也尋不著長(zhǎng)在那豐密植被里水的根。根不見(jiàn)，我卻能一眼瞧見(jiàn)那若隱若現(xiàn)像銀帶子一樣流在村子水溝里的水，陽(yáng)光灑在上面，折射出點(diǎn)點(diǎn)明晃晃的光，刺得人眼睛睜不開(kāi)。

水，遠(yuǎn)看溫溫柔柔，流經(jīng)跳水口時(shí)，發(fā)出呼啦啦的聲響。這水，是村人的灌溉水，也是飲用水。

賈家屋后有個(gè)大大的水凼，大溝里的水流經(jīng)這里時(shí)，似乎走累了，總是停停歇歇，撒歡片刻，又歡快地向東奔跑。蕩起的水始終清澈見(jiàn)底，下壩子的村人都到這里來(lái)背水。每天清晨和太陽(yáng)落山，這里一路都會(huì)灑下一串水瓢在水背里浪蕩發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)聲，悅耳動(dòng)聽(tīng)。平日，這聲音閑散而柔和，但到每年三十夜，這里的哐當(dāng)聲匯集起來(lái)，像是一個(gè)組合好的大合唱團(tuán)，高高低低，快快慢慢，雜而不噪。

民間有說(shuō)法，這天晚上背的水俗稱頭水，我們村把這叫做買水。

村子里，每家每戶都擁有一口青石做成的水缸，結(jié)實(shí)耐用。我們家青石水缸是阿爸年輕時(shí)從高山上花了五天的時(shí)間背回來(lái)的。大年三十這天，水缸里的水就快滿了，按阿媽的話說(shuō)，還差的那一口，就是等著你阿爸買的水了。

那年，阿媽拗不過(guò)我的又哭又鬧，答應(yīng)我跟隨阿爸去買一次水。我高興地幫阿爸張羅著木瓢、水背。阿爸阿媽則忙著準(zhǔn)備照明的竹子火把。買水一般是晚上十二點(diǎn)，可時(shí)間這東西在農(nóng)村里白天還可以看天空的太陽(yáng)來(lái)說(shuō)話，一到晚上，誰(shuí)也摸不著底。我們只有聽(tīng)外面的腳步聲，腳步聲越來(lái)越多的時(shí)候，阿爸帶著紙錢和三根香，背上水背，拿著點(diǎn)燃的火把就出門了。我跟在阿爸的后面，扯著他的衣角，看著火把把我們的身影一會(huì)兒變粗、一會(huì)兒變細(xì)。路上遇見(jiàn)一些買水的人，見(jiàn)面只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭，失去了平時(shí)的莽撞與粗糙，文靜得像是城里人。出門時(shí)，阿媽囑咐過(guò)我，不能多說(shuō)話，要不買水就不靈了。有了阿媽的囑咐，我自然也就安靜多了。

我們來(lái)到賈家后面的水凼，這里被一個(gè)個(gè)火把照得亮堂堂的，水凼旁邊的路邊上，多了一些已經(jīng)燒完和正在燒的紙錢。我默默地注視著這些站著、坐著的村人，他們有的東瞧瞧西看看，有的坐在石頭上抽著葉子煙。阿爸放下水背，帶上紙錢和香，在路邊燒著紙錢?；鸸獍寻值哪樣车眉t紅的，我相信我的臉蛋兒也和阿爸一樣紅。他邊燒紙錢，嘴里邊念叨著什么，我聽(tīng)不清楚從他嘴里冒出的話星子。我學(xué)著阿爸，也動(dòng)了幾下嘴皮子，不知為什么，動(dòng)的時(shí)候，讓我想到了吃食的小豬崽子，于是閉上了嘴。

突然，一個(gè)年老的人用嘶啞的聲音吼著幾句吉祥的話，話音剛落，身后響起了木瓢碰到溝底發(fā)出的嗤嗤聲，水倒進(jìn)水背的嘩嘩聲，這聲音合起來(lái)，把賈家后面的水凼子吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我扯扯阿爸的衣角，示意他也該買水了。阿爸站起來(lái)，來(lái)到水邊，可是這里已經(jīng)擠滿了人。他默默地背上水背，往水池的上方走去。這里的水很淺，淺得立馬就映出我和阿爸的臉。阿爸把火把交給我，拿出木瓢舀起水來(lái)。因?yàn)樗疁\，我能清晰聽(tīng)見(jiàn)木瓢和沙石的摩擦聲。買水的人越來(lái)越多，漸漸的，阿爸的上方也有人舀水了。溝渠怎么彎，買水的人排列隊(duì)伍就怎么彎，手中舉著的火把也隨著排列的隊(duì)伍怎么彎。買完水的人，終于可以開(kāi)口說(shuō)話了，那憋久了的聲音有些沙啞。他們開(kāi)著粗粗糙糙的玩笑，恢復(fù)了往日的模樣。

阿爸買完水，將木瓢放在水背里，瓢在水背里輕輕的蕩悠著，像我以前折過(guò)的紙船蕩悠在水溝里。起身離開(kāi)的人多了起來(lái)，小路上不斷響起木瓢蕩在水背里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

大年三十的夜，脆生生的。

我拿著火把，走在阿爸身后，阿爸的影子變得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我問(wèn)阿爸，他燒紙的時(shí)候那翻動(dòng)的嘴皮在說(shuō)些什么呀？阿爸的聲音從背著的水背后面?zhèn)鞒鰜?lái)：“我在向水神祈禱，保佑在新的一年里，我們村人不缺水，每家的水缸都能裝得滿滿的?！?/p>

哐當(dāng)哐當(dāng)，夜越靜，這哐當(dāng)聲越是響亮。買水的習(xí)俗一直延續(xù)著，而我在時(shí)間的深筒里，卻不知不覺(jué)“賣”掉了不少可貴的年華。

過(guò)年謠

風(fēng)從結(jié)巴阿爺家果園里灌上來(lái)，卷著果園里橘子的香味，拂過(guò)結(jié)巴阿爺家陳舊的門檻。結(jié)巴阿爺坐在風(fēng)中，風(fēng)鉆進(jìn)他的嘴巴，半天沒(méi)有吐出的話又被風(fēng)灌進(jìn)了他的肚里。他皺皺眉頭，似乎咽下了一生的凜冽和滄桑。一陣過(guò)后，結(jié)巴阿爺?shù)哪槖甑眉t紅的，脖子上的青筋像細(xì)繩一樣，僵硬硬地趴在他的皮膚下。

“娃，娃們，阿爺今天教你們唱過(guò)年謠?！苯Y(jié)巴阿爺終于從嘴里吐出這句話，然后輕松地?fù)崃藫嵝乜冢０椭劬?，看著圍在他四周的十幾個(gè)村娃子。

我們擠成一團(tuán)，像還未盛開(kāi)的菊花的花瓣，實(shí)在受不了的，就用手腕撞撞身后的娃子，示意擠著自己了。結(jié)巴阿爺成了菊花的花心，直聳聳地立在那里。

結(jié)巴阿爺清了清喉嚨，看著我們，開(kāi)始唱起來(lái)：一雞、二犬、三豬、四羊、五牛、六馬、七人、八谷、九豆、十麥、十六鼠、二十風(fēng)。奇怪，顫悠悠的調(diào)子竟然治好了阿爺結(jié)巴的毛病。唱完之后，他告訴我們說(shuō)，這就是過(guò)年謠，祖祖輩輩到過(guò)年的時(shí)候天天都會(huì)哼唱。我們看著結(jié)巴阿爺，輕輕地學(xué)著他唱起來(lái)。唱著唱著，我們唱到了完全不著邊的調(diào)子上，唱得相互間也別扭起來(lái)，越別扭，越是想笑，最后緊蹙的菊花瓣不安分地動(dòng)起來(lái)，像被風(fēng)吹亂了。阿爺結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“娃子們，別……別鬧騰，來(lái)……來(lái)跟阿……阿爺學(xué)著唱。”結(jié)巴阿爺眨巴了幾下眼睛，又開(kāi)始教我們唱。學(xué)過(guò)幾遍后，我們都會(huì)唱了。結(jié)巴阿爺試聽(tīng)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭。他舉起一只手，手掌在我們腦袋上空上下晃了兩下，然后問(wèn)我們：“娃……娃子們，讓阿爺再給……給你……你們講講過(guò)年歌謠里的故事吧！”一聽(tīng)說(shuō)講故事，我們的嘴巴立馬像上了線，閉得牢牢的，骨碌碌的小眼睛盯著阿爺白胡須下藏著的嘴巴。

結(jié)巴阿爺開(kāi)始講了。

大年初一雞過(guò)年。那天可是雞的主，每家每戶都要把雞當(dāng)成是上賓來(lái)伺候著，喂好吃的。這天，主人家也特別講究，不能掃地，不能潑水，不能吃面，不能看見(jiàn)繩子或者秤桿。掃地、潑水會(huì)把家里的錢財(cái)弄丟了；吃面的話，農(nóng)忙季節(jié)，自己家會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn)下雨；看見(jiàn)繩子和秤桿，會(huì)在新的一年里常常遇見(jiàn)蛇。

大年初二狗過(guò)年，初三豬過(guò)年。這兩天是人們串門的好日子，大人帶著家里的娃子給長(zhǎng)輩們拜年，這兩天的年過(guò)得尤其暖和。大家聚在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，拉著家常，臨走時(shí)，長(zhǎng)輩們會(huì)送一些平日里比較稀罕的東西給娃子，如一枚雞蛋或者是自己手工做的鞋子、帽子等，多與少，都不重要，只要心意到。

初四羊過(guò)年。初四諧音“出事”，這天，人們都很忌諱，全家老老小小不得出門，待在家里，曬太陽(yáng)，做些閑散的瑣事。

初五、初六牛馬過(guò)年。牛馬是村子里重要的勞力，這兩天人們要對(duì)牛馬尤其寬厚，喂上等的谷草。如果這天太陽(yáng)好的話，村人們就會(huì)牽上各家的牛馬，帶上刷子，來(lái)到水溝旁，用水和刷子刷洗它們的身體，伺候得相當(dāng)周到。

初七人過(guò)年。村人會(huì)把這天看得很重要，吃好的，耍好的，年味濃濃的。不下地、不做針線活，能怎么休閑就怎么休閑著。

八九十這三天糧食過(guò)年，糧食是村人的命根子。這天，人們會(huì)把糧食從冰涼的柜子里拿出來(lái)少許，象征性的曬曬陽(yáng)光，說(shuō)很多吉祥的話。

十六是老鼠年。老鼠是莊稼的敵人，影響著莊稼的成長(zhǎng)和收成。這天，村人萬(wàn)萬(wàn)不能下地，下地的話，就會(huì)為來(lái)年引來(lái)成群的老鼠糟蹋莊稼。

二十是風(fēng)過(guò)年。風(fēng)來(lái)自四面八方，有亂的，有順的。這天，村人會(huì)用煙子來(lái)祭奠風(fēng)的到來(lái)，每家都會(huì)在門外或者鍋灶里熏上煙，看著煙順風(fēng)飄，祈求來(lái)年沒(méi)有風(fēng)災(zāi)。

阿爺講得結(jié)結(jié)巴巴，孩子們聽(tīng)得結(jié)結(jié)巴巴。有的把阿爺?shù)脑捬b進(jìn)了腦子里，有的卻像樹(shù)樁一樣半天回不過(guò)神來(lái)。李家娃子站起來(lái)，對(duì)阿爺說(shuō)：“結(jié)巴阿爺，我要唱過(guò)年謠?！蔽覀円哺臭[起來(lái)：“過(guò)年謠，過(guò)年謠?！?/p>

結(jié)巴阿爺笑了笑，這一笑，臉上的皺紋扎成了堆，“好好好，我們來(lái)唱過(guò)年謠?！卑斦f(shuō)。

一雞、二犬、三豬，四羊、五牛、六馬、七人、八谷、九豆、十麥、十六鼠、二十風(fēng)……

風(fēng)從果園來(lái)，經(jīng)過(guò)結(jié)巴阿爺家的門檻，卷著我們的歌聲，匆匆拂過(guò)村莊。村莊在風(fēng)中蒼老，我們?cè)陲L(fēng)中成長(zhǎng)……

責(zé)編手記：

雍措《月亮村的記憶》分“臘月”、“年花花”、“買水”、“過(guò)年謠”等小節(jié)生動(dòng)描繪了康定地區(qū)農(nóng)村過(guò)年的種種有趣的民俗。如：殺年豬時(shí)孩子們分食豬腰子，女主人還要為被殺的豬兒燃香祈禱；爆米花給村娃們帶來(lái)的莫大快樂(lè)；年三十家家都要缸滿、柜滿、灶滿以祈求來(lái)年豐衣足食，并為此要深夜去背水；結(jié)巴阿爺教孩子們唱過(guò)年謠等等。這些純樸的民風(fēng)構(gòu)成了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的人文景象。作者注重對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察與把握，為我們呈現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)村過(guò)年溫馨、快樂(lè)的風(fēng)情畫卷，讀來(lái)饒有興味。

責(zé)任編輯 陳 沖