半夜蟬、半夜鐘及其它

劉新寧

朋友讀到一篇文章，里面寫夜里有蟬叫，感到疑惑，問我蟬在夜晚是否會叫？我說蟬在白天叫得歡，夜里好像沒聽到過，這樣寫不一定對。但隨即想到辛棄疾《西江月》中有“清風半夜鳴蟬”之句，如此說來，夜里應有蟬叫?？晌覍嵲跊]聽過，無論在湖北還是上海，以及辛棄疾的故鄉(xiāng)山東。難道辛棄疾是“為賦新詞強說愁”——為了和后面的“說豐年”，“蛙聲一片”押韻來了個半夜鳴蟬。這種事不是沒人干過，比如王勃為了遷就駢文的整齊，就把楊得意寫成楊意，鐘子期寫成鐘期，王安石《泊船瓜州》的“鐘山只隔數(shù)重山”，一句中有兩個“山”，這屬于“擠韻”，為詩家所諱。還有的歌詞為了押韻什么都寫，“我應該在車底，不應該在車里”；“我心中你最重，我的淚向天沖”等，這都屬于因詞害意，林黛玉在教香菱作詩時曾告戒過，若有好句子不要怕犯韻，不要“以辭害意”。

但半夜蟬鳴卻是有的，朱自清《荷塘月色》中就有“這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲，但熱鬧的是它們的，我什么也沒有?！焙髞碛凶x者質疑夜里無蟬聲，朱自清也拿不準了，求證于專家，專家認為確實沒有。朱自清又特意在夜里守候，結果聽到了兩次蟬叫。

有關詩歌的公案不少，比如著名的《楓橋夜泊》，歐陽修在《六一詩話》中就說：“句則佳也，其如三更不是撞鐘時?！比皇亲茬姇r是有根據(jù)的，“晨鐘暮鼓”的成語就來自寺院，寺院一般都是早上撞鐘晚上擊鼓。唐代李成用的《山中》詩云：“朝鐘暮鼓不到耳，明月孤云長掛情?！钡灿性S多人證明寒山寺有半夜鐘，孫覿的《留題寒山寺》就說，“白首重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落橋邊寺，欹枕猶聞半夜鐘?！?/p>

張繼和孫覿聽到的半夜鐘叫定夜鐘，古代蘇州寺院有半夜撞鐘報時的習俗，每天子時開始打鐘，打一百零八下。據(jù)《南史》記載，丘仲孚少時讀書就“以中宵鐘鳴為限”。1987年的《北京晚報》“百家言”欄內也有一篇《“夜半”確有“鐘聲”》的文章，作者說他年輕時“家居故鄉(xiāng)南通，就曾多次聽過‘夜半鐘聲”。

如此，半夜蟬與半夜鐘都有，詩人寫的不錯，也沒有聽錯。除了所聽，還有所見，

其實，詩詞中的這類公案很多，文人間的筆墨官司也不少。比如蘇軾與王安石之間就發(fā)生過兩次，一次他去拜訪王安石，在書房等候時看到一首題為《詠菊》的詩，上面有“西風昨夜過園林，吹落黃花遍地金”兩句，他認為這有悖情理。因為在他看來，黃花即菊花，開于深秋，最能耐久，并不落瓣。于是續(xù)了兩句：“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟。”王安石覺得蘇軾太主觀，決定給他一個教訓，煞一下他的傲氣。王安石所詠之菊乃一特殊品種，產(chǎn)于黃州，于是蘇軾被任命為黃州團練副使。重陽節(jié)后的幾天，黃州連日大風，花園里滿地都是金燦燦的菊花，枝上全無一朵。這使蘇軾目瞪口呆，才知道王安石寫的是實景。

還有一次，他去找王安石，王不在，見桌上的一首詩寫道“明月枝頭叫，黃犬臥花心?！碧K軾好生狐疑，覺得明月怎能在枝頭叫呢？黃犬又怎么會在花心上臥？于是提筆改為“明月當空照，黃犬臥花蔭。”王安石回來后極為不滿，就將他調到合浦。蘇軾到合浦后，一天外出散步，見一群孩子圍在花叢前喊：“黃狗羅羅，黑狗羅羅，快些出來?！碧K軾好奇，就走過去問他們喊什么，小孩們說，我們叫蟲子快點出來，好捉它。蘇軾湊近一看，見有幾條黃色、黑色的小蟲在花蕊里蠕動，問是什么蟲？小孩說，黃狗蟲，黑狗蟲。蘇軾滿腹心事地離開花叢，來到一棵榕樹下，樹上傳來一陣清脆的鳥叫，問旁人，答曰明月鳥。蘇軾才恍然大悟，知道自己又錯改了王安石的詩。

歐陽修和蘇軾都喜歡較真，韓愈有一首《聽穎詩彈琴》，200多年后傳到宋代，歐陽修與蘇軾讀了，對退之先生描摹的到底是琴聲還是琵琶聲提出了異議。蘇軾曾寫有一首《聽賢師琴》詩，注釋說：“歐陽公嘗問仆，琴詩何者最佳？余以韓愈《聽穎師琴》答之。公言此詩固奇麗，然自是聽琵琶詩，非琴詩。余退而作杭僧惟賢詩，詩成欲寄公，而公薨。至今以為恨?！碧K軾還將韓愈這首琴詩隱括為聽琵琶之詞，以表示對歐陽修觀點的支持。從此，人們對韓愈琴詩的爭議一直持續(xù)到明清，并形成了嘲韓派和挺韓派。嘲韓派認為韓愈所寫的聽琴詩并未寫出琴聲特色，讀起來如同聽琵琶，甚至有人說是“三分琵琶七分箏”；挺韓派則認為韓詩就是琴詩。按說，這很可能和表演者的彈奏手法，聽者的理解方式有關。另外，從唐到宋二百多年間，民間音樂藝術的發(fā)展演變也可能會為此事蒙上一層面紗，使后人在閱讀相關詩句時產(chǎn)生一定距離。而最后雙方的辯論終于升級到詩歌這種文學體裁能否表現(xiàn)樂器上面。確實，詩歌短小簡潔，以意興為主，不以描摹見長，而且唐代詩人與宋代詩人最大的不同在于唐詩浪漫揮灑，宋詩尚理，因此會有以上之爭。

曹丕在《典論·論文》中說“銘耒尚實，詩賦欲麗”，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，也可以夸張，虛寫，但只可以在常識處為藝術的需要做變形處理，卻不可誤導。比如李白說“燕山雪花大如席”，“白發(fā)三千丈，緣愁似個長”。人們只會感覺燕山的寒冷和詩人愁怨的繁多，卻不會認為真有如席大的雪花和幾千丈的白發(fā)。這是夸張，還有想像，唐代盧綸有一首《塞下曲》——“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”有人質疑，月黑天寒，雁會飛嗎？何況還要高飛。就是飛，能看得到嗎？那得什么眼睛。但這樣的景色并非實寫，而是虛實相間，借描寫不尋常的背景來渲染邊關緊張的氣氛。雁飛是由于敵人的驚動，單于逃跑正要選擇在寒冷的雪夜。

杜甫有一首《古柏行》：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！鄙蚶ㄗx了，不禁在《夢溪筆談》中嘆道：“無乃太細長。”范元實卻不以為然，他認為這是“形似之語，蓋出于詩人之賦”，“決不可改?！迸c之類似的還有杜牧的《江南春》，“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！痹妭髡b了上千年，沒人說不好，相反都很喜愛?？傻搅嗣鞒?，文學家楊慎在《升庵詩話》中就質疑了，“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”對此意見，清代學者何文煥在《歷代詩話考索》中駁斥道：“即作十里亦未必盡聽得著、看得見。題云《江南春》，江南方廣千里，千里之中，鶯啼而綠映焉，水村山郭無處無酒旗，四百八十寺樓臺多在煙雨中也。此詩之意既廣，不得專指一處，故總而命曰《江南春》”。何的說法是對的，詩人春光滿目，春風滿懷，心神所游，意之所在，不止眼前周圍，而達于千里萬里。其實楊慎自己做詩也難免要夸張?zhí)搶?，比如他的《龍關歌》有“月中對影遙傳酒，樹里聞歌不見人”，若按他的較真法，月中對影遙傳酒，何人能見，何人能知。他的《夜宿瀘山》：“老夫今夜宿瀘山，驚破天門夜未關。誰把太空敲粉碎，滿天星斗落人間?！毕胂窀鼮榇竽懶燮?。作為學者，他強調務實，反對務虛，這種精神倒是值得肯定的。但他是詩人，當懂“詩家語”，他與沈括不同，沈括是科學家，嚴謹求實是其本色。

說到這兒，不覺想起同為藝術的繪畫，從宋代的夏圭到明代的吳偉，從張大千到吳冠中，許多畫家都畫過《長江萬里圖》，但內容不一，任何一個畫家都不可能如實描繪，而只能用寫意來表現(xiàn)。正如吳冠中所說，“我作長江，整體從意象立意，局部從具象入手?！倍幢憔呦蟛糠忠膊粫c實景相符，只能大意相近。但只要表現(xiàn)了長江的壯美浩蕩、磅礴氣勢和兩岸風光的優(yōu)美多變就足夠了。

世界是復雜的，事物是多樣化的，人不可能全知全明，詩人的大膽質疑卻顯示了治學的謹慎與嚴肅。王安石是宰相，蘇軾沒有一味奉迎，而是大膽批評，提筆改詩，表現(xiàn)了他的求真與坦誠。但上面的爭論和質疑有的有道理，有的沒道理。比如夜半蟬、夜半鐘，蘇軾質疑王安石，沈括質疑杜甫等，是對科學常識的維護；而楊慎質疑杜牧顯然多余；還有的在形式上有道理，實質上沒道理，比如對韓愈琴詩和塞下曲的爭論，這些有的表現(xiàn)了讀者的認真，有的則反映了學者的拘泥。

最后應說，藝術歸藝術，科學歸科學，藝術給我們提供美，讓我們活得有情趣，科學給我們提供真，讓我們活得明白。