孫麗麗
青花瓷,是青底白花的一闋詞。
望著案前的青花瓷瓶,像是在望著一個(gè)前塵的舊夢(mèng)。青花綻放在瓷瓶上,像書頁深處暗香浮動(dòng)的宋詞,古色古香。如藍(lán)印花布,素樸綿密,不動(dòng)聲色,卻寸寸花開,有一種境致與情懷。
曾在一陳列館內(nèi),見到一只細(xì)腰的青花瓷瓶,天青色的瓷胚上,勾勒著幾筆素雅的青花,那么靜,那么涼。靜,如入了禪;涼,如暗夜里一縷白月光。有著一種來自歲月深處的蒼茫的遠(yuǎn)意。我想這青花瓷的一生一定九曲十八彎,如同人的一生,有誰的一生平平坦坦呢?
我想像這青花瓷瓶,先是出了窯,然后在一個(gè)或雨或晴的日子,走進(jìn)一大戶人家,或是裝點(diǎn)門楣,目睹著主人一家的生活起居,或是到了小姐的閨房,小姐有的是閑情,插枝梅,或放上一束素雅的花,這讓青花瓷瓶更古雅,更空靈,更有韻味了。梅有一天會(huì)枯瘦,而留在瓶口的那一抹香,永遠(yuǎn)不會(huì)散去。
瓷瓶的前身是土,土就像母親,我們是土地上的樹,汲取著大地的營(yíng)養(yǎng),伸枝展葉,開花結(jié)果,然后慢慢老去?!秲A城之戀》里的白流蘇禁不起老,我們也禁不起老??纱善繀s禁得起老,因?yàn)橥潦遣粫?huì)老的。
我想待生命終了,就化歸為一抔土,被那能工巧匠做成青花瓶的泥坯,帶進(jìn)窯里慢慢煅燒成一件青花瓷瓶。千年之后,瓷瓶默默立于你的案前,等你沉思時(shí)或讀書倦了,用眼睛端詳著我。就像這雨夜里,我默默望著眼前的青花瓷瓶。
瓷瓶身上卻已看不到土的模樣,它是已脫胎換骨的土,它來自土,又高于土。因?yàn)榇善吭?jīng)在窯里大火煅燒過,從火里走出來,開始了另一種新生。就像一個(gè)人受過苦,受過難,心靈受過煎熬,是疼痛,將靈魂打磨得雪亮。真正的成長(zhǎng),是經(jīng)歷過靈魂的暗夜后的重生。
青花瓷是京劇里的青衣,清雅,但不清寒,心性沉靜,有那么一點(diǎn)孤傲,有那么一點(diǎn)落寞,就像梅。
青花,是素的,安然地落在瓷上,瓷,是光潔的,溫潤(rùn)的,那么詩意,那么妥貼。像張愛玲在《愛》中寫道:于千萬年之中時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。也沒有別的話可說,唯有輕輕的一聲“哦,你也在這里?!鼻嗷湓诖缮?,就是彼此靈魂的一種高度契合,一種相互成就,一段美好的姻緣。
就像李清照遇到趙明誠(chéng),他們相互傾慕,彼此默契,一個(gè)眼神,一個(gè)手勢(shì),便能了悟?qū)Ψ降男囊猓梢哉f是趙明誠(chéng)成就了李清照的詩詞,是李清照讓歷史上的趙明誠(chéng)家喻戶曉。就像《浮生六記》里的蕓娘和沈復(fù),兩人青梅竹馬,舉案齊眉。有一年的七夕節(jié),蕓娘置辦了香燭瓜果,夫妻倆同拜天地,沈復(fù)專門刻了兩方圖章:“愿生生世世為夫婦”,紅字的歸夫,白字的歸婦。后來,蕓娘病逝,沈復(fù)變賣所有的家產(chǎn),葬蕓娘于揚(yáng)州城外的金匱山。他常到愛妻墓冢前哭坐良久,終身未再娶。
想來我們,一定都希望自己的人生,能有一場(chǎng)青花與瓷的恰好相逢。那一筆青花,曾經(jīng)那么歡喜地端莊地落在一方瓷上,喜歡瓷的光澤,喜歡瓷的溫潤(rùn),喜歡瓷的細(xì)膩。但是好的東西總是脆弱的,因?yàn)榇嗳酰砸⌒囊硪淼卣湎А?/p>
如果可以,我愿做青花,你則做瓷,我永遠(yuǎn)融進(jìn)你的身體,刻進(jìn)你的靈魂,即使破碎,都在一起。
我想我的前生,也許是那臨窗而坐淡雅嫻靜的女子,我愿誤入藕花深處,沉醉不知?dú)w路,只為擁有那一份遠(yuǎn)離塵囂的純凈。如果可以,愿為一葉青藤,細(xì)細(xì)密密地纏繞在你身旁。如果等待是一生的注腳,天青色等煙雨,而我在等你。
某一天,我來到了景德鎮(zhèn)。停在秋天的光影里,昌江河在我的左邊,御窯在我的右邊,白鴿在天上安祥地飛著,青瓷鋪滿地,我臉上浮起陶醉的微笑,那是對(duì)青花與陶瓷的微笑。
風(fēng)過、云過,青石板路鋪成一條小巷,是誰輕叩門環(huán)?那些在釉下描繪青花的人,他們用一朵又一朵青花交談,低眉素手,筆下皓月煙波、水云無數(shù),一朵牡丹以青花的香氣走來,或許一場(chǎng)雪恰好落上墨色的松枝。那青山隱隱的筆畫,岸上的楊柳、水中的舟楫和遠(yuǎn)帆,都只需一抹淡淡的藍(lán)。
那看似單調(diào)的圖畫,卻蘊(yùn)含傳世的美麗,最妙的是那朵花,白底藍(lán)花,上深下淺,美得那么動(dòng)人,似乎讓人能聞到青花的香氣,一股清涼的香氣。讓人不由想起小鎮(zhèn)姑娘,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,清亮的眼神,回頭嫣然一笑,那一笑醉倒多少人。
傳說,青花瓷中最難燒制的釉色是天青色。只有在雨過天晴時(shí),才能燒出真正的天青色。天青色,是無法自己出現(xiàn)的,要耐心地等待一場(chǎng)不知何時(shí)會(huì)降臨的雨,才能夠在積云散去的朗朗晴空,以天青的顏色出現(xiàn)。日復(fù)一日燒制著瓷器的人,要等多久才能在釉色成形的時(shí)候,遇上雨過天晴呢?而一個(gè)人又要等多久,才能在對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的人。
她出生在青花世家,有一天她從書房里取了一本藍(lán)色的手札,小心地交于他,當(dāng)他翻到“雨過天青”的那一章,上面分明寫著:雨過天青,青花瓷之極品,火溫不宜高或低,色之難著也,出爐日必?zé)熡?,天地之靈也。
她道:父親在世時(shí)說過“雨過天青”的出爐日,必是煙雨天,盡吸天地之靈,才能擁有無瑕的天青色。
第二日一早,她就準(zhǔn)備了潔白的素胚,等他來上釉,成型后,再將它送進(jìn)土窯里,等待幾天后那不知會(huì)否出現(xiàn)的煙雨。
兩人忙忙碌碌了兩個(gè)月,卻總也等不到那煙雨天,卻在一天天的勞作中,彼此有了一份不可名狀的默契。他想要拿筆,她就端著硯臺(tái)過來了;他伸了伸疲憊的腰,她就端著茶水走來了。
有那么一天,他說,我,我要走了……等最后一個(gè)青花瓷出爐。他斷斷續(xù)續(xù)地說,我答應(yīng)過父親,三個(gè)月后,回去成親,盡管我不喜歡她,而我喜歡的是你,但這是父親的安排。
她的轉(zhuǎn)過身去,一臉苦澀的淚水。
終于,煙雨天來了,“真的是煙雨天!”她興奮地說,“我們終于等到了!”他拉起她的手往土窯前跑去,兩人小心地取出瓷瓶,讓它在煙雨中漸漸地轉(zhuǎn)變成青色,雖然沒有任何圖案,可它卻是世間最美麗的青花瓷。
但是他取出最后的那只青花瓷瓶后,就要走了。她打著那把油紙傘送他到渡頭,一任煙雨迷蒙。他揮手,說,等我回來。船漸漸遠(yuǎn)了,她的淚水迷蒙如煙雨。
斜斜的江南細(xì)雨,打濕她的發(fā)。
自從他走后,她每天都站在渡頭,雖然她很清楚,他是不會(huì)再回來了。但她還是愿意等待,等待,這是她活著的理由,在他離開的三年里,她始終抱著那只他們制作的“雨過天青”, 它等煙雨,而她在等他。
有誰說過,等待是一生最初的蒼老。如同我只能被動(dòng)而安靜地等待著,等待著不知何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的你,這便是愛情里最無力的無奈。一個(gè)“等”字,有多少無奈和蒼涼。那怕驚鴻中的一瞥,也是為來生的重逢埋下伏筆,至少,我們能夠隔著千里山水,遙遙思念,思念那一抹淡淡的背影,正如隔著歲月,靜靜觀賞青花瓷傳世的美麗。
青花瓷有一種脫塵出逸的美,它有一種與生俱來的干凈的光芒。民窯青花更讓人心生歡喜,仿佛閨中少女,清麗明媚,簡(jiǎn)約中看到那超塵的氣質(zhì),雖然是深閨,但因?yàn)槲绷舜笞匀坏撵`氣,那般地讓人心動(dòng)……
最愛青花瓷的古樸渾厚、明凈素雅,明明落筆素凈,敷色單純,但素凈中卻透著不動(dòng)聲色的奢華,單純里又顯出漫不經(jīng)心的繁復(fù)。如青瓷一般寧靜,又張揚(yáng)著生命的執(zhí)著。
青花瓷,白是你的品質(zhì),青是你的風(fēng)格,你美得質(zhì)樸,優(yōu)雅莊重,有著濃郁的東方色彩。青花瓷,你款款從歷史深處走來,有著比詩詞更幽遠(yuǎn)的意境,擁有了青花瓷,也就擁有了一世的情懷。
藍(lán)印花布
在烏鎮(zhèn),在素描般白墻黑瓦的烏鎮(zhèn),我看到了晾曬藍(lán)印花布?jí)延^的場(chǎng)景。一進(jìn)染坊,幾十米長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)印花布仿佛從天而降,在陽光下散著溫潤(rùn)的光芒,那是江南的味道。
潔白無瑕的底色,幽藍(lán)多姿的圖案,構(gòu)成了一幅幅中國(guó)民間傳統(tǒng)工藝印染品——藍(lán)印花布。
有時(shí),我們對(duì)于人、事、物的毫無理由的喜愛,喜愛得沒道理。隱隱的,是一種天生的緣,比如藍(lán)印花布,比如青花瓷。
藍(lán)印花布,我對(duì)你一見鐘情,樸素、雅致、內(nèi)斂、沉靜,那些傳統(tǒng)的藍(lán)白布上,點(diǎn)綴上幾抹亮色,別有一番風(fēng)味。我是喜歡穿長(zhǎng)裙的女子,但我不經(jīng)常穿藍(lán)印花布長(zhǎng)裙,因?yàn)檫@種布料易折舊,藍(lán)印花布長(zhǎng)裙常年掛在衣柜里,散著一種古典的寧靜。閑時(shí),靜靜欣賞,像欣賞一件藝術(shù)品。這不由讓人想起愛情,愛情的壽命往往是短暫的,遠(yuǎn)不如友誼來得地久天長(zhǎng),常常是愛過你的人,你愛過的人,如風(fēng)景走過生命。
有一種顏色越舊越美,那就是藍(lán)色。時(shí)間可以磨損它,但是舊藍(lán)別有一種味道,像一場(chǎng)老電影,像一壇老酒,像一場(chǎng)記憶里模糊的舊夢(mèng)。舊藍(lán)讓人想起曾經(jīng)經(jīng)歷過的歲月,有歡樂也有痛楚。樸素的藍(lán)色,含蓄、沉穩(wěn)、溫和,它可以和任何一種顏色搭配,像一個(gè)好脾氣的中年女子,和誰都和得來。藍(lán)色像一個(gè)經(jīng)歷過世間風(fēng)霜的人,安靜地承載所有的悲喜。
藍(lán)印花布的歷史很悠久,宋代稱為“藥斑布”,明朝稱為“澆花布”,白色的土布加上天然蘭草,染制出眾多樸素美觀、吉祥如意圖案的藍(lán)印花布。印染藍(lán)印花布,用的是一種藍(lán)靛草,這種植物可以入藥,《本草拾遺》里:藍(lán)靛草可敷熱瘡,解諸毒,滓敷小兒禿瘡熱腫。藍(lán)靛草有消炎解痛的作用,所以蓋著藍(lán)印花布做成的被子,還會(huì)聞到一股淡淡的中藥味。
藍(lán)靛草,原來就是我們常用來預(yù)防感冒的板藍(lán)根。這種野草在南方大片大片的生長(zhǎng)著,在貴州少數(shù)民族地區(qū),至今仍保持著種藍(lán)靛草的習(xí)俗,幾乎家家戶戶都有一小片藍(lán)靛草地,有幾個(gè)染缸。每個(gè)清明前后,是插扦藍(lán)靛草的時(shí)候,藍(lán)靛草并不是種植的,是靠扦插莖桿來繁殖,只要把它的草莖插入溫暖濕潤(rùn)泥土里,它便會(huì)抽枝生長(zhǎng),蓊郁一片。
藍(lán)靛草歷經(jīng)一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天,到了十月份就可以收割了,靛桿粗壯,用稻草束成捆扎好,好留著第二年扦插時(shí)用。然后靛農(nóng)們著手將靛桿和靛葉分離,他們動(dòng)作嫻熟,手起刀落,靛葉如雨紛紛落下,然后把靛葉裝好筐,挑到靛池邊。靛葉泡上七天七夜,加了石灰,攪漿。打靛花,用竹棍拍打著藍(lán)靛,那是一種植物對(duì)另一種植物的親熱方式,它們神秘地交流著,在等色素完全吐出,葉子才變軟,溶液變成深藍(lán)色,就可以制靛了。沉靜的藍(lán)色和想象中的一模一樣?!度悍甲V》記載:至于秋月,煮熟染衣,只有小藍(lán)。
怎么也沒有想到,那蒼翠的綠色植物里,竟然藏著深藍(lán)深藍(lán)的秘密。
這個(gè)曾經(jīng)盛行于民間的一種手工染色工藝,它有個(gè)古典而文雅的名字:“夾纈”,用花紋圖案的“夾板”來染色,印染圖案形態(tài)單純,像淡雅的藍(lán)色花朵,盛開在大地深處,傳統(tǒng)的構(gòu)圖,散發(fā)著一種古老的民間文化韻味。
古書上又稱藍(lán)印花布為“藥斑布”,江南地方叫“藍(lán)拷花布”。據(jù)《古今圖書集成》卷記載:“以布抹灰藥染青,侯干,去灰藥,則青白相間,有人物、花鳥、詩詞各色,充衾幔之用?!睋?jù)說那個(gè)染液還與溫度密切相關(guān),太低太高都不行,染液中的發(fā)酵菌會(huì)死掉,那就沒用了。而且一匹布至少要染三次,第一遍為“月白”,第二遍為“二藍(lán)”,第三遍為“鴉青”。這些秀氣、雅致名稱聽著就讓人著迷,感嘆它的精細(xì)和青出于藍(lán)的不易。
藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的藍(lán)印花布,圖案常有:瑞鶴鳴祥、梅開五福、榴開百子,都是人心里最善良最美好的心愿。常見的有植物花卉。比如牡丹,是一份古樸、厚重,富足和貴氣但不張狂;比如夏荷,藍(lán)底上有白色的荷蓮,清麗脫俗,如水墨畫般。最經(jīng)典的要數(shù)“百子圖”,白胖的孩子,圓臉,清秀眉眼,圓嘟嘟,一臉喜氣。
制作藍(lán)印花布作坊里,常常有一個(gè)偌大的院子,高高支起的竹架上,掛著染好的藍(lán)印花布,一副副布匹從高高的云天直掛而下。陽光詳和地照著,藍(lán)印花布像一個(gè)安靜恬淡長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的村姑。當(dāng)風(fēng)吹過的時(shí)候,那些垂下的藍(lán)印花布,跳著優(yōu)美的舞姿,有的隨著一陣風(fēng)瞬間飛到天上去。
藍(lán)印花布上開著牡丹、芍藥、水蓮,還有一朵朵細(xì)細(xì)的茉莉,它們有著卷曲綿長(zhǎng)的葉枝,美著,靜著,又熱烈著,呈現(xiàn)著江南的陰柔之美。一直覺得藍(lán)印花布與江南水鄉(xiāng)如此地熨帖,似乎一切描述江南的文字,都比不上一塊藍(lán)印花布的情懷。
記憶里的江南,烏篷船似一葉水草,魚鱗瓦彎彎似眉,青梅黃了,便簌簌如雨般落下。藍(lán)印花布溫暖而安靜,我應(yīng)是那愛穿藍(lán)印花布的女子,懷舊又時(shí)尚。我總是期望有一天,在江南古鎮(zhèn)住下來,做一位與世無爭(zhēng)的安靜女子,那該是怎樣的悸動(dòng)。像夢(mèng)里,小橋流水,白墻灰瓦下,木制門墻鏤空刻花,紅木桌椅,入眼的對(duì)聯(lián)雕柱,滿眼古色生香,沉沉的懷舊,陽光下,藍(lán)印花窗簾透著柔和的光芒,空氣中粒粒塵埃飄浮著,有一種地老天長(zhǎng)的味道。
“終朝采籃,不盈一襜”是《詩經(jīng)》里思夫女子的低吟,常常有細(xì)密的憂郁和憂傷縈繞。藍(lán)印花布溫藍(lán)的顏色,仿佛在敘說一段過往,如此深郁的藍(lán)色,從戰(zhàn)亂走到和平年代,其間不知要經(jīng)歷多少曲折的故事。那些上了年歲白發(fā)蒼顏的老人們,在一個(gè)恍惚的陽光的午后,慢吞吞地從退了顏色的舊箱底,抽出一塊深藍(lán)布,用粗糙的雙手撫摸著,像是撫摸一段過往的歲月。
藍(lán)印花布,寧靜、安詳如一株植物,布是土紡的棉布,有著陽光的味道。這棉花與蓼藍(lán)的奇妙的組合,不由感嘆大自然的繁復(fù)與神奇,想起荀子的那句“青,取之于藍(lán),而青于藍(lán)。”
藍(lán)印花布是一個(gè)獨(dú)自嫵媚的女子,不為浮云,不為流水,在炊煙裊娜里看透人世繁華,在山野間自顧自美麗……
藍(lán)印花布,是一段遺落在江南的前塵往事,沉靜、溫潤(rùn),漸行漸遠(yuǎn)……