李淼：科普，除了剛健還需要嫵媚

尤蕾

究竟哪一個才是他？給TFBOYS解答“宇宙是否有邊際、黑洞后面是什么”；寫《〈火星救援〉里的物理學》還是寫《男物理學家眼中的女人與量子》；寫出詩句“我是覓食者，在科學與幻想之間穿越千年”；“天琴計劃”的領(lǐng)頭人？

兩篇署名為朱清時院士的文章，引起了李淼的注意，同時也讓這個曾經(jīng)“吐槽”過科幻文學作品《三體》中物理硬傷的物理學家再次坐不住了。不過，輿論中用“論戰(zhàn)”恐怕也是有失公允，或許，用糾錯來形容更為熨帖。

現(xiàn)任中山大學物理與天文學院行政負責人、天文與空間科學研究院院長李淼，今年出版了一本青少年科普讀物《給孩子講量子力學》，不出所料，它很快成為了暢銷書。各地簽售隨之而來，他發(fā)現(xiàn)“量子糾纏”這類的詞匯隨時可能從讀者那里脫口而出，更有人發(fā)問量子世界觀是否與佛教世界觀相似，以及量子力學是否支持人類靈魂的存在。

這兩個問題與朱清時的文章有關(guān)，《物理學步入禪境——緣起性空》寫于八年前，《客觀世界很有可能并不存在》寫于兩年前。李淼的妹妹曾經(jīng)將文章發(fā)給他，“不要信”，是李淼的態(tài)度。而“沒有意識也會有量子世界”以及“人類在未來也許會實現(xiàn)量子計算機，也許會實現(xiàn)宏觀物體的量子傳輸，甚至會將人類的意識保存起來，但這和自然界中的‘靈魂沒有任何關(guān)系”，則是李淼通過物理學進行客觀分析后給出的答案——讓科學的歸科學，宗教的歸宗教。

從最近這次的糾錯中，李淼展露的依然是娓娓道來講點科普的態(tài)度，并沒有針鋒相對的架勢，跟當年寫《〈三體〉中的物理學》如出一轍，客觀而不尖刻。他的生活也是如此，物理學不是他的全部，更沒有必要將其與興致糾纏在一處。曾經(jīng)，李淼不為瑣事所累時，兩年寫下了200余首詩。如今，諸事纏身，他還是會給時尚活動“站臺”，給媒體或?qū)懣破栈驅(qū)懘┐钪改?，在他看來，“不懂時尚的物理學家不是好詩人”。

究竟哪一個才是他？給TFBOYS解答“宇宙是否有邊際、黑洞后面是什么”；寫《〈火星救援〉里的物理學》還是寫《男物理學家眼中的女人與量子》；寫出詩句“我是覓食者，在科學與幻想之間穿越千年”；“天琴計劃”的領(lǐng)頭人？

每一個都是他，但每一個又不都是他，在李淼身上，讓物理學的歸物理學，讓詩歌的歸詩歌，讓科普的歸科普，讓時尚的歸時尚。

“將自己研究的東西講給別人聽是一件多么愉快的事”

按照李淼的說法，《給孩子講量子力學》成書有點“無心插柳”的意味。

去年3月，李淼在博雅小學堂講授《給孩子講量子力學》一課，一共講了四課，即世界是不確定的、物質(zhì)為何不會經(jīng)常爆炸、量子可以用來干什么以及會有量子計算機嗎。課程結(jié)束后，把課程內(nèi)容整理成文字，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)初具書稿的雛形了。去年，“量子”一詞從高深莫測走向了尋常百姓，直接的推手源自“臉書”創(chuàng)始人扎克伯格。他在網(wǎng)絡(luò)社交平臺上分享了一張照片，他和妻子抱著尚在襁褓中的女兒，正在給孩子“講”《嬰兒的量子物理學》。一度，由此引發(fā)了該書在網(wǎng)絡(luò)上被賣脫銷，同時“量子”成為不折不扣的“網(wǎng)紅”詞。

尚不能肯定，有多少新手爸媽只是在“追風”，但是李淼和博雅小學堂的課程卻是實實在在地受歡迎，引發(fā)了孩子甚至成人對于物理學的重新關(guān)注與審視。也因此，在《給孩子講量子力學》一書的后記中，李淼寫道：“與博雅小學堂的合作是一件讓人驚喜的事，在《給孩子講量子力學》四講中，我才發(fā)現(xiàn)用故事的方式講物理學不僅可以講給大學生聽，也可以講給9—12歲的小學生聽?！?/p>

物體為何不會坍塌，花為什么是紅的，計算機是怎么工作的……一個小小的微信群可能太小，已經(jīng)裝不下這些可以用量子力學來解釋的道理了。于是，出書的想法冒了出來。

現(xiàn)在人們習以為常地稱呼李淼時絕不會忘了“科普作家”這一身份，但在他剛剛回國投身科普寫作時卻并非如此，從默默無聞到聲名鵲起經(jīng)歷了十幾年。1999年，李淼從美國歸來，任職中科院物理所。那時他與同事建了一個“超弦論壇”，他就經(jīng)常在里面“灌水”，彼時，他寫的東西還處于“云端”，專業(yè)性很強，遠沒有現(xiàn)在信手拈來的科普故事有趣。但也正是因為這類“準科普”，讓李淼意外地收獲了不少“粉絲”，以至于后來他的一些學生說，就是因為看了他在論壇上的文章，才決定報考物理專業(yè)。后來李淼的《超弦史話》便是脫胎于此。

西籬在報告文學《弦與光》中曾寫到李淼初涉科普時的情景，李淼在“科學人講壇”、THINK+等平臺，與公眾分享自己所有開創(chuàng)性、建設(shè)性的嘗試，分享科技前沿的經(jīng)歷和成果。“用思考、堅守、創(chuàng)造來感動時代、改變世界”，是THINK+的宗旨，亦是李淼的宗旨。只不過，當時我國并沒有形成西方那般由知名科學家擔任科普工作的氣候，科學依然是遠離大眾的高冷存在。

李淼成為其中的“異類”?！禢ewton科學世界》雜志開始向他約稿，從此時起李淼在科普的路上越走越遠，當然，關(guān)于嚴謹和有趣究竟誰該排在科普的首位這一命題也開始糾結(jié)著他，像每一位科普作家那樣不可避免。如今，李淼在談起《給孩子講量子力學》時，會跟《超弦史話》甚至于《〈三體〉中的物理學》對比，“我現(xiàn)在更喜歡用故事的形式做科普，把故事講得有趣”?？梢姡敃r被稱為“把嚴謹?shù)臍v史搭配上適度的八卦”的《超弦史話》已經(jīng)不能讓李淼滿意了，或者說，他更接地氣了，正如現(xiàn)在他會自豪地告訴記者，《給孩子講量子力學》在短時間內(nèi)成為暢銷書，采訪間隙還會刷手機關(guān)注其他類似暢銷讀物，在李淼看來，暢銷恰恰是褒義，起碼代表了讀者抑或說市場對他的肯定。

李淼做科普的嗅覺不僅靈敏，而且也善于利用平臺傳播，2005年前后正值博客大火，他開了“閑談物理”的個人博客。隨后，每一次技術(shù)革命帶來的傳媒平臺變革他幾乎都沒有錯過，從微博到微信，再到網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)絡(luò)電臺……八卦物理的情懷始終不變。但是真正讓他進入大眾視線，成為“網(wǎng)紅”科普作家的還是那本《〈三體〉中的物理學》。

2012年，李淼在讀完劉慈欣的《三體》后，在微博中“吐槽”：“大劉的《三體》第一本讀完，覺得最不靠譜的是將質(zhì)子在兩維展開，大劉在這里用了超弦理論，因為在超弦理論中，空間是10維的。但是，超弦理論認為組成質(zhì)子的夸克還是零維的，雖然在看不見的空間中是測不準的。當然，既然是科幻，允許想象。展開質(zhì)子是大劉最美麗的想象?！比旰?，李淼終于把“吐槽”演化成了理性的物理學科普，他并沒有尖刻地挑錯，而是借書中的物理學內(nèi)容侃侃而談牛頓力學、相對論、量子力學、弦論、多維空間、黑洞等科學的奧妙。這一模式與美國亞利桑那州立大學的物理學家勞倫斯·克羅斯當年為《星際迷航》撰寫的《星球旅行的奧秘》如出一轍。

對科學心存敬畏，所以做起科普，李淼既是興趣所致，也是使命使然。在為《那些年我們信過的謠言》這本書寫序時，李淼說：“科學不是雞湯，但它更有價值?！彼蛩惆阎v故事做科普的事情堅持下去，《給孩子講宇宙學》正在籌備之中，李淼說，這不僅是給孩子們看的，也適合成人，帶著孩子看這類的科普讀物，可以讓人們更科學地認識世界。

2015年12月30日，李淼在朋友圈上曬出中國科協(xié)頒發(fā)的“2015年中國十大科學傳播人”小金人，并感慨“第一次獲得組織的肯定，不容易”。該獎的頒獎詞也寫得頗為別致，“李淼可能是寫詩的人當中物理學得最好的”，“他讓公眾看到了物理學家感性、多情的一面。李淼，用才情為科學代言”。

“弦與空氣是這么簡單，光落在畫布上也很簡單”

雖然李淼在《無題》中寫道“弦與空氣是這么簡單”，但事實上，他作為物理理論方面的專家，其研究領(lǐng)域還是相當高深。李淼曾改編過電影《大腕》中的一段臺詞，以此表明超弦難懂程度：“一定要選最長的文章來看……光看完引言就得一個禮拜，嚇到的學生沒有100個也有50個，有的是被命題嚇的，有的是被定理嚇的，你要是說被引理嚇的，你都不好意思跟人打招呼……所以，我們做超弦的口號是‘不求最好但求最長。”

這是成為物理學家之后李淼化高深為幽默的心態(tài)。而邁向物理學殿堂的第一步，李淼走得確實不算艱難。1978年3月，全國科學大會在北京召開，這也是“文革”后第一次吹響“向科學進軍”的號角，也是社會尊重知識尊重人才的轉(zhuǎn)折點，重新出來主持工作的鄧小平同志提出了“科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷。一大批來自全國各地各科研院所和高校的科學家會聚北京，他們的故事讓經(jīng)歷了十年“文革”的人們再次被知識的力量所感召。彼時，李淼就是其中一個立志做科學家的少年。

兒時對于文學和詩歌的愛好被深藏心底，數(shù)學和物理成績優(yōu)異的李淼最終選擇了北京大學天體物理專業(yè)。那一年，李淼16歲。

很快，李淼發(fā)現(xiàn)想要在物理殿堂中登堂入室基本要耗盡一個人的精力，但他卻在這個領(lǐng)域如魚得水，發(fā)現(xiàn)了物理另類的美——簡單有秩序的莊嚴之美。如今已過知天命之年的李淼跟記者談起自己的專業(yè)，依舊享受規(guī)律解釋世界后帶來的舒暢之感，“一個好的物理定律，一定看起來是美的”。

本科畢業(yè)后，李淼選擇去中國科技大學天體物理專業(yè)讀碩士研究生。在那里，導(dǎo)師從書架上抽出的一本關(guān)于超對稱的綜述文稿《Physics Report》，成為李淼在超對稱、超引力和超弦理論的開蒙之書。1984年，三個物理學家發(fā)表了三篇有關(guān)弦論的論文，這也被稱作弦論的第一次革命，年輕的李淼也加入了弦論研究。李淼在讀研究生期間的收獲不僅僅是找到了研究方向，還養(yǎng)成了延續(xù)至今的愛好——喝咖啡。與他約訪，第一反應(yīng)就是咖啡館，無論在北京還是廣州，咖啡館都是他和太太的摯愛之處。《弦與光》中提到，李淼第一次喝咖啡就是在導(dǎo)師家中，師母用鍋煮了當時國內(nèi)唯一一個品牌咖啡，之后他迷戀上了這種黑色液體的苦澀味道。喝咖啡不分日夜，工作緊張時，只有咖啡才能讓他好好休息。

從李淼開始在非正式刊物《研究生》（中科大研究生自辦刊物）上發(fā)表的三篇文章算起，到在正式學術(shù)刊物《理論物理通訊》上發(fā)表首篇論文，再到與導(dǎo)師合作完成有關(guān)量子宇宙學的學術(shù)論文，這一段時期，李淼也進入了一個論文“高產(chǎn)期”。

之后的經(jīng)歷就是“學霸”的標準式履歷：1985年李淼赴意大利里亞斯特的國際理論物理中心參加暑期班，1990年在丹麥哥本哈根波爾研究所獲得博士學位，前往美國加州大學圣巴巴拉分校做博士后研究，1992年在美國布朗大學任研究助理教授，1996年去芝加哥大學做資深博士后。其間，他在超弦理論、量子場論、宇宙學等領(lǐng)域縱橫馳騁。

再次歸國已經(jīng)是整整14年后了，作為中科院“百人計劃”中的一員，李淼任職中科院物理所研究員、博士生導(dǎo)師，研究領(lǐng)域覆蓋超弦中的各種非微擾效應(yīng)，包括量子黑洞；時空測不準關(guān)系與超弦中的第一原理；非對易幾何在超弦中的實現(xiàn)，等等。弦理論認為，組成所有物質(zhì)的最基本單位是一些“弦”——《弦與光》中用了一句看似簡單的話概括了一個高深的研究領(lǐng)域。就在這個無比艱深的領(lǐng)域中，李淼在暗能量、微波背景輻射譜和暴漲宇宙、全息暗能量模型、宇宙學矩陣模型、弱引力猜想的五大成就為業(yè)內(nèi)所共識。

近兩年來，李淼常說物理理論研究者是有天花板的，那就是年齡。他甚至劃定了一條“50歲”紅線，認為一旦到了這個年齡，就難以再取得物理理論研究的新突破了?！斑@就是‘青春飯，年紀大了思維和精力都不如以往，不信，你可以查一查，諾貝爾獎獲得者中搞物理理論的科學家，他們的成就都是在40多歲前取得的。”李淼說道。

當然，李淼的這一“論斷”也引起了不少爭議，甚至有人認為他是在為一個物理學家的“不務(wù)正業(yè)”和“碌碌無為”找了個冠冕堂皇的理由。事實呢？李淼的全息暗能量模型是第一個可以用來模擬實驗數(shù)據(jù)的基于全息原理的暗能量模型，他及其合作者關(guān)于該領(lǐng)域的論文被引用達千次之多。2004年，他發(fā)表《一個全息暗能量的量模型》，因為它，全世界同行都知道了李淼。2012年《暗能量》出版，這是國內(nèi)暗能量研究方面的第一本專著，成為國內(nèi)相關(guān)研究的獨一無二的參考書。有媒體統(tǒng)計，李淼至今在國際學術(shù)刊物上發(fā)表了100余篇學術(shù)論文，內(nèi)容覆蓋天體、宇宙學、黑洞、引力、弦理論，等等。

已經(jīng)過了知天命之年，李淼卻南下廣州，這又是一次“偶然”。我國最早開設(shè)天文學的中山大學復(fù)建天文學，李淼受邀擔任天文與空間科學研究院院長。一大堆之前并未接觸過的行政與管理工作接踵而至，李淼的時間被嚴重擠壓。即便如此，他還是會堅持給本科生開講《人與宇宙的物理學》和《高能物理和粒子物理》，學生都喜歡叫他“三水叔叔”。之后，《來自星星的你》開播后，李淼又多了一個“美譽”——中大都敏俊。

如今，作為院長的本職工作之一就是為探測引力波的“天琴計劃”招兵買馬。1916年，愛因斯坦基于廣義相對論預(yù)言了引力波的存在，2015年9月，LIGO宣布探測到了引力波，2016年2月，美國國家科學基金會資助了世界上首個大規(guī)模引力波探測項目。我國的“天琴計劃”探測的是低頻引力波。

采訪李淼時，他已經(jīng)回到北京的家中，安居在那套1999年回國時中科院分給他的老房子里，讓緊張而出現(xiàn)疼痛的頸椎得以休養(yǎng)，順便與北京的老友們談?wù)勗姾群染瀑p賞花吃吃飯。當然，靜下來的閑暇，也讓他遵循自己的內(nèi)心，憧憬一下未來。

“寂寞無語，我們的星球如藍舟在季節(jié)中行走”

李淼似有調(diào)侃地說，自己憧憬的是“提前退休”，寫詩。如果非要給院長、物理學家、科普作家和詩人這些身份排序的話，李淼希望自己的第一身份是詩人。物理與詩，無論如何看上去都非常違和的一對，怎會在李淼的頭腦里融為一體？

“物理學是把復(fù)雜的東西簡單化，用規(guī)則來解釋世界；詩歌則是把簡單的東西復(fù)雜化?！痹诶铐悼磥?，看似南轅北轍的兩者卻有著同樣的共性——美。科學家眼中物理學和詩歌背后都有一種理解世界的規(guī)律，另外，物理學與詩歌同樣需要馳騁想象力，需要不斷創(chuàng)造?！皭垡蛩固箷√崆伲绽士说匿撉購椀煤芎?，任何藝術(shù)與科學其實都不是相悖的”。

對李淼而言，詩歌亦是如此。事實上，他對詩的熱愛要遠遠早于物理。

1962年，李淼出生在江蘇漣水縣。這是一座擁有兩千多年歷史的古城，古稱安東。陳登、鮑照、吳承恩等都出身于此地，千年來，讀書在當?shù)匚等怀娠L。李淼說在那個特殊的歷史時期，他把能找到的母親的藏書都讀了個遍。曾經(jīng)，他在描摹童年時寫道：“即使在清澈的風中/也無法喚起/無數(shù)用根部與枝葉/艱辛地吸收養(yǎng)分的日子……”

接觸到詩，是在一個鄰居叔叔家里，李淼被格律詩的規(guī)整、韻律吸引著，一發(fā)不可收。這種對詩歌的熱情一直持續(xù)到中學時期，在自學了格律之后，李淼開始嘗試著寫格律詩?！捌鋵崳瑢懜衤稍娛潜容^簡單的，只要掌握了格律就懂得了作詩的規(guī)矩，不過真的寫好卻很難?！崩铐嫡f。

他喜歡古詩也是分階段的，起初鐘愛“詩仙”李白，被其宏大的想象和意境所折服。也因此，李淼在寫詩時也經(jīng)常會“詩以詠志”。隨著血氣方剛的青春已逝，經(jīng)歷慢慢沉淀，他迷上了唐朝詩人李賀，詩歌退去了縹緲和夢幻，更深沉更堅毅?！耙郧安淮笙矚g李商隱，后來覺得如果不是心智成熟到一定程度，是無法領(lǐng)會李商隱詩歌的意境的?！崩铐嫡f道。

詩歌，是詩人充分發(fā)揮想象力，營造出的另一個與現(xiàn)實世界同時存在的“平行世界”。尤其是在李淼上大學的時代，曾經(jīng)禁錮的詩情以其最大的力量爆發(fā)出來，讀詩，成為那一代大學生的日常。北島和芒克創(chuàng)辦了《今天》，除了兩位創(chuàng)辦者之外，還有顧城、舒婷、江河等一大批“朦朧派”詩人在這本詩刊上發(fā)表作品。李淼正是在《今天》的指引下，體味到了現(xiàn)代自由體詩歌的韻味。雖然，后來繁重的科研幾乎占據(jù)了他所有的時間和精力，但詩歌也悄悄埋在心里，只是等待時機萌芽。

在李淼的“人生金三角”里，科學、人文、興趣構(gòu)成了最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。2008年，李淼在一位同行的感召下，提起筆寫下第一首現(xiàn)代詩《斷章》：“流光還未從銀河這頭/走到那頭/非洲母親的女兒/早已散布親愛的地球/光子在酒杯中衰老/我們已淚盡亞細亞洲?！睙釔酆Ｗ釉姼璧娜?，不難品味出，這首詩帶有海子的意味，純美。在此之前，李淼已經(jīng)讀了好幾年海子的詩歌。

后來，李淼開始寫俳句與短歌，漸漸的，他擺脫了海子的影響，有了自己的風格。一次在廣州分享個人跨界經(jīng)歷的講座上，李淼讀起了帶有個人節(jié)奏的《無題》：“枯葉與立在枝上孤零的水果，手指在頁面上掠過特拉克爾晦暗的顏色，寂寞無語，我們的星球如藍舟在季節(jié)中行走?！币欢?，李淼詩歌創(chuàng)作體量很是龐大，兩年內(nèi)寫了200余首。采訪中，他告訴記者近來詩寫得少了，“讀詩需要時間，但寫詩不用，一旦進入狀態(tài)，詩句唾手可得。但是寫詩需要心沉靜下來，其他事情占據(jù)得太多，難以靜心”。

他的生活色彩明麗，除了詩歌，李淼還寫言情小說《小莊的情人節(jié)》，還與言情小說家和媒體人對談，當然他曬得最多的還有時尚。印象中，無論李淼出現(xiàn)在視頻、雜志還是微博上，挺括的襯衫不斷變換著式樣和顏色，都讓人覺得他對穿衣頗有心得。他給時尚專欄“衣物理”撰稿，專門進行穿衣搭配指南，寫下了《男人，你為什么不在意如何穿衣》、《燙襯衫的哲學》等。

美，是需要內(nèi)化為一種生活方式的。55歲的李淼依然保持著挺拔健美的身材，這都歸功于他持之以恒的健身。坊間流傳李淼因一位時尚編輯對其身材的調(diào)侃而硬生生將體重從“9”字頭降到了“7”字頭。體重達標后，李淼一口氣買了四件修身襯衫，自信心爆棚的他喜歡上了自拍，并在微博分享，體重和衣著改變了李淼，也讓他在50歲后活成了另一種可能，“28歲前沒有發(fā)福的時候沒錢買衣服，發(fā)福之后又不配穿衣服。直到過了50歲，我才知道生活其實還可以有另一個自己從來沒想到的境界”。

出乎意料的是，衣著也會引發(fā)李淼的詩情，他專門寫了一首名為《穿著》的詩：“一條白褲子，一雙松軟的皮鞋，一頂巴拿馬禮帽/必須目不斜視，越過所有美女的目光/你的挑逗只是空中飛過的鳴蟬，有人竊竊私語。來，放緩步履，再向高處拔一下脖子，你這個懷揣傲慢和謙卑的瘦子/一個男人除了剛健還需要嫵媚……讓衣衫不整，不修邊幅，統(tǒng)統(tǒng)送給那些搜盡枯腸的詩人?！?/p>

（本文部分內(nèi)容參考了報告文學《弦與光》，作者西籬；《給孩子講量子力學》，作者李淼）