光棍大叔

孫勝

大叔三十歲的時(shí)候，爺爺曾給他找過一個(gè)女人。

據(jù)說那時(shí)候，爺爺為了給大叔謀老婆，硬是把老宅的土樓讓出來，自己在屋后搭了幾間草房，帶著奶奶、父親和其他幾個(gè)叔叔住進(jìn)去。

那個(gè)女人，倒是個(gè)勤快的女人。屋前屋后的活計(jì)干得漂亮，能洗能刷，能做飯。人也白凈。

沒過多久，大叔就把家中的積蓄全交給她了，叫她守家人。

可好景不長，不到一年，那個(gè)女人竟卷了錢，跟人跑了！

那時(shí)候，農(nóng)村。男人與女人，根本沒什么婚姻契約，男女關(guān)系能長期運(yùn)營下去，靠的基本是感情二字。而感情靠什么維系呢？首先是男歡女愛，然后就是男孩女孩了！

那個(gè)女人逃走后，大叔癱坐在地上，反反復(fù)復(fù)地，把存錢柜打開又關(guān)上。

爺爺淌著兩行老淚，跪在他旁邊告訴他：“那個(gè)女人跑啦，卷了你的錢，跑啦……”

大叔聽不進(jìn)去。開柜，關(guān)上。開柜，關(guān)上。再開……

一

無論時(shí)光如何流逝，我總是敢于肯定：大叔的故事會在家鄉(xiāng)流傳下去，至少會比較長久地流傳下去。農(nóng)村人閑來話為伴，大多時(shí)候又是言己家之長，別戶之短。況且大叔這般遭際實(shí)是不尋常，就更易于在孫莊的蓽門委巷里傳播了。

我很小很小的時(shí)候，就開始聽他們笑談大叔的難堪了，只是那時(shí)記憶并不精確，都是一些模模糊糊的印象了！約是到了八九歲，我才能簡單聽個(gè)意思，可終究不是悉解。而他們講到大叔的時(shí)候，又總會詭秘地嬉笑，讓我心生疑懼。他們總拽著我前額的幾撮碎發(fā)，沖我喊叫：“你大叔是個(gè)光棍呢……”

“光棍？”我捂著額頭問他們，“光棍是什么？”

他們笑得前仰后合，禁不住扯起旁人的胳臂，拗著氣罵我是個(gè)“呆兒”！

“光棍是沒有女人的男人?！?/p>

“光棍娶不上老婆！”

“光棍沒人要！”

……

可我依舊糊涂，皺眉，咬手，都不得解。

人堆后面又有人高喊：“光棍！光棍就是龜孫，龜孫！”

喊到龜孫，他們更歡了，好像“龜孫”一詞，是為大叔量身定做的。

“龜孫”是什么？他們笑“龜孫”什么？我大叔是個(gè)“龜孫”么？

我不能理解。我只得呆呆仰望著他們的笑，難以克制地笑。

父親在家中循聲而出。他站到屋后的土坡上，大聲喚我。我嚇了一跳，驚惶惶收起鼻涕，揉著眼睛往回跑。而那幫人還在笑。

他們可真討厭，像極了我家木籠里圈養(yǎng)的臭鴨子?。ó?dāng)時(shí)我真這樣想。）

我剛跑到父親跟前，父親便問我：“他們說的什么？”

“他們說……他們……說，大叔是個(gè)光棍……”我有些怕父親，絲毫不敢隱瞞，“他們還說……還說，光棍就是龜孫，龜孫……”

我怕父親動怒，只敢微抬著腦袋看他。

父親果然很生氣，我瞅見他臉都漲紅了。我怯怯地站在他旁邊，倏然聽得他罵了一句娘，但到底沒聽清他罵了誰的娘。后只見他，生生掐下一段干樹枝似的長桿草，捏進(jìn)手里去，揉出干脆的聲響……

后來回到家，父親便跑進(jìn)在堂屋里抽煙，一根接一根，抽得可兇了！

母親見他這樣，十分憂心，偏又不想上前詢問，便悄悄拉我進(jìn)鍋房，問我：“你爸咋回事嘞？”

我一五一十地講給母親聽，講著講著竟委屈起來，撲到母親懷里大聲哭了。

母親摟著我，輕輕撫著我的背。我緊緊摟住母親的脖子。母親哄著我，叫我別哭別哭！

“羅芳”，父親突然咬著煙跑進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)我在哭，感到很奇怪，“孩子怎么哭了？”

“還說呢！被你嚇得唄！”

父親愣了一下，繼而上來拍了拍我的頭，說：“男孩子哭什么？”，順勢又把我臉上的眼淚揩干凈。我立馬安靜下來，躲在母親懷里不敢出聲。

“我是想著，咱得給大哥尋個(gè)伴兒呢！”父親吸了一口煙，繼續(xù)說，“我是受不了莊里人嚼舌根，天天戳我大哥脊梁骨……”

“咋找嘛，大哥也不愿意找，我們著急有啥用？”母親把我抱在腿上，“我們結(jié)婚都七八年了，從我們一結(jié)婚，你就想給大哥張羅找個(gè)伴！可是呢？我們年年都托人給大哥找，大哥一個(gè)都不要，凈說自己要住土樓吃莊稼飯活到死，我們有啥辦法？”

“大哥就是心里過不了那道坎”，父親搬了個(gè)凳子，在母親身旁坐下，“你沒見每年過年一家人坐一起吃年夜飯的時(shí)候，大哥總抹眼淚??？”

“大哥苦命我知道，但凡你要有本事讓他同意咱給他尋女人，我咋能不想著法子托人尋嘞？以往尋來人見面，大哥總是一副不死不活的樣子，別說來人尷尬，我都尷尬嘞！”

“成吧成吧，你先尋著，大哥這邊有我，這一回，我就算跪地求他，也是樂意的?！备赣H擦洋火，再次點(diǎn)上一支煙，嘆了氣說，“大哥今年都四十八歲了哦……”

“明兒個(gè)我就回娘家，再去托托人，這種事向來托不了本莊人謀劃……”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，好像心里的一樁心事將了，緊皺的眉頭終于舒展些了。

母親把我放下來，理一理圍裙，牽我到場院外摘菜去了。

二

母親走娘家之后，娘家羅莊那邊很快便傳來佳訊：羅莊有個(gè)寡婦有意找男人，另立門頭，舊時(shí)還與大叔一道出過河工，有過一些深情。

我父親大喜過望，大腿一拍，樂樂呵呵地?fù)u響了拖拉機(jī)，要趕到羅莊去！

拖拉機(jī)“突突”地在場院上轟響，柴油機(jī)燃燒吐出灰蒙蒙的煙霧。父親雙手握著拖拉機(jī)的手把，半曲著身子站在拖拉機(jī)上。他高興地喚上傳信人，跟他一道回去。傳信人爬上拖拉機(jī)的時(shí)候，我還看見父親恭維地給他點(diǎn)了一支煙，臉上堆滿了笑意！

晚上，天快黑盡的時(shí)候，父親開著拖拉機(jī)回來了。

拖拉機(jī)剛熄了火，母親就帶著我和兩個(gè)姐姐從屋里出來迎他。老遠(yuǎn)就聽到父親跟人說笑的聲音。門口的大燈一直照到遠(yuǎn)處，一群人喧喧鬧鬧地朝場院走來。

母親感覺很奇怪，辨不清遠(yuǎn)處是些什么人，直到靠近了，才發(fā)現(xiàn)是父親領(lǐng)著羅寡婦一家回來了。

大燈很亮，把羅寡婦的臉照得很清晰，也使我看得分明。羅寡婦擁有一張很精致的臉龐，歲月并沒有在她的臉上留下多少皺紋，只是眼角處有幾點(diǎn)細(xì)小的黑斑。但是黑斑又被她額前的碎發(fā)遮掩了幾分，若不是她抬起頭正對著燈光，我是很難發(fā)現(xiàn)的?？扇舭岩磺型庥^的體察湊到一處，我想誰也不能否認(rèn)，羅寡婦是個(gè)風(fēng)韻猶存的女人呢！

“羅芳”，父親在燈光下朝我母親伸手示意，“羅姐他們來啦……”

母親愣了一會兒，聽到父親叫她，便趕忙笑著，跑下臺階去，熱情地引羅姐一家進(jìn)屋。

“哎——羅姐……羅姐來啦，快快請屋里坐……你看這門燈太刺眼，我半會兒都沒認(rèn)出來呢……”

羅姐難為情地朝母親笑笑，小聲寒暄兩句，就忙轉(zhuǎn)身向母親介紹她的一雙兒女。

羅姐轉(zhuǎn)過頭，讓兒女們喚母親，“三媽媽……”兒女們學(xué)著喚了一聲，轉(zhuǎn)手又把自己的孩子推到前面，告訴母親，這是他們的孩子。

母親笑容滿面，從圍裙口袋里掏出幾塊糖塞到兩個(gè)孩子手里去。羅姐的兒女立馬教孩子回話，“趕快謝謝三奶奶……”孩子們很聽話，一邊擺弄著手里的糖果，一邊學(xué)舌，說：“謝謝三奶奶……”

接著，大家便相互禮讓著往堂屋里走去，快進(jìn)屋的時(shí)候，父親偷偷把母親拉到一邊，說：“待會兒做些好菜吧！”

母親暗暗白了父親一眼，小聲嗔怪父親不提前做好打算，家里都沒什么菜了。

父親撓撓頭“嘿嘿”地笑了兩聲。母親也不理睬，竟撇下父親，轉(zhuǎn)身去堂屋給客人們倒茶去了。

父親討了個(gè)沒趣，正打算悻悻進(jìn)屋，可恰巧看到我，正在他身旁晃悠，竟無事生非，朝著我的屁股，就撥了一腳，“你大姐和二姐去哪兒啦？”

“大姐和二姐……”我摸著屁股，委屈極了，我抿了幾下嘴巴，說，“她們進(jìn)里屋了，爸爸……”

父親向里屋瞥了一眼，抬手指著里屋的方向說：“去把她倆尋來，讓她倆去店鋪去買點(diǎn)熟食回來，家里來客人了。”

我趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，急著逃開父親，誰知父親又在背后叫我：“等會兒——”

我驚地趕快掉過頭，只聽得父親說，“你待會兒再去土樓一趟，把你大叔叫來吃飯！”

這次我更不敢疏忽，連忙作聲回答，又怕父親沒有聽到，便用力地點(diǎn)了幾下頭。直到父親移步進(jìn)屋去，我才如釋重負(fù)，去里屋找姐姐們說話。

三

門外的大燈，招惹來很多細(xì)細(xì)的小蟲子，在門口來來去去地繞著大燈飛。小蟲飛在燈光里，像一些鍍金的絲線，晃來晃去，混亂極了。

屋內(nèi)，或是屋外，會聽到很多昆蟲的叫聲，啯啯、唧唧、啾啾……遠(yuǎn)處還有狗叫的聲音，或東或西，或北或南。或者不辨方位，忽東忽西忽北忽南。

夜晚，黑黢黢的，有燈火的地方才是光亮的。

我們一家，羅姐一家，同席而坐，心照不宣。

飯桌上，父親和羅姐的兒子一味循禮喝酒，來回敬飲。

大叔心知肚明，卻始終不發(fā)一辭，只顧吧唧嘴巴吃飯，間或自酌兩口小酒；若是有人向他敬酒，他頂多也就端端酒杯，微微示意，便一飲而盡；從頭至尾，不曾見得他有絲毫興致理睬旁人，即使我父親巧意安排，使羅姐坐其身側(cè)，他也并不領(lǐng)會。

倒是羅姐心熱，不時(shí)端起酒杯，邀大叔飲酒，在席間我便聽得她喚了大叔幾次。羅姐“大哥、大哥”地叫著，極其親昵，而大叔只是淺笑應(yīng)之，呆呆地喝酒！

母親熟知大叔心性。每每托人為大叔說親，見了面一向如此，母親早就不像以前那般生氣了，單單就是怕羅姐尷尬。母親便不住地與羅姐、羅姐的女兒推杯置盞，談笑家常，恁是把自個(gè)兒臉色喝得紅紅的，大有幾分醉意，才肯罷手。

我們幾個(gè)小孩子呢，見大人種種情狀，半知半解，卻只知叫叫嚷嚷討些肉吃，待吃個(gè)大飽，便急急下桌去了……飯后下了殘席，兩家人四散而坐。

父親酒足飯飽，快意非常，硬是拉著羅姐的兒子，高聲笑談一些席間未盡的趣事。

母親本想跑去鍋房洗鍋刷碗，可是生怕父親酒醉胡言，造次生非，便一意陪伴羅姐和羅姐的女兒，講些陳年舊事，互訴苦辣酸甜。

羅姐面帶笑容，始終跟母親相聊甚歡，可是仔細(xì)看她，卻又會覺得她有些心不在焉，光我一人，便好幾次瞥見她用余光瞥向我的大叔。

我的兩個(gè)姐姐呢，順著母親的意思，帶著羅姐的小孫子和孫女到東屋去看電視，而我不愿意跟從她們。我想蹲在大人們旁邊，聽一些我聞所未聞的新奇事兒。

唯獨(dú)大叔最寂寞，他呆呆地在我旁邊坐著，沒什么特別的動作出來，只是呆坐，沒有人會知道他的腦子里到底在想些什么……

四

夜?jié)u漸深了，門外籠上了大霧，原先的狗叫也不分明。真正安靜的夜晚到來了。在冥冥之中，能留存下來的聲音，變得遙遠(yuǎn)而不可估計(jì)，像是陌地里的風(fēng)鈴鐺，不可追尋。它們從靜悄悄的大霧里傳來又很快消失，像往事一般飄浮不定。

羅姐一家突然起身，向我們告別。說要趁大霧初起，回家休息了，若等大霧濃重，怕路不好走。父母親覺知有理，也不便挽留，只好送她們回家。

大家互相客套著向外走，父親、母親伴著羅姐一家人在前面走著，我和大姐、二姐跟在他們身后，大叔孤獨(dú)一人落在我們后面。

地上都是不規(guī)則的人影，朝我們前行的方向變換……兩家人一路客套走到場院外邊。也就是當(dāng)拖拉機(jī)真的顯在面前的時(shí)候，那些極富誠意的話，才算徹底收尾。

羅姐一家在我母親的關(guān)切聲中，陸續(xù)爬上拖拉機(jī)的車斗里。父親等他們?nèi)可宪囌痉€(wěn)之后，搖響了拖拉機(jī)。

拖拉機(jī)的聲音很快便在夜晚的大霧里旋開，“突突、突突”地，整個(gè)村莊都可聽見；柴油機(jī)的排氣煙囪不停地向外冒出縹緲的晃動的長煙。長煙與大霧顏色不同，在霧夜竟也可瞧見。

拖拉機(jī)操縱桿兩邊的大燈也被打開，在夜晚的霧色中形成兩道模糊的光路——大抵是可以照明的。

羅姐站在車斗里，雙手緊拉著自己的孫子和孫女。

母親帶著我們向羅姐一家揮手告別，羅姐一家向我們表示感激。

大叔靜靜地站在我們身后。他一直沒有跟羅姐告別。我們所有人都沒有辦法，猜測他內(nèi)心所想。然而羅姐牽掛他。

在父親松開腳剎，準(zhǔn)備前進(jìn)的時(shí)候，羅姐抓住車斗的鐵欄，大聲地跟大叔告別。

我們在拖拉機(jī)轟隆隆的響聲里，清楚地聽到了她的聲音。跟吃飯時(shí)的稱呼一樣，“大哥……”，她依然稱大叔為“大哥”，“我們走了哈！我改日再來……”

大叔站在原地，愣了好久都沒有說話，直到父親開走了拖拉機(jī)，他似乎才想起來要做些什么。他微微地抬起手，機(jī)械地?fù)]動了兩下，繼而倉皇地回了一聲，“哎——哎，改日再來……”

我不知道這句話羅姐是否聽到。就在大叔開口回話的瞬間，父親已然把拖拉機(jī)開進(jìn)了大霧中去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只能聽見那模糊的聲響，看到那迷蒙的光……羅姐走后。母親開始笑大叔木訥，說他像得了瘟病。看到母親笑，我們也樂哉哉地跟著笑。大叔不理會，竟自要回到土樓去。母親在他身后叫他：“大哥，不等永清回來啦？”

“不等啦……”大叔擺擺手，頭也不回，便走進(jìn)大霧里去了，“等他回來，就告訴他我回土樓了！”

“那羅姐的事，成嗎？”

大霧里沒有回答，母親有些失望。

我跟母親說，興許大叔走遠(yuǎn)了沒有聽到。

母親搖搖頭說，如果真是這樣，便是好了……

五

第二天早上，我醒來的時(shí)候，便聽到父母親的笑聲了。我以為家里有什么可喜的事了。我忍不住勁兒，掀開被子，夾著拖鞋，一股腦兒跑到堂屋來。

原來是羅姐來了！

我杵在原地，在堂屋掃視了一圈兒，沒有找到羅姐的兒女和孫女?？磥砹_姐是一個(gè)人來的，腦子突然回想起她昨晚的話，“我改日再來……”

咦？羅姐說的改天再來，咋今天就來了？

而且父親也無道理。要拿往日來說，他見我起得那般遲，定要訓(xùn)我的。我還衣衫不整，頭發(fā)毛毛燥燥，像頂了個(gè)雞窩，他更應(yīng)該生氣才是。然而他竟十分溫和，竟十分溫和地向我微笑！

我滿腹狐疑，一時(shí)愣在原地，不知所措。

慶幸母親拉我過去，讓我跟羅姐打招呼。

我應(yīng)聲叫了一聲“阿姨?！绷_姐坐在板凳上向我微笑……這時(shí)，大叔像往常一樣，騎著車過來了。

他在我家院門口停下，把車支倚在院墻一處，走進(jìn)院來！

“永清啊，永清！”大叔還沒有進(jìn)門便扯嗓子喊父親，“我要趕集去賣蝦，家里有啥缺的，我給買點(diǎn)……”

父親見大叔來了，笑著從椅子上站起來，想出去迎我大叔?？晌醇八~出步，母親便搶先跑出去了。

“能有啥缺的，大哥……”我母親上前就抓著大叔的胳臂，喜笑盈盈地拉他進(jìn)屋，“你每日趕集都要跑來問一趟，倒是今天呀，來得最有道理！你要不來呀，我們還得尋你去呢！”

“尋我干什么？”大叔很納悶。

看著大叔滿臉疑惑的表情，母親恁是不說話，硬生生把他拉進(jìn)屋來。直到拉進(jìn)屋子里，才寬心地松開手。

“尋你，尋你看羅姐嘞！”母親掩著嘴“哧哧”地笑起來。

羅姐從距離大叔幾米遠(yuǎn)的一個(gè)凳子上站起來向大叔點(diǎn)頭。我看到她的手松垮垮地靠在褲縫旁邊，好似丟了氣力。她好像也有些尷尬，突然間就壓下頭來。后面的窗子打進(jìn)的幾許光亮，匍匐式的移上她的額頭，在她的眉角邊，映出幾縷碎發(fā)的影子。

似乎過了好久，我才聽得羅姐輕聲喚了大叔一聲，可那聲音已完全不及昨夜道別時(shí)的那般響亮了，只是稱呼沒變，依然喚著大哥——跟父母親一樣的。

“對著嘞！大哥！”父親乘勢發(fā)出一陣爽朗的笑聲，好像眼前的一切使他得償所愿了，他幫腔似地對大叔說，“大哥噯，人家羅姐一大早專門來看你嘞！”

大叔又開始發(fā)愣了。過了好久，才開口說話。

“羅姐……來啦……”大叔抬手指了一下羅姐身后的凳子，結(jié)結(jié)巴巴地說，“坐……坐吧……”

便就是說上這幾個(gè)字，大叔便連續(xù)清了幾次嗓子，母親笑他是嗓子眼進(jìn)了毛毛蟲了！

大叔故作鎮(zhèn)定，裝作沒有聽見，只說自己要趕集賣蝦去！

父親想要動手把他攔下，誰知他三兩步便跨出門去。我母親再在后面叫他，他也不止步，連連朝身后擺手，說他急著呢！

父母親有些泄氣了?？刹辉脒@時(shí)，羅姐竟急急地跑出去，她一把扯住大叔的“鳳凰牌”大杠自行車的后座。后座兩邊綁著兩個(gè)小蛇皮口袋，口袋里裝著大叔從水渠邊挖來的龍蝦。龍蝦們擠在口袋里，會發(fā)出“窸窸窣窣”地聲響。

羅姐的舉動著實(shí)把我大叔驚著了！我和父母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大叔，他老老實(shí)實(shí)地扶車，站在原地，愣成個(gè)木人似的！

羅姐跟大叔說：“大哥，我跟你一起去吧！”

大叔沒有拒絕，他慢慢扭過頭推著車，在前頭兒走了。

羅姐回頭笑著跟我們招了招手，跟著大叔去了……

六

自從羅姐跟我大叔趕了一回集，一些長了觸角似的孫莊人開始蠢蠢欲動。他們似乎天生具有捕捉信息的能力。我便時(shí)常看見他們像蛤蟆似的蹲在一處，不是下土棋便是打牌，然而話題長久圍繞著大叔！

什么羅寡婦倒貼孫家龜孫，什么孫家老大半路風(fēng)流……反正都是笑話大叔與羅姐的。向來如此嘛，光棍與寡婦的故事歷來為人稱道嘛！

我不知道那些污言穢語是否被羅姐聽到。那段時(shí)間，羅姐幾乎每天都來我家的。

白天羅姐來了，便一心跟著我大叔去。大叔去趕集，她便跟著；大叔下地干活，她便也扛個(gè)鋤頭跟下去……大概要待到傍晚，羅姐才會回去。那時(shí)候，大叔常伴著紅艷艷的晚霞，騎著他的黑色的“鳳凰牌”大杠自行車，送羅姐回家！

而我們也總能聽到孫莊里的牧羊人說：“孫家老大送羅寡婦回家，一出莊頭，孫家老大竟然會唱出歌來！那羅寡婦，扒拉著孫老大的腰兒，嘻嘻地笑！”

大叔有了這樣的幸事，父母親感到十分快意。雖然風(fēng)言風(fēng)語像雜草一樣瘋長，但……都無所謂了。

兩個(gè)月過后，我父母親終于按捺不住內(nèi)心積蓄許久的喜悅。他們覺得時(shí)機(jī)已然成熟，可以操辦大叔與羅姐的喜事了。

有一天中午，父親喝了點(diǎn)酒，竟激動地拍起桌子。他沖母親喊：“婚禮，”他把手舉到空中又甩下來，“一定要大辦特辦！”

母親笑著與他端上酒，痛痛快快地陪他喝了下去！

七

“大哥，羅姐！”父親隔著老遠(yuǎn)便向他們招手，“一下午在地里種啥呢？”

“在北河灘種豆子嘞！”大叔把鋤頭、麻包放到地上，接著說，“我以前總尋思著北河灘那幾畝地種些豆子，邊上種點(diǎn)樹，就罷了！可你羅姐覺得種油菜好嘞！”

“大哥，當(dāng)然種油菜好啦！”母親接過話茬兒，笑著說道。

“為啥？”

“這以后結(jié)了婚，可不得聽人家羅姐的！”母親上前拉過羅姐的手，笑著朝大叔使了個(gè)眼色。

大叔一時(shí)不說話了，眼睛滴溜溜兒地盯著羅姐看。

“大哥！你就別發(fā)愣了，表個(gè)態(tài)呀！”父親心急，一把兒把大叔扯到羅姐面前。

“羅姐，你說嘞？我們都人到中年，還要那個(gè)排場嘛？”

“大不了以后三天，我不來便是了！”“啊？”

大叔驚異地看著羅姐，羅姐故意避開大叔的眼睛，屋墻角擰下一根野芝麻草，放到手里把玩兒。

父母親不約而同地大笑。大叔還是不解。母親只得拉過他做解釋。

老一輩的婚嫁習(xí)俗有條規(guī)定：女子再嫁，結(jié)婚前三天不能再入男方家門，須在家等待男方迎娶！

而往后的故事，是我最不想提及的。我總感覺悲劇。像車輪一樣來來回回地碾壓著我的大叔。他悲苦半生，都沒有奔向幸福，而且似乎他仍要悲苦下去……

八

南邊村子們來人了，說羅寡婦跟人跑了……

傳信人跟我大叔解釋：“羅寡婦也卷了你的錢，跟人跑啦！”

大叔不信，跳罵傳信的嚼蛆放狗屁。傳信的不愿與他計(jì)較，單單擺手搖頭嘆大叔可憐。

大叔氣急敗壞，竟跟那傳信的干起架來。

很快，村上的人都往村頭攢聚。大家爭先恐后的，像去趕社戲。

我那時(shí)只有十歲，年齡小，愛跟風(fēng)，更愛跟人。一大幫神色奇怪的人從我眼前匆匆跑過去，他們一路上互相喊話，聲音嘈雜，我也聽不真切。

一開始，我先跟在一些大人后面跑，后來我干脆擠進(jìn)他們中間去。他們有熟識我父親的，在里面看到我，紛紛上前捏我的脖頸，拿我取樂，說我是黑泥鰍黑猴子之類。我裝作沒聽到，得意洋洋地?cái)D在人群中間。大人們大笑不止，戲謔著推我向前……

待我來到村口時(shí)，大叔已經(jīng)曲躺在地上了，像病牛一樣喘息著。我站在距離他身邊幾公尺的位置看他，腦里開始不斷的努力回憶他原有的樣子。

我呆呆地看著躺在地上的大叔，他丑陋地在地上彎曲著他的身體，我感到他可憐，像一只蛆蟲。他如此低賤，蜷縮在距我腳下幾公尺的地方。

大人們里三層外三層把大叔和傳信的圍在了中間。里圍的大人們相視而笑，互相招呼著、搶著要把大叔扶起來。外圍的一邊吃煙談笑，一邊興致高昂地朝里面張望。

大叔閉著眼睛重喘著粗氣。我蹲在他臉旁，靜靜地看著他。他臉頰的肌肉時(shí)不時(shí)會抽搐幾下，喉結(jié)會晃動，還有他的眼睫毛會微微地顫動。我確信大叔還活著，于是我安然地把我的小手搭在他的額頭上，我在他耳邊輕聲喚他，“大叔，大叔……”

大叔醒了，大叔睜開他的眼睛來看我?？吹酱笫蹇次遥液芨吲d。里圍的人也看到了，他們之前吵吵鬧鬧忙忙碌碌也未見他們上來搭把手，那會兒竟變得異常勤快了，幾個(gè)人要來捧大叔的頭，又有幾個(gè)人要來捧大叔的腳。大叔不樂意讓他們擺弄，自己掙扎著從地上坐起來。

我扶著大叔穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，看到外圍相眼兒的幾個(gè)人扔掉了他們手里的香煙……

大叔在地上坐了一會兒，便掙扎著要站起來，然而他剛動了幾下，臉上的傷口便朝下滴血。血滴到他發(fā)白的汗衫上，紅亮亮的，晃人的眼睛。大叔著手，從地上拈了點(diǎn)洋灰掩在傷口上，之后便一心著力，想從地上爬起來。我見他如此，急忙去扶他。他扯著我細(xì)瘦的肩膀，像個(gè)失蹄的牛馬，踉踉蹌蹌地站起來了。

大家開始安靜下來。人們在向外退去，他們在西邊留下一個(gè)缺口，似乎有意給大叔讓路。我扶著一瘸一拐的大叔向前慢慢地踱步。我靠著大叔的肩膀，感受到了他的顫抖與喘息。當(dāng)走到缺口時(shí)，我有意看了一眼站在缺口旁的兩個(gè)人，他們捂著嘴巴，又朝后退了兩步……

剛走出去不遠(yuǎn)，我看到父親向我們跑過來。他身上穿著殺豬時(shí)才穿的舊皮袍。

父親為了給大叔結(jié)婚辦酒席，一直打算把家里養(yǎng)了很久的大肥豬殺了撐席，顯然他達(dá)到目的了！我想我大叔跟人打架的時(shí)候，估計(jì)他正高興得給豬捅脖子呢！

“咋……”父親大口大口地喘氣，極其費(fèi)力地問我，“咋……咋回事？”

我剛想上前回答，卻被大叔伸手?jǐn)r住了。

“老三……”大叔瞇著受傷的眼睛看向我父親，他一邊搖頭一邊嘆氣。

大叔拉著我“啪嗒啪嗒”地繼續(xù)向前走，父親被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撇在身后。

我靜靜地走在大叔身邊，時(shí)而回頭去看父親。父親呆滯地立在原地，恰似受了某種禍?zhǔn)碌拇驌簟?/p>

而大叔卻執(zhí)拗著向前走，我走在他身邊，有感他的悲苦與絕望！

回到土樓的時(shí)候，大叔只是尋得一個(gè)板凳悶悶地坐著。我與之講話，他也不理，只顧用雙手抱住腦袋輕磕他的膝蓋骨。我對他的舉動渾然不解，卻感到害怕。我想輕輕地躲開他，誰知他又突然喚我：“大侄兒，給我拿條毛巾來吧！”

我被他沙啞的聲音嚇了一跳，愣是沒敢回答。直到他又叫了我一次，我才跑去里間兒，從腳盆架上抽來一條毛巾。我把毛巾遞到大叔面前，大叔看都沒看我，就將毛巾扯了過去。他把毛巾生生捂在臉上擦血，半邊弄臟了，他就換到另一邊。最后，我看著他雙手捧著那干燥燥的毛巾狠命地揉搓著他的臉，繼而又突然把毛巾揉成團(tuán)猛地扔到地上。

那團(tuán)毛巾像骯臟的刺猬一樣在地上滾動，接著停在一處，慢慢松展開來。我木然地抬頭去看大叔的臉，我在他的臉上不再能搜尋到血水、鼻涕和洋灰，尤能看到的，是血漬、傷口和不可思議的憤怒……

他發(fā)瘋似的把他的“鳳凰牌”大杠自行車拽出去，看都沒看我一眼，便騎走了！

再等大叔回來的時(shí)候，天已經(jīng)暗了下來。

我記得那晚月光很糊，看起來并不是太舒服。

我和父母親站在土樓下等著大叔回來。