鄉(xiāng)村物語(yǔ)（外一篇）

■爾 雅

鄉(xiāng)村物語(yǔ)（外一篇）

■爾 雅

爾雅,作家，影評(píng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。傳媒專業(yè)碩士生導(dǎo)師。外聘教授。甘肅省電影審查委員會(huì)委員。甘肅省文藝界四個(gè)一批人才。蘭州交通大學(xué)文學(xué)院西部影視文化研究所負(fù)責(zé)人。

堂兄

大年三十那天，我到堂兄的鋪?zhàn)永锶?，他告訴我說(shuō)，過(guò)年不能在一塊玩了——他要閉齋。我問(wèn)他閉什么齋，他高興地說(shuō)，七七四十九天吃齋，要練畫(huà)神符的功。我說(shuō)那鋪?zhàn)釉趺崔k，他說(shuō)鋪?zhàn)硬婚_(kāi)了，反正生意不好。我看見(jiàn)堂兄把腦后的頭發(fā)剪得很薄，剩下的向上四散而開(kāi)，真是有些首如飛蓬的樣子。其實(shí)在從前，堂兄鋪?zhàn)永锏纳庖恢笔遣诲e(cuò)的，就算現(xiàn)在不很好，也不至于到關(guān)門(mén)的地步；不過(guò)他既然決定要閉齋，那就誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)有用。他秉性耿直，說(shuō)一不二，大半輩子就是這么過(guò)來(lái)的。于是我也就沒(méi)有對(duì)此發(fā)表評(píng)論，而是轉(zhuǎn)到別的話題上，之后買(mǎi)了一些煙酒糖茶之類(lèi)，與他告別，回家。

我聽(tīng)見(jiàn)鎮(zhèn)上的人議論說(shuō)，堂兄這一年來(lái)不好好做生意，別人到他鋪?zhàn)永镔I(mǎi)東西，他只顧拿著一本陰陽(yáng)八卦的書(shū)抄抄寫(xiě)寫(xiě)，根本不搭理人家；結(jié)果，到他鋪?zhàn)永锏娜司蜕倨饋?lái)了。有人說(shuō)他學(xué)陰陽(yáng)走火入魔了，有人則說(shuō)，他掙錢(qián)多了，不想再掙了——對(duì)于我們這座小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，后一點(diǎn)指責(zé)就算是很刻薄了，再有錢(qián)的人，也要擺出謙虛的姿態(tài)，裝出沒(méi)有錢(qián)的樣子；要不然，就算你賣(mài)的東西是鎮(zhèn)子上最好最便宜的，他也不會(huì)來(lái)買(mǎi)。人窮志不窮，這是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)。而且，要是堂兄的鋪?zhàn)泳痛死渎涫挆l起來(lái)，大部分人也許會(huì)感到高興；在他的鋪?zhàn)永镔I(mǎi)不上東西，還會(huì)有別的鋪?zhàn)涌梢再I(mǎi)，在這座方圓不到一里的鎮(zhèn)子上，至少林立了數(shù)十家百貨鋪?zhàn)印?/p>

其實(shí)堂兄研究陰陽(yáng)八卦，三四年前就開(kāi)始了。每年我回老家去，他都會(huì)邀請(qǐng)我到他新修的宅子里去看看。宅子是閑置的，他一個(gè)人住在一間很小的房子里。四面墻壁上貼滿了密密麻麻的八卦符號(hào)和文字口訣，都是他自己抄寫(xiě)臨摹的；炕頭上擺了一摞書(shū)，麻衣神相，風(fēng)水探微，易經(jīng)入門(mén)什么的，我的一本散文集居然也在其中，比原先的時(shí)節(jié)厚了很多，看樣子他也經(jīng)常在讀。這時(shí)候，他顯得神采飛揚(yáng)，給我講五行風(fēng)水，還提到給一些人算卦，很靈，人家因此給他拿了中華煙。然后他說(shuō)，再過(guò)幾年，鋪?zhàn)硬婚_(kāi)了，走四方去?！f(shuō)的走四方，就是給人推卦、相面、寫(xiě)祭文、看風(fēng)水。

堂兄和我的關(guān)系很好，他認(rèn)為我是真正的秀才，因?yàn)槲覍?xiě)書(shū)；另外，他還認(rèn)為我寫(xiě)書(shū)和他研究陰陽(yáng)在某些方面是相通的，比方，都要讀書(shū)，要寫(xiě)字。他有一次還讓我看他寫(xiě)的祭文，并且說(shuō)假如我要寫(xiě)，一定會(huì)寫(xiě)得很好。他住的那間屋子，一般不邀請(qǐng)別人去看，我算是例外。堂兄上學(xué)不多，好像就讀過(guò)小學(xué)，所以他花了比別人多得多的功夫來(lái)寫(xiě)字讀書(shū)，有些他認(rèn)得的字我竟然不認(rèn)識(shí)；堂兄見(jiàn)我不認(rèn)識(shí)，表情里就泛出很得意的樣子來(lái)，倒不是嘲弄我的意思，而是說(shuō)，我要是不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，那鎮(zhèn)上的人，就沒(méi)有一個(gè)可以認(rèn)識(shí)了。

往年我回老家過(guò)年，有好幾天是和堂兄在一起的，我們喝酒，聊天，吃飯，打麻將。他的麻將水平很臭，自己也沒(méi)有多大的興趣，但還是喜歡和我們一起玩。他總是打錯(cuò)牌，喝過(guò)酒的臉上紅彤彤的，輸了之后給我們掏錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)錢(qián)，看上去高興極了。他就從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)。他讓嫂子做我們喜歡吃的飯，他家里有，我家里沒(méi)有的小吃，就會(huì)讓孩子送過(guò)來(lái)。有一次夏天，他到蘭州來(lái)，看見(jiàn)我穿著布鞋，就說(shuō)，這種鞋老家也可以做的，他說(shuō)要讓嫂子給我做一雙；過(guò)了一年，我回家的時(shí)候，嫂子拿一雙布鞋來(lái)，說(shuō)是給我做的——我差一點(diǎn)都忘記這件事了，堂兄還一直記著。

我們祖上曾經(jīng)是鎮(zhèn)子里最富有的家族之一，在鼎盛時(shí)期，開(kāi)了好幾家店鋪，占據(jù)了鎮(zhèn)上一半的土地，但后來(lái)由于疾病、內(nèi)訌、經(jīng)營(yíng)不善以及時(shí)代風(fēng)尚的變化，家道衰落了；三十年前，我們家族成為鎮(zhèn)子里最窮的居民。堂兄在十年前開(kāi)起了這家雜貨鋪，買(mǎi)煙酒糖茶、碟碗杯盤(pán)一類(lèi)，他童叟無(wú)欺，貨真價(jià)實(shí)，是鎮(zhèn)子里口碑最好的商人。我們家族的另外一些弟兄，憑借力氣、知識(shí)和誠(chéng)信在城市里發(fā)展，也都各有收獲，過(guò)年回到老家，互相寒暄問(wèn)候，猜拳行令，也頗有一番熱鬧景象。于是大部分鎮(zhèn)上的人認(rèn)為，我們這個(gè)家族現(xiàn)在又興旺起來(lái)了。

今年多少顯得冷清一些。我大年初三還見(jiàn)過(guò)堂兄一次，那是下午，太陽(yáng)還在天上，但堂兄已經(jīng)吃過(guò)晚飯了，正在往他的房子里走；他的頭發(fā)仍然向上紛亂地飛起來(lái)，像一只長(zhǎng)跑之后的公雞。他見(jiàn)到我說(shuō)，到我房子里去，去不？我說(shuō)，你不是閉齋嗎，怎么能去？他說(shuō)，閉齋可以說(shuō)話的。但我因?yàn)橛袆e的事情，最終沒(méi)去。然后我看見(jiàn)堂兄從另一條小路上走了。

正月初三有拜年的風(fēng)俗，已經(jīng)延續(xù)了好多年了。我們家族一大幫兒孫輩的人，吃過(guò)晚飯，照例聚集在街道口的時(shí)候，堂兄叫人捎話來(lái)說(shuō)，今年不拜年了。堂兄是我們這一輩的領(lǐng)頭的，每年都是他帶領(lǐng)我們給年長(zhǎng)的叔叔們磕頭；他站在我們隊(duì)伍的前面，燒香，然后喊，給幾叔拜年了——磕頭了！然后一大幫孩子們都亂哄哄的倒地，磕下頭去，叔叔家有人放起了鞭炮和煙花，接著，一斤或者兩斤水果糖從一個(gè)角落潑過(guò)來(lái)，很多孩子在地上滾來(lái)滾去，搶糖果。有一部分孩子不是我們家族的，他們跟在隊(duì)伍里，是為了得到糖果，當(dāng)然這樣一來(lái)，拜年就更熱鬧了。

今年最終沒(méi)有拜年。也許和堂兄閉齋有關(guān)系。我父親準(zhǔn)備了鞭炮、水果糖、煙和酒，結(jié)果，沒(méi)有人來(lái)。我的那些年老的叔叔家里，也都準(zhǔn)備了這些東西。

我覺(jué)得堂兄在心里有寂寞和無(wú)奈的地方。比方說(shuō)，直到今天為止，他還不肯叫他的兩個(gè)兒子到鋪?zhàn)永飵兔?；他不太相信他們。他學(xué)陰陽(yáng)是為了得道，但是他又常常有菩薩一樣的心腸。有時(shí)候我還覺(jué)得他就像一個(gè)行吟詩(shī)人，他具備一個(gè)詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)，不在乎鎮(zhèn)上的人怎么評(píng)論；他想讓自己更自由一些，這沒(méi)什么不好。

老家里一個(gè)陰陽(yáng)去年死了。過(guò)年的時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)，一些需要占卜的人，開(kāi)始來(lái)找堂兄。所以，就算堂兄不打算經(jīng)營(yíng)他的鋪?zhàn)?，他還有很多事情可以做；鎮(zhèn)上的人批評(píng)他，也未免有點(diǎn)杞人憂天了。

同學(xué)

我的小學(xué)同學(xué)。長(zhǎng)相多少有點(diǎn)尖嘴猴腮，但是人很聰明，在小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，幾乎令我崇拜。崇拜他的原因在于，其一，他總能弄來(lái)一些小說(shuō)看，我記得其中就有《西游記》、《水滸轉(zhuǎn)》等等，那時(shí)候的書(shū)非常之少，他能如此輕易弄到手，可見(jiàn)本事不??；我到他家里去，經(jīng)?？匆?jiàn)他手里端著碗吃飯，眼睛卻瞅著一本書(shū)，那本首尾缺了很多頁(yè)碼的書(shū)就攤開(kāi)在炕頭上，仿佛誘人的糖。他一邊看，一邊發(fā)出酣暢的笑聲來(lái)，那種神態(tài)讓我垂涎三尺。為了可以從他的手里借到書(shū)，我真是窮盡阿諛之能事，甘愿陪他干各種各樣的農(nóng)活，而對(duì)于自家的農(nóng)活卻想方設(shè)法來(lái)偷懶，這使得我父親很惱火，我甚至因此而飽受皮肉之苦。（這其中的情形我在另一篇散文里有過(guò)記述）。其二，他寫(xiě)得一手好作文。那時(shí)候我的作文也寫(xiě)得不錯(cuò)，也經(jīng)常會(huì)得到老師的講評(píng)，但是，我很清楚他寫(xiě)得比我好，在他的作文里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些很美的句子，比方，他會(huì)形容一個(gè)漂亮的女孩子說(shuō)，她的臉蛋像一顆水分飽滿的蘋(píng)果，而我卻只會(huì)說(shuō)，她的臉蛋紅撲撲的，好看極了；而且，他的作文總是寫(xiě)得很長(zhǎng)，洋洋灑灑的，就跟寫(xiě)小說(shuō)那樣痛快——這簡(jiǎn)直讓我很嫉妒。

考中學(xué)的時(shí)候，他考了第一名，語(yǔ)文的分?jǐn)?shù)尤其高，接近滿分，但是很遺憾，他沒(méi)能接著上中學(xué)，他父親有一次干農(nóng)活，摔到山洞里，癱瘓了。像這樣的事情，是沒(méi)人可以幫忙的。于是，他開(kāi)始一年四季在地里忙碌了；他干農(nóng)活很賣(mài)力，比別人都干得多，有時(shí)候在路上遇見(jiàn)，他的神色里有了些許害羞，而且，他看上去有點(diǎn)像一個(gè)大人了。有幾次我看見(jiàn)他肩上抗著鋤頭走路，手里拿著一本書(shū)在看，他看書(shū)的神態(tài)還那么津津有味，不過(guò)他沒(méi)有發(fā)出從前那么快活的笑聲。

很多年過(guò)去了，小時(shí)候的事情大多都不記得了。我每年都要回老家去，但是很奇怪，我們幾乎沒(méi)有怎么見(jiàn)面。而且，也沒(méi)有多少人會(huì)提起他來(lái)。這也意味著，他開(kāi)始和老家的許多人一樣，過(guò)他們簡(jiǎn)單的缺少變化的生活了。在我的老家，像這樣的人是最不被注意的，只有一個(gè)人和別人不一樣的時(shí)候，大家才會(huì)談?wù)撍?/p>

關(guān)于他的消息，我只有故意打聽(tīng)才可以知道一點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)，他結(jié)婚了，生了孩子，好幾個(gè)，都是女孩，所以還要生。他和老婆還經(jīng)常跑到外地去，為了躲避鄉(xiāng)里超生的罰款以及做絕育手術(shù)。前幾年，他到新疆去做工，一個(gè)人干兩個(gè)人的活，掙了一些錢(qián)，回來(lái)修房子，然后買(mǎi)了一輛三輪摩托，在街上賣(mài)菜。日子似乎好過(guò)一些了，但還是沒(méi)有人羨慕他，連鎮(zhèn)上的一個(gè)掉了牙齒的老太太都說(shuō)，沒(méi)有用，他沒(méi)生下兒子。這老人一生勞碌，整天牛馬一樣走來(lái)走去，老邁之后吃了上頓飯，不知道下頓在哪里吃，還不如一頭?；蛘咭黄ヱR，但是，她生了一堆兒子，雖然不能當(dāng)飯吃，卻令她引以為豪。在我們鎮(zhèn)上，老人們晚景凄涼，窮困潦倒，兒子們大逆不道，斗雞走馬，其實(shí)都是可以原諒的；但要是一個(gè)男人沒(méi)有兒子，他一輩子就會(huì)被鎮(zhèn)上的人看不起。這是鎮(zhèn)上的規(guī)則，每一個(gè)人都必須接受，就像他必須接受自己的血液一樣，除非他的腳不再踏上這里的土地。

過(guò)年回老家去，有人告訴我，他終于生了一個(gè)兒子。他帶著老婆到外地去，回來(lái)的時(shí)候抱著兒子。他的老婆很快做了絕育手術(shù)，然后他高高興興的四處借錢(qián)，準(zhǔn)備交罰款，結(jié)果錢(qián)不夠，他的三輪摩托被沒(méi)收，停在鎮(zhèn)政府的院子里，風(fēng)吹雨淋，差不多要生銹了。但是，他很高興。他生了五個(gè)或者六個(gè)女兒，生了一個(gè)兒子。

有一天，我在街上見(jiàn)到他。說(shuō)起來(lái)我們至少有十年沒(méi)有見(jiàn)面了。不過(guò)我仍然能夠認(rèn)出他來(lái)。他的神色還是那么靦腆，就好像他對(duì)于我們，永遠(yuǎn)負(fù)罪在身那樣。就像我想象過(guò)的一樣，他看上去相當(dāng)?shù)纳n老，差不多有五十歲；令我驚奇的是，他的牙齒居然全部掉完了，這使得他說(shuō)話的口氣含混不清，有如低沉的嗚咽。

我經(jīng)常想，如果他能夠上中學(xué)，他現(xiàn)在也許就坐在某座城市的一家咖啡屋里，和一些朋友聊天，喝酒，旁邊一個(gè)或者幾個(gè)妖艷的女人走來(lái)走去，他可以用微醉和滿足的眼神來(lái)打量她們；他一點(diǎn)都不顯老，就像是一個(gè)二十來(lái)歲的青年。我還想，如果他可以一直寫(xiě)作，他也許會(huì)成為一個(gè)很優(yōu)秀的作家，他寫(xiě)作的天分是那樣出眾，曾經(jīng)讓我充滿了羨慕和嫉妒。