林海音

張昌華

林海音（1918-2001），原名林含英，小名英子，祖籍廣東蕉嶺，生于日本大阪，不久隨父母遷居臺(tái)灣，作家。提出了“純文學(xué)”的概念，提攜了大量臺(tái)灣的文學(xué)青年。一生創(chuàng)作了多篇長(zhǎng)篇小說和短篇小說集，產(chǎn)量十分可觀。其中代表作小說《城南舊事》（1960）最為著名。她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社（1968-1995）曾出版了許多膾炙人口的好書。

一

林海音原先叫含英，最早叫英子。中國(guó)臺(tái)灣人，生于日本。英子5歲時(shí)媽媽抱著她，與爸爸一道萍飄到北平。爸爸英年早逝。25年后（1948年）英子與夫君何凡扶著媽媽，攜著、背著、抱著3個(gè)孩子，又折回臺(tái)灣。“少小離家老大還”，一把辛酸兩行淚。六口之家蝸居在一間日式住宅的玄關(guān)處，于3個(gè)榻榻米大的地盤上吃飯、辦公兼睡覺。

何凡畢業(yè)于北師大，國(guó)學(xué)功底深厚，在《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》社謀了一個(gè)職位。林海音則為家所累，不得不圍著鍋臺(tái)唱鍋碗瓢勺曲。但她不是一位懈怠的女性，不久便重操舊業(yè)，筆耕墨耨，寫些介紹臺(tái)灣的風(fēng)物人情短文給報(bào)刊，既不至于荒蕪了自己，又可賺點(diǎn)稿費(fèi)，聊補(bǔ)“糙米”之炊。旋即，她又戲劇性地與何凡同事，到《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。

二

歲月終究把林海音磨練成一位“多棲”人物：作家、編輯和出版人。

作家林海音，不隸屬于“著述等身”一類。她的小說、散文和童話作品統(tǒng)共不過300萬(wàn)字吧。她的處女作《冬青樹》，是一部專寫家庭瑣事的散文集。當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為她盡寫身邊瑣事，有點(diǎn)小家子氣。丈夫何凡不以為然，為其作序。他說，結(jié)識(shí)林海音是他生命中最大的收獲，林海音為他生了四個(gè)兒女是她的最大成就，林海音以文債抵了兒女債。他認(rèn)為，女作家寫家庭生活，是順理成章的事，“家齊而后治國(guó)”。何凡于幽默中為太太護(hù)“短”。

自1957年起，林海音開始陸續(xù)寫回憶童年的小說：《惠安館》《我們看海去》和《爸爸的花兒落了》等5個(gè)短篇。故事各自獨(dú)立，但在時(shí)空、人物、敘述風(fēng)格上連貫，組成了系列。宋媽是貫串其間的主線人物。作品中，英子以一雙天真的眼睛，觀察20年代北平城南一四合院里發(fā)生的悲歡離合的故事：小偷、黃板牙、蘭姨娘和瘋子。高陽(yáng)評(píng)論林海音的小說：“不僅故事感人，她的文筆令人擊節(jié)贊嘆；細(xì)致而不傷于纖巧，幽微而不傷于晦澀，委婉而不傷于庸弱。對(duì)于氣氛的渲染，更是她的拿手好戲?！?960年冠《城南舊事》為書名結(jié)集出版，并未引起社會(huì)關(guān)注。20年后，被大陸引進(jìn)，拍成電影，一夜譽(yù)滿天下?！冻悄吓f事》曾在47個(gè)國(guó)家放映，獲過多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。若干年后，林海音到大陸訪問，在公眾場(chǎng)合見到導(dǎo)演吳貽弓時(shí)說：“我向您鞠躬，因?yàn)槟刮业拿衷诖箨懽兊眉矣鲬魰?，所以我得向您脫帽三鞠躬?！辈⒄娴膹澭乱??！冻悄吓f事》跨越時(shí)代背景，跨越了政治，以委婉溫馨的筆觸去描寫人性和人類的命運(yùn)，已得到社會(huì)一致的認(rèn)可。

“花香不在多”，一個(gè)作家能有一部作品在文學(xué)史上留下鴻爪，足矣！

三

林海音是由編輯起步而“發(fā)跡”的作家。作家，對(duì)她來說是“業(yè)余”，編輯卻是終身?！拔覍?shí)在熱愛編輯工作?！?7歲的林海音在關(guān)閉她經(jīng)營(yíng)27年的純文學(xué)出版社時(shí)，“忍不住想哭”，她對(duì)人如是說。她早年在北平編《世界日?qǐng)?bào)》，后來到臺(tái)灣編《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)·副刊》，繼之是《文星》《純文學(xué)月刊》和純文學(xué)出版社，一直在“為人作嫁”。她在編輯上的建樹，絕不亞于創(chuàng)作。在編“聯(lián)副”的10年間，使一批臺(tái)灣本土作家在文壇嶄露頭角。有人評(píng)論“林海音是臺(tái)灣文學(xué)的播種者、培植者，也是一道陽(yáng)光?！贝搜圆⒎沁^譽(yù)，確實(shí)有許多動(dòng)人的故事。本土作家鐘理和命運(yùn)坎坷，貧病交加，他的絕大部分作品都是林海音編發(fā)的，她著意栽培他。不料，鐘理和突然病故。林海音聞?dòng)嵑螅瑩]淚趕寫《悼鐘理和先生》，介紹其苦難的一生，發(fā)表在次日的報(bào)紙上，不期收到眾多讀者的悼文和捐款。林海音不分晝夜地為鐘理和編書、聯(lián)系印刷廠、請(qǐng)人設(shè)計(jì)封面、借款印書，趕在鐘理和百日祭時(shí)放在供桌上，了卻心愿。后來，電影界根據(jù)鐘理和的人生遭際改編成電影《原鄉(xiāng)人》，由演員秦漢、林鳳嬌主演，風(fēng)靡一時(shí)，使全社會(huì)認(rèn)識(shí)了鐘理和。令人難以置信的，是他們之間只有信件交往，卻從未謀過面。君子之交淡如水啊。

1984年，《香港文學(xué)》采訪林海音，記者提到是她提攜了黃春明、鐘理和等新近作家時(shí)，林海音說，“不能說是我提拔了他們，這未免太過份了”，“既然許多作家這么表示，我多少能使他們走上文學(xué)道路，我也很高興”。謙遜、平實(shí)得令人咋舌。

在如履薄冰的文學(xué)航道上，林海音終于難逃“翻船”的厄運(yùn)。那是1963年震驚臺(tái)灣文壇的“船長(zhǎng)事跡”。是年4月23日，林海音在“聯(lián)副”版上編發(fā)了一首名叫《故事》的小詩(shī)。敘述了一位船長(zhǎng)漂流到一座小島，被島上的美女吸引，而流連忘返。當(dāng)局見之，大怒，認(rèn)為這是“影射總統(tǒng)愚昧無(wú)知”。面對(duì)洶洶來勢(shì)，林海音怕牽累報(bào)社及他人，她立即表示引咎辭職，砸了端了10年的飯碗，這才避免一場(chǎng)禍及他人的災(zāi)難。而作者風(fēng)遲被認(rèn)為是“諷刺”的諧音，被當(dāng)局判為“叛亂嫌疑”罪，蹲了3年大牢。風(fēng)遲覺得對(duì)不起林海音，深懷“百身莫贖”之恨；而林海音本人把此事看得很淡：“這種事遇上了就算遇上了。”因此鐘肇政說“林海音是個(gè)自由派”，“她不搞政治掛帥”“不管白色恐怖”“因?yàn)樗J(rèn)為自己是很純潔的，很純正的”。

四

林海音在文學(xué)上有自己的追求。面對(duì)低級(jí)、充滿色情暴力的讀物充斥坊間的情況，而真正的文學(xué)園地卻一片荒蕪時(shí)，她坐不住了。時(shí)已年過半百的她，與丈夫何凡及友人不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)和利弊，毅然創(chuàng)辦了《純文學(xué)月刊》，為臺(tái)灣的純文學(xué)發(fā)展鳴鑼開道。所謂的編輯部，就設(shè)在自家加蓋的一間小木屋內(nèi)。為表誠(chéng)意，她一邊親筆給梁實(shí)秋、余光中和海外的夏志清、於梨華等名家寫信，一邊自己跑紙廠、印刷廠、編稿。三個(gè)人三條槍，3個(gè)月內(nèi)把一本風(fēng)格清新、高品位的雜志奉獻(xiàn)給讀者。那時(shí)，臺(tái)灣對(duì)二三十年代作品控制出版，幾近絕跡，讀者見不到?！都兾膶W(xué)月刊》除了發(fā)表濃厚文學(xué)味的原創(chuàng)作品外，還辟專欄大膽引介30年代的作家和作品，傳承“五四”，彌補(bǔ)當(dāng)代讀者對(duì)現(xiàn)代文學(xué)脫節(jié)的不正?，F(xiàn)象?！澳菚r(shí)氣氛有異，我是硬著膽子找材料發(fā)排?！芪覀兊牡胤?，瞪眼每期都看著?！绷趾Ｒ魶]有消極地接受“翻船”“船長(zhǎng)事件”的教訓(xùn)，但她學(xué)乖了，“技巧”也越發(fā)高明。每刊一篇舊文，請(qǐng)相關(guān)的著名作家寫評(píng)介同時(shí)推出。為刊凌叔華的《繡枕》，她請(qǐng)凌叔華的老友蘇雪林寫《凌叔華其人其事》；為發(fā)老舍的《月牙兒》，她請(qǐng)梁實(shí)秋寫《憶老舍》；為發(fā)周作人的《鳥啼》，她請(qǐng)洪炎秋寫《我所認(rèn)識(shí)的周作人》……此舉使沉悶的臺(tái)灣文壇頓時(shí)活躍起來。王拓當(dāng)時(shí)剛剛在文壇嶄露頭角，他的小說《吊人樹》，由于主題太敏感，屢投屢退。最后投到林海音門下，林海音竟然冒天下之大不韙，將其發(fā)表，受到一致好評(píng)。林海音浴血奮戰(zhàn)了4年，雜志銷路始終打不開，期期賠本。不得已，于4年后?？Ｈ欢?，林海音不死心，稍稍調(diào)整身心后，她專心投入經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社，為純文學(xué)作家開辟一塊綠洲。

純文學(xué)出版社創(chuàng)立伊始，林海音以非凡的魅力，相中一套美國(guó)出版的16卷本《改變歷史的書》，她認(rèn)為這套書對(duì)讀者了解西方文明進(jìn)程的價(jià)值很高。當(dāng)時(shí)，連譯者自己也勸她別犯傻冒險(xiǎn)，要賠大本的。林海音認(rèn)定它的價(jià)值，向譯者拍胸脯：“賠本兒我都出，好書應(yīng)該出版。”慧眼識(shí)金，一炮打響，這套書不僅銷路暢，還為新成立的出版社創(chuàng)了品牌。

作家們把純文學(xué)出版社當(dāng)作朋友、娘家和“活菩薩”。女作家沉櫻（梁宗岱原夫人）身居異國(guó)，晚景凄涼，老年已不能提筆寫文章了，她致信林海音，請(qǐng)幫她出最后一本散文集。林海音欣然同意，可作者沒有原稿，文章全散佚在舊報(bào)刊中。林海音不厭其煩，請(qǐng)人搜集整理，再向友人發(fā)函征集沉櫻早年致朋友的信和照片，合集一冊(cè)為《春聲集》。在沉櫻彌留之際，書送到美國(guó)讓她看了最后一眼，林海音這才釋然。一次她偶從報(bào)上看到《高山青》歌詞的作者鄧禹平，窮困潦倒，半身不遂，出書無(wú)門。林海音提著營(yíng)養(yǎng)品登門拜訪，為他出版了《我存在，因?yàn)閻?，因?yàn)楦琛?，使鄧禹平老淚縱橫。她到臺(tái)南拜訪老作家蘇雪林，蘇雪林向她訴苦，說某出版社倒閉，退給她一屋子書。林海音張口承諾，一次就將其全部買下。因那是冷僻鮮有人問津的《屈賦研究》，無(wú)法推銷，堆在倉(cāng)庫(kù)里，后來林海音將其全部捐給了圖書館和學(xué)校。她還再版了蘇雪林的《中國(guó)二三十年代作家》。林海音這種濟(jì)困扶危，為純文學(xué)發(fā)展嘔心瀝血的俠義行為，多年來一直傳為臺(tái)灣文壇的佳話。

1995年，林海音77歲，何凡85歲，4個(gè)兒女全在國(guó)外。她已無(wú)力繼續(xù)經(jīng)營(yíng)出版社了。有人建議，把這塊金字招牌轉(zhuǎn)讓、出售。林海音顧慮續(xù)辦者難以堅(jiān)持原來風(fēng)格，不一定能善終，毅然決定停業(yè)。她把庫(kù)存的80000冊(cè)圖書全部捐給圖書館、學(xué)校，把所有作品的版權(quán)全部歸還作者。凡庫(kù)內(nèi)有少量存書的，全部送作者。有的作者過意不去，堅(jiān)持要買。她堅(jiān)決不肯，“出版社結(jié)束了，不是營(yíng)業(yè)，只送不賣?！鄙剖加稚平K，為純文學(xué)出版社畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

林海音是個(gè)“比北平人還要北平”的老北京，一口京腔兒。她深切地眷戀她的第二故鄉(xiāng)北京。她非但自己把純文學(xué)出版社的全套樣本書捐給北京現(xiàn)代文學(xué)館，還動(dòng)員其他兄弟出版社也捐，大大地豐富了現(xiàn)代文學(xué)館館藏。此外，她又提議并牽頭，在大陸出版《臺(tái)灣著名作家代表作大系》，為海峽兩岸文化交流來回奔波，樂此不疲。

五

林海音的著作中有一本名曰《生活者·林海音》，她以“生活者”為榮。生活者，北京話過日子的人。對(duì)外，她是女強(qiáng)人；對(duì)內(nèi)，她是賢妻良母。早年學(xué)縫紉、打毛衣、學(xué)書法，學(xué)畫畫，學(xué)電子琴，學(xué)開車……她愛何凡，自己病了，要住院，她第一個(gè)反應(yīng)是何凡怎么辦。有些話，她想與母親說，要給母親打電話，一拿起話機(jī)才醒悟母親過世多年了。剛到臺(tái)灣時(shí)，家境不好，女兒褲子破了，她在洞上縫上小動(dòng)物圖案，惹得鄰居孩子們眼紅……

社務(wù)家事，親朋故舊的事太多，難免有煩的時(shí)候，一煩她就給朋友打電話：“實(shí)在受不了了，玩兩圈吧?！币宦暳钕拢朴逊渲?，連不喜歡打的也來看熱鬧，自動(dòng)侍奉茶水。她打麻將，不會(huì)算計(jì)，十打九輸。有朋友給她取了外號(hào)“林大輸”。要是某日手氣好，贏了錢，就會(huì)說：“今兒打折，給一半算了?！彼矚g照相，愛給朋友們照，照完立即就洗，分送大家。她不乏幽默，在何凡與兒子合影背后題字是“凡夫俗子”。作家羅蘭與她毗鄰而居，兩人在后陽(yáng)臺(tái)上時(shí)而見面，因樓層不一，一個(gè)要低頭，一個(gè)要抬頭。有一年過年，羅蘭把一張“恭賀新禧”字幅貼在后陽(yáng)臺(tái)上，打電話叫林海音去看，說：“我給你拜年啦！”林海音一看十分高興，隔一會(huì)兒打電話給羅蘭：“羅蘭，你也出來看??！”羅蘭抬頭一瞥，林海音寫了“抬頭見喜”四個(gè)字貼在墻上。

林海音像經(jīng)營(yíng)出版社一樣，精心用心去經(jīng)營(yíng)友情。世界各國(guó)作家常來此聚會(huì)。改革開放后，大陸許多作家都去過。各地客人留言雖是吉光片羽，但韻味悠長(zhǎng)：

“這是臺(tái)北最有人情味的地方?！?/p>

“鬧中取靜，安穩(wěn)清吉。歲月悠悠，亦大隱之趣?！?/p>

“海音先生，您拿起相機(jī)是記者的本色；您整理書信、照片，是一流的編輯能力；您親切自然地接待賓客，是上等的公關(guān)；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了?！?/p>

“這是我們一生樂觀奮斗的最佳酬報(bào)。”面對(duì)朋友們的友情，林海音如是說。

當(dāng)年小英子牽著駱駝從城南走來，歲月的夕陽(yáng)牽著駝鈴聲、捎著林海音一并西下。英子走了，她的故事以及她的《城南舊事》將久遠(yuǎn)地回味在海峽兩岸。

（摘自《紫荊》）