作家為何執(zhí)著于書寫童年

木衛(wèi)二

“作家對自己童年的體味，是對生命原初狀態(tài)理想色彩的體味。”

許多詩人、藝術(shù)家都在自己的作品里細(xì)細(xì)娓娓地?cái)⑹鲞^有關(guān)童年時(shí)代的美妙記憶。淺淺的歡悅、淡淡的哀愁、殷殷的期待、拳拳的心愿，在清麗雋秀的文字間，汩汩涓涓地流瀉了出來。閱盡人世艱辛坎坷并功成名就的作家，何以會(huì)對孩提時(shí)代的一樁樁細(xì)微小事，傾注無限的深情呢？那些早已被生活潮水淹沒的遙遠(yuǎn)往昔，真能鼓動(dòng)起歷盡滄桑之后的生活風(fēng)帆？

一個(gè)作家對自己童年的體味，是對生命原初狀態(tài)理想色彩的體味。一般來說，書寫童年的作品也最富“自傳”風(fēng)格。如果說，書寫童年的作品是對記憶之門的開啟，那么童年就是作家最純潔、最樸實(shí)，也是最開始的記憶了。從某種意義上說，當(dāng)作家是一個(gè)人一生中的幸運(yùn)，作家可以把童年的記憶創(chuàng)造性地記錄下來，再一次地“經(jīng)歷”自己的童年。把無數(shù)個(gè)零碎的鏡頭，用一個(gè)明晰的線索牽引起來，形成相對完整的情節(jié)：尊嚴(yán)與屈辱、荒唐與剌激、享受與磨難、歡樂與痛苦盡在其中。記憶中一閃即過的鏡頭，可能就成為一個(gè)特寫或者一段故事。

伍劍的小說《外婆》依憑沉睡已久的童年記憶，試圖重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，這個(gè)世界在過去曾經(jīng)活躍、喧鬧、混雜，在粗糲的面貌下，人性之光和丑陋陰暗并存。作家冰心在《繁星》里留下這樣的句子：“童年?。∈菈糁械恼?。”伍劍筆下的童年是純真的，那些充滿著趣味的童稚情節(jié)，像金子一般勾住了讀者的眼球。

伍劍的小說《外婆》是一部充滿著詩情畫意的小說。外婆是作者著意塑造的一個(gè)“母性”形象—慈祥安寧、勤勞節(jié)儉、智慧樂觀，具有中國底層勞動(dòng)?jì)D女的許多優(yōu)良品質(zhì)。外婆雖然處在極度貧困的境地，但秉性純善，為人仁厚守正，讓人為之震撼。另外，小說《外婆》所寫的環(huán)境，是極具特色的。作者用寫意的筆法，從色彩、氣味、聲響等方面，描繪出了情景交融、充滿鄂東小城特色的，自然美景與醇厚民風(fēng)構(gòu)成的童年記憶。

小說《外婆》的主題，是對脆弱、渺小的生命，對大自然的神秘，對人倫秩序所抱有的人性大愛、體恤和寬宥?！锻馄拧穼懙氖恰拔摇迸c外婆在一個(gè)小城里相依為命的貧困而快樂的時(shí)光。我們閱讀這篇小說，就好像傾聽著一曲悠悠的山野小曲，那里面回蕩著的是純凈而美妙的天籟之音。慈祥的外婆、頑皮的少年、窮困的生活、緩慢的日子。過去的事，永遠(yuǎn)深刻地印在“我”的心底，留下質(zhì)樸的記憶。經(jīng)歷過的苦難，是“我”的人生寶貴財(cái)富，離不開，忘不掉。

小說《外婆》充盈著詩意的理想主義，卻也并沒有閉上眼睛粉飾現(xiàn)實(shí)?！锻馄拧分械耐晔澜?，不是與渾濁的成人世界對照或?qū)梗且粋€(gè)具體的、自足的、有著自己的白晝和黑夜、晦暗和明亮的世界。外婆那一雙慈祥而智慧的眼睛，是伍劍想象世界的尺度，也是文學(xué)的尺度。人性的復(fù)雜，構(gòu)成了這個(gè)世界的千姿百態(tài)，伍劍絕不是對世界做減法，也不是要強(qiáng)調(diào)一部分，遮蔽另一部分，而是期盼外婆這個(gè)人物形象，能夠永遠(yuǎn)鮮活地留存在這個(gè)世界里。

伍劍的小說敘事屬于“陌生化”敘事。敘事方式老練而成熟，敘事感覺獨(dú)特而新穎。伍劍文字中的通感、異質(zhì)、比喻、想象，顯示出伍劍良好的語言感覺。海德格爾說：“小說的本質(zhì)就是語言”。汪曾祺也曾經(jīng)表達(dá)過類似的意思：“寫小說就是寫語言”。伍劍的語言訓(xùn)練和語言功夫已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。熟練的小說語言，將地域風(fēng)情和地域文化做了零距離的還原和復(fù)制，讓讀者如臨其境、如沐其韻。而且，伍劍非常在意對地域特色和地域文化的追隨與認(rèn)同，這使得他的小說具有了某種豐盈厚實(shí)的文化品格。

小說《外婆》是一個(gè)關(guān)于童年記憶遺產(chǎn)的有意義的文本。所謂文學(xué)，說到底就是對生活的重建，對記憶的重構(gòu)。我們在怎樣的“文學(xué)”意義上去書寫生活，書寫記憶？顯然，在《外婆》中，文學(xué)與記憶的關(guān)系不是“劫持”，而是打開一扇門，進(jìn)入那些曾經(jīng)被深鎖著的往事。這些記憶有著自己的通道和起止，有著自己的形神和氣息，這是文學(xué)自由騰挪的空間。而此刻，作為一個(gè)敘述者，伍劍放棄了作家的肆意妄為，把生活的還給生活，把文學(xué)的還給文學(xué)，它們都有著自由的本性，也能夠在彼此的激發(fā)中繁衍和增殖，從而通向更遼遠(yuǎn)的自由。而能夠保證這一切得以實(shí)現(xiàn)的，是文學(xué)所具備的和生活相處的耐心，讓日常生活成為一種“卑微而動(dòng)人的詩篇”。

成年意味著放棄童年最可愛的夸大妄想的夢，成年意味著懂得了這些夢不會(huì)實(shí)現(xiàn)，成年意味著掌握智慧和技巧，從而在現(xiàn)實(shí)允許的圍墻內(nèi)，獲取我們所需要的東西。這個(gè)現(xiàn)實(shí)包括減少了的權(quán)利、有限制的自由，以及與我們所愛的人的不完美的關(guān)系。伍劍筆下的少年，在成長中獲得的不僅有生活的智慧和技巧，更有一種對生命的熱愛和把握。在作家營造的、充滿詩情畫意的氛圍中，少年們體味著自然，感受著靈動(dòng)、活潑、健康的生命氣息，并使之融入自己的血液與靈魂。這種詩情畫意的氛圍雖然充滿了理想色彩，但是在少年成長過程中，對精神自由的執(zhí)著與追尋，卻有著詩意啟蒙的意義。

童年記憶既非簡單的激進(jìn)，也非固陋的保守，而是親歷者和參與者的復(fù)雜體驗(yàn)。這正好使小說進(jìn)入到一種對于過往記憶的打撈和梳理的過程當(dāng)中。隨著時(shí)光的流逝，我們的童年生活記憶，是否還在那里？我們?nèi)绾尾拍苤匦掠|摸到它們？它們又會(huì)怎樣影響到我們對于今天成人社會(huì)的感受和理解？

“記憶的重構(gòu)關(guān)乎歷史的重構(gòu)?！比绾沃v述曾經(jīng)的童年記憶，也將會(huì)影響我們對當(dāng)下社會(huì)的看法。迷失在當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)之中，似乎正在成為越來越多的人在不自覺中養(yǎng)成的某種習(xí)慣，這無論是對于寫作者，還是對于批評者，都是值得警惕的事情。即使是一位普通的作者，都可能慢慢明白，童年的經(jīng)歷和記憶，是個(gè)人歷史重構(gòu)的重要依據(jù)。如果我們有心要書寫出令世人信服的個(gè)人歷史，我們就必須致力于對社會(huì)包括童年記憶的整理。如何將個(gè)體的記憶轉(zhuǎn)化為公眾記憶、民族的記憶，甚至使之進(jìn)入人類的記憶，也并不是一件可有可無的事情。

（摘自《中華讀書報(bào)》）