美麗豈止瞬間

石彥偉

前陣子，母親從老家哈爾濱打來電話，說：“你猜我碰到誰啦？”我說：“誰呀？”母親說：“楊惠呀。”“你也認(rèn)識(shí)楊惠？”“哈爾濱人哪有不知道‘最美大媽的！”

原來，是在道外區(qū)的哈利來飯店，母親把同在這里就餐的楊惠認(rèn)了出來，還主動(dòng)上前打了招呼，嘮了幾句嗑兒?；鼗匾娒嫒钟H，楊大媽也就年長(zhǎng)母親幾歲，一說是朵斯提，老姐老妹的，也就沒有絲毫外道。語間還聊出，她們同在三姓街回民大院住過，只不過楊惠住的時(shí)間短，又在單位時(shí)間居多，所以不曾相識(shí)。

其實(shí)母親不知道，就在楊惠因跳水勇救兩名壯漢而獲得“最美大媽”之譽(yù)的2012年秋天，我就對(duì)楊惠做過一次專訪，只不過訪記沒有及時(shí)寫出。那幾年，哈爾濱出的好人好事不少，報(bào)道都挺多，特別是楊惠大媽的事跡，幾乎占滿了各大報(bào)紙的頭條，電視上也總有節(jié)目在推。我就在想，不差自己這一篇了。

時(shí)光流過近五個(gè)年頭，當(dāng)新聞不再密集，生活復(fù)歸了常態(tài)，還會(huì)有人記得楊惠嗎？帶著這個(gè)疑念，每次回到家鄉(xiāng)，我都會(huì)有意識(shí)地靜靜觀察。在出租車的LED廣告上，在街頭巷尾不經(jīng)意的言傳中，在親友聚會(huì)的餐桌邊，楊惠這個(gè)簡(jiǎn)潔的名字依然穿越了躁動(dòng)與喧嘩，在這座城市需要某種援助的時(shí)刻間或顯現(xiàn)。

漸漸地，我獲得了這樣一個(gè)感受：有一種新聞，即使變作了舊聞，同樣不會(huì)被擠出瞬息萬變的時(shí)代；有一種英雄，他們頗平凡，故而極真實(shí)，即使宣傳的聲浪退卻許久，人心深處依然在鳴響暄騰。

重新講出楊惠的“最美”——幾年的沉淀后，在這個(gè)安寂的時(shí)刻，我有了講述的沖動(dòng)。

如果不是一場(chǎng)野餐

2012年國慶節(jié)前夕，經(jīng)我的高中老校長(zhǎng)韓在山先生引薦，我如約來到楊惠居住的河柏小區(qū)，見到了一身水藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝、氣質(zhì)與六十二歲的年齡著實(shí)不大相稱的楊大媽。小區(qū)旁邊有一座小公園，我們就在一條長(zhǎng)椅上閑坐下來，耳畔依稀可以聽到松花江的秋水波濤。盡管已經(jīng)頻繁接受了很多采訪，但對(duì)于我的提問，楊惠還是耐心地細(xì)講起來，只是語速很快，多虧帶上了錄音筆，不然很多細(xì)節(jié)還真是來不及記下。

從哈爾濱醫(yī)大一院退休后，楊惠就喜歡跋山涉水，遠(yuǎn)足旅行。因?yàn)樾愿袼剩黄鸪烤毜睦辖忝枚紣壅宜?。不過這陣子，楊惠很少應(yīng)承姐妹們的邀請(qǐng)了，北戴河、長(zhǎng)白山、扎龍……都沒有去。出遠(yuǎn)門吃喝不大方便是一個(gè)原因，主要還是因?yàn)橛夷_上生了骨刺，走路一瘸一拐的，就想著多歇歇。

這個(gè)周末，姐妹們又相約去江沿兒聚會(huì)，楊惠本也沒想去，就回短信說：“明天有雨?！笨赡沁呌只亓诵牛骸拔覂鹤硬榱?，明天晴天兒?！庇谑?，8月12日這天上午，五個(gè)好姐妹就在松花江斜拉橋旁的二號(hào)碼頭附近相聚了。一個(gè)姓米的朋友也是回民，剛從北京回來，想請(qǐng)大伙吃飯。大伙都說別了，還是野餐好，黃瓜蘸醬也是一頓飯，要的是情調(diào)。

哈爾濱人受蘇俄文化影響，喜歡在江邊野餐。小時(shí)候，我們家就總愛這樣。塑料布往地上一鋪，你帶幾樣我?guī)讟?，席地而坐，邊吃邊侃。楊惠生活中就是個(gè)精致的女人，這次她帶的是親手做的八寶飯、壽司。牛肉腸做的壽司，姐妹們沒吃過，都說味道不一樣。這時(shí)間，路過三個(gè)廣東游客，看見壽司，還以為幾個(gè)老太太是韓國人。楊惠說：“你才韓國人呢！”說著撲哧一聲樂了，把壽司遞給他們品嘗。沒想到，這一品嘗，就品嘗了八個(gè)。一個(gè)姐妹急了：“你們別吃了，我們都沒有了?！睏罨菪φf：“就當(dāng)咱們盡地主之誼吧。我明天再給你們做！”

8月正熱，坐的地方有一些窩風(fēng)，便換到岸邊臺(tái)階的緩臺(tái)上。楊惠是背著單反來的，八歲就摸相機(jī)，愛玩攝影，這次就給姐妹們多拍了幾組好照片。拍累了，大伙坐回到餐布旁，準(zhǔn)備午餐了。醬牛肉、魚子醬、芥末辣根，還有楊惠做的西點(diǎn)花樣，紅紅綠綠的早擺好了，都沒顧上吃呢。

楊惠剛咬上一口面包，忽然身后傳來撕心裂肺的呼喊：“有人會(huì)水嗎？”

楊惠下意識(shí)知道出事了，相機(jī)一扔，騰地站起來。一個(gè)姐妹最了解楊惠的秉性，楊惠是個(gè)啥樣的人呢？她就是看到一只小狗走丟了，也要抱起來挨個(gè)樓門去詢問，整整一下午，非找到主人不可——何況現(xiàn)在是人在呼救。那姐妹一把拽住楊惠的胳膊：“你傻呀！”楊惠沒吭聲，猛地一掙，光著腳就跑了出去。

或許接下來的故事才是記者們關(guān)注的焦點(diǎn)。然而在我看來，對(duì)楊惠的理解不應(yīng)該僅僅是驚心動(dòng)魄的瞬間，而那些被新聞忽略掉的素材，恰恰有著另一種溫度。五年后的今天，揣想起那次野餐的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我不禁暗懷感嘆。如果不是朋友的兒子查出了一個(gè)“明天晴天兒”，如果不是大家謝絕了米姓朋友請(qǐng)客的好意而一致決定野炊，如果不是為了涼爽換了一個(gè)離江邊更近的地方，如果……哪怕僅僅差了一個(gè)“如果”，或許8月12日當(dāng)天的新聞就會(huì)變成“松花江中有人溺水身亡”，并很快消失在人們的視線之外。

可是一切都像是被提前編導(dǎo)好了一樣。這一次的岌岌可危，偏偏要讓臨危不懼的人給撞上。

連跳水的姿勢(shì)都那么美

出事的地點(diǎn)位于松花江斜拉橋與江壩碼頭的夾角處，橋墩處有旋渦，水勢(shì)最是湍急。這里不通車，平時(shí)少有人跡，只是停泊著一些船只。大壩臺(tái)階以下河底，立陡立崖，沒有緩坡，一步下去便是六七米深。楊惠忍著腳趾骨刺的劇痛，跌跌撞撞地跑了十幾米，但見江面上，一個(gè)人頭正在一上一下地浮動(dòng)，已經(jīng)被沖到了距岸邊二十多米遠(yuǎn)的江心。她飛身躥下臺(tái)階，邊跑邊摘眼鏡，又去摘手表，可是摘了兩下沒摘下來，隱見那人頭已被江流吞沒。楊惠急了眼，余下的臺(tái)階跑起來太慢了，還不如在水里游呢，她來不及閃念，屈身起跳，一個(gè)縱身躍入蒼茫的大江。

姐妹們氣喘吁吁地趕來，看到了這驚險(xiǎn)的一幕。事后她們都說：“楊惠，你咋那么霸氣，連跳水的姿勢(shì)都那么美！”

楊惠從小就愛游泳，十幾歲時(shí)，就是哈爾濱市游泳館游泳隊(duì)的一員，松花江的夏天總有她揮臂暢游的身姿，可畢竟年逾花甲，突然遇到生死一線拼命掙扎的溺水者還是缺乏準(zhǔn)備。游到那男子近前，不料他突然像抓住救命稻草一樣死死拽住楊惠的上衣，抓出了多道劃痕。“快松手，快松手！你別抓我，我是來救你的！”楊惠喊著，好在那男子松了手，這才得以游到他身后?？墒菞罨莅l(fā)現(xiàn)，此人的姿勢(shì)很奇怪，右手總是垂在水里，好像被水草或漁網(wǎng)纏住了。楊惠正要幫他解開漁網(wǎng)，順手往下摸時(shí)，才知道他的右手居然在水下還牽著另外一個(gè)人的手！

須臾之間，楊惠心頭一沉，灌滿了絕望。這意味著什么？在六七米深的大江中，一個(gè)六十二歲的大媽要去營救的不是一個(gè)人，而是兩名壯漢。如果施救失敗，很有可能反被兩個(gè)人拽入水底。

事后得知，這兩名男子也和楊惠她們一樣，是和朋友們結(jié)伴來江沿兒野餐的。喝了酒，在岸邊拍照時(shí)，一艘游船經(jīng)過，高高的浪頭打來，就把其中一個(gè)拍到水里去了；另一個(gè)伸臂去救，也被沖了下去。二人都有五十六七歲的樣子，身材壯壯的。楊惠用手摸了摸昏迷者的手臂，發(fā)現(xiàn)還沒僵硬，有了盼頭，便左手抓緊他的左手，右臂挽著他們交織在一起的手臂，將兩名壯男攬?jiān)谛厍?，努力向岸邊推去?？墒蔷驮诖藭r(shí)，他們倆糾纏在一起的雙手突然不約而同地松開了，昏迷者從臂間滑落，再次沉入江底。楊惠深知這次滑下去就沒救了，平素長(zhǎng)于潛水的她大吸一口氣，毫不猶豫地潛入江底。先是潛了三米，摸不到人；又潛了三米，雙手雙腳并用著，摸索著，終于在江底拽上了一位?？墒蔷薮蟮姆醋饔昧λ查g又把她全身都?jí)旱搅怂铩?/p>

此時(shí)的江面上已經(jīng)看不到三個(gè)人的身影，情勢(shì)趨于悲觀。岸邊一片嘩然，有人驚呼：“完了完了，老太太死了！”

渾濁的江水中，楊惠感到缺氧窒息，腦袋像灌了鉛一樣，可是她知道兩條鮮活的生命全指望著她。于是她定下心，摸到昏迷者的同時(shí)又抓住了另外一名，用盡洪荒之力將他們頂出水面，推向岸邊。在即將靠岸時(shí)，由于是陡壁，腳下的苔蘚濕滑，踩不住，三人再次落入水中?！翱靵韼蛶臀?！”楊惠掙扎著大呼。

此時(shí)岸上已經(jīng)聚集了兩百人，可由于地勢(shì)險(xiǎn)峻，稍有不慎就會(huì)溺水，人們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，七手八腳地幫著忙。事后有人看了手機(jī)拍下的視頻，質(zhì)疑為何那么多人，只有一個(gè)老太太跳了下去。楊惠卻覺得，人們的做法她是贊成的。救助要科學(xué)理性、量力而行，如果當(dāng)時(shí)再跳下去兩個(gè)人，最后很可能就真的有人犧牲了。

上岸后，昏迷者雙眼緊閉，嘴唇黑紫，已經(jīng)沒有了呼吸，旁邊的親人失聲痛哭。本已癱倒在地、累得直哆嗦的楊惠并不甘心，強(qiáng)撐著爬起來，撥開人群，對(duì)一個(gè)男性家屬大喊一聲：“哭啥哭，趕緊救人！”見家屬不知所措，又說，“趕快幫我控水！”深諳搶救常識(shí)的楊惠發(fā)現(xiàn)，昏迷者的腹部沒有多少水，憑經(jīng)驗(yàn)斷定，男子嗆了水，水一定在他的胸腔里，若是短時(shí)間內(nèi)不能及時(shí)搶救，他很有可能會(huì)腦死亡，那將是不可逆轉(zhuǎn)的。于是，楊惠立即跪在地上，耗盡最后的氣力，對(duì)他進(jìn)行心肺復(fù)蘇按壓。五下……六下……突然，昏迷者吐出了兩口渾濁的江水，涼菜、紅腸也跟著出來了，同時(shí)伴著兩聲呻吟……

楊惠知道，奇跡出現(xiàn)了。

可是她眼前一黑，便什么也不知道了。她的心臟病突發(fā)，被送進(jìn)了急救室。那只沒有來得及摘下的手表由于進(jìn)了水，指針就定格在十二點(diǎn)四十五分，那是楊大媽飛身入水的時(shí)刻。

人心被感動(dòng)了

上岸的一刻，掌聲雷動(dòng)。

五顏六色的陽傘連成一片地盛開，遮住了當(dāng)空的烈日。一個(gè)粗獷的聲音說：“你們閃開，我的傘大，我來……”在楊大媽被擔(dān)架從江邊抬到救護(hù)車上時(shí)，這把傘一直打著。

一個(gè)中年女子小心翼翼地往楊惠口中送入了速效救心丸。楊惠的意識(shí)有一些蘇醒，她隱隱聽見一個(gè)小女孩稚嫩的童聲喃喃道：“奶奶是英雄，我長(zhǎng)大了也要救人?！?/p>

五姐妹跑開時(shí)匆忙，這會(huì)兒才想起所有的錢包、手機(jī)、衣物乃至上萬元的相機(jī)都扔在了餐布旁，正要回去尋找，有人說：“放心吧，我們幫看著呢，一樣也沒少?！敝皇悄切┟牢兜牟褪持缓媒y(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)了垃圾桶，楊惠想起這還不落忍，和姐妹們說：“過后一定補(bǔ)上這一頓！”

那兩個(gè)被救的大叔也帶著五千元錢，找到楊惠的家門，淚眼汪汪地說：“楊大姐，你救的不光是我們倆，而是我們兩個(gè)家庭啊?！睏罨輿]有拒絕他們的心意，轉(zhuǎn)手把這筆錢交給了市婦聯(lián)，資助給十六名孤困女童。

美國、澳大利亞、新西蘭等地華人聞?dòng)?，紛紛打來電話慰問。哈爾濱籍的奧運(yùn)游泳冠軍焦劉洋還專門為楊大媽贈(zèng)送了一頂自己的泳帽，并在帽子上寫道：“向英雄致敬！”

楊惠告訴我，她躺在地上等待救護(hù)車來時(shí)，最怕的就是被媒體給逮住。若不是起不來身，肯定悄悄走了。誰知沒等救護(hù)車到，記者已經(jīng)到了。從此楊惠的家里就被圍了個(gè)水泄不通，一個(gè)多月開不了火，方便面都吃了兩箱。一天晚上，楊惠在客廳受訪，而兒子的房間等著一撥，陽臺(tái)、廚房各一撥，走廊還有一撥。楊惠于心不忍，說了一句：“孩子們回去吧！”一個(gè)年輕的女記者頓時(shí)就哭了，說她剛工作一年，交不了差了。楊惠就說：“孩子那你就等吧，阿姨今天不睡覺也得讓你采上?！?/p>

一時(shí)間，上百家媒體進(jìn)行了報(bào)道，全國各大論壇、微博轉(zhuǎn)發(fā)量超過數(shù)十萬。2012年8月15日，中央電視臺(tái)“新聞聯(lián)播”開設(shè)了“凡人善舉”專欄，旨為彰顯中華民族的道德追求，昭示當(dāng)代社會(huì)的主流價(jià)值觀，首期推出的人物就是楊惠。此外，楊大媽的故事也走進(jìn)了央視“新聞直播間”“朝聞天下”“夜線”、北京電視臺(tái)“生活面對(duì)面”、遼寧衛(wèi)視“王剛講故事”等欄目。

楊惠成了冰城炙手可熱的明星，相繼獲得黑龍江省“道德模范”，哈爾濱市“見義勇為先進(jìn)分子”、“文明市民標(biāo)兵”、“三八紅旗手標(biāo)兵”、“十大杰出老人”等榮譽(yù)稱號(hào)，廣大網(wǎng)民干脆用“神勇”、“超人”、“楊門女將”來留言，更多的人則送她一個(gè)溫暖貼切的稱呼：“最美大媽”。

幾年之間，“最美大媽”的傳說仍在延續(xù)。就在剛過去的2016年，楊惠的故事還被改編為微電影《逐浪女俠楊大媽》，在湖南衛(wèi)視“平民英雄”欄目推出。而楊惠的晚年生活也愈發(fā)充實(shí)和精彩，她應(yīng)邀擔(dān)任了哈爾濱市巾幗志愿者協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，加入“簡(jiǎn)單愛微公益聯(lián)盟”，帶領(lǐng)更多志愿者們開始了另一種形式的“遠(yuǎn)足”。

英雄心不老，美麗就不會(huì)過時(shí)。

凡人善舉并不是第一次

報(bào)道雖然很多，但楊惠看得卻很少。有一次，電視上又有報(bào)道，兒子在電視機(jī)前喊：“老太太快來看！”楊惠側(cè)臉一瞥，淡定地說：“哦，央視?！鞭D(zhuǎn)身便繼續(xù)忙活去了，“不就是救倆人嗎？多大點(diǎn)兒事啊?！?

面對(duì)面的感受中，我相信這不是一句作秀的話。在楊惠的生命中，舍命救人的經(jīng)歷實(shí)在已經(jīng)司空見慣。

意外得知，我和楊大媽還是十七中的校友。就在我十六歲讀中學(xué)那年，楊惠就曾在橫渡松花江時(shí)，在急流飛卷的老頭灣成功救下一名溺水的成年男子，事后她就悄悄離開了。2000年和2005年，楊惠又分別在不同的游泳館里，靠潛水功夫救起了兩名溺水的高中生和一名同齡女性。她往往從泳池的一頭潛到水底，避開人群，一口氣潛到另一頭，出水后累了，便坐在池邊歇著看熱鬧，而兩次救人都是在此時(shí)發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，而且離水很近，比救生員更及時(shí)。

救助不止于水中。在我的追問中，楊大媽還講起了1986年的一次火情。

那時(shí)她在醫(yī)大一院上班，單位的負(fù)一層有一個(gè)旅店，住的都是患者家屬。有一次，走廊的電線上火星四濺，啪啪作響，人們都拼命奔逃。楊惠扯著兒子也往外跑，只見一位農(nóng)村婦女坐在地上哇哇大哭，說她兒子還在屋里睡覺呢。幾位患者也在跺腳高喊：“里面還有不少人呢！”楊惠轉(zhuǎn)頭叮囑兒子：“跟著阿姨往外跑！”自己卻轉(zhuǎn)身往反方向跑去，邊跑邊逐一拍打房門：“著火了，快跑啊！”突然，楊惠在走廊轉(zhuǎn)角處發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)泡沫滅火器，可她根本不知道怎么使用，愣了幾秒鐘，試著將滅火器倒過來，用力砸了幾下，終于將插銷砸開，抱起滅火器對(duì)準(zhǔn)冒著藍(lán)光的電火就沖了過去……

消防隊(duì)員趕到后，看到被撲滅的燒變了形的一團(tuán)團(tuán)電線，沖著楊惠說：“要不是你，整個(gè)樓都沒了——大哥你真行！”此時(shí)的楊惠從身子到臉，早被那白花花的泡沫糊得滿滿的，安能辨她是男女？

我以我是回族人而驕傲

常有人和楊惠打趣：“你是不是兩合水兒？”

兩合水兒，東北話，意思就是兩個(gè)民族的人通婚的后代。楊惠的面孔一看就與眾不同：深陷的炯炯有神的杏眼，高揚(yáng)的鼻梁，微曲的卷發(fā)……以至我總恍惚覺得對(duì)面坐著的不是第一次會(huì)面的楊大媽，而是我們家的哪位親戚。

進(jìn)一步問去才知道，原來?xiàng)罨莸南茸媸且晃话⒗耍睾Ｉ辖z綢之路來到中國，由廣州登陸，曾游歷北京等地，參謁過牛街禮拜寺的篩海墳。

異域的血統(tǒng)不僅為楊氏家族帶來了相貌上的獨(dú)異，更帶來了樂善好施的道德傳統(tǒng)。楊家世代行醫(yī)，楊惠的祖父就是一位中醫(yī)，人稱楊七先生，在沈陽經(jīng)營著名的“吉慶堂”醫(yī)藥店，從不記賬，窮人來抓藥，有錢則收，無錢則免。

楊惠的父親也是一位名醫(yī)。早年在上海讀書，參加進(jìn)步活動(dòng)，1949年大學(xué)畢業(yè)分配到哈爾濱醫(yī)大一院普外科，是該院最早的元老之一，曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科分會(huì)秘書長(zhǎng)。在楊惠的印象中，父親在家吃飯的時(shí)候很少，每天手術(shù)不斷，手術(shù)臺(tái)上連站八小時(shí)是常事。有一次，手術(shù)做到一半，患者大出血，血庫告急，O型血的父親當(dāng)即伸出胳膊就讓護(hù)士抽血。多年來，很多患者和他成為好朋友，逢年過節(jié)都要來看望。夫唱婦隨，楊惠的母親也是如此。在醫(yī)大傳染科做護(hù)工的她，對(duì)患者特別好。有一回母親從家里帶飯去上班，不是自己吃，而是要送給一位從農(nóng)村來、吃不上飯的小患者。

耳濡目染，楊惠自幼就把幫助別人當(dāng)成最大的快樂。記得小時(shí)候，父親帶她上街，走著走著，她就跑丟了。父親急瘋了，當(dāng)?shù)弥罨菔侨恳粋€(gè)盲人的手過馬路后，就表揚(yáng)了她：“閨女，好樣的！”楊惠是知青，從嫩江九三兵團(tuán)下鄉(xiāng)回來后，先在市傳染病院的藥局學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)一個(gè)三歲小孩病重，無血可輸，只能等死，符合血型的楊惠二話沒說，和當(dāng)年的父親一樣擼起了袖子。改革開放初期，缺乏采血設(shè)備，獻(xiàn)血有一定風(fēng)險(xiǎn)，但二十多歲的楊惠覺得，一切都是那么理所應(yīng)當(dāng)。

楊大媽悄悄對(duì)我說，她最大的心愿就是捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，幫助骨髓移植的人。可惜得知消息時(shí)，已經(jīng)過了五十五歲，不符合捐獻(xiàn)要求了。

2012年8月19日，開齋節(jié)。

道外阿拉伯風(fēng)情廣場(chǎng)，人們看見一位老人，在歡慶的人群中來回穿梭。有人眼尖：這不是楊惠嗎？于是廣場(chǎng)沸騰了起來，“楊大媽！”“楊姐！”“楊姨！”“小楊！”東南西北到處都在呼喚，爭(zhēng)相與她合影。一位老人握著楊惠的手，掏心掏肺地說：“這么多年啊，咱回民給人的印象不是賣肉就是開飯館，你讓咱揚(yáng)眉吐氣了一回！”

暮色即將降臨，江畔起了涼風(fēng)。我實(shí)在不忍心再打攪下去，被打攪了一個(gè)多月的小家還在等著女主人回去收拾。

“您總是這么快人快語？”這是我問的最后一個(gè)問題。

“我父親就這樣?！睏罨莼卮?，“可能牛羊肉吃多了吧，勁兒大！”說著便爽朗地笑起來，嘴角浮起兩個(gè)淺淺的小梨窩。忽而在想，楊大媽的美麗豈止是起跳的瞬間。